清明节前夕，接到一个电话：你清明节在家吧？一听到那个苍老的声音，我立即回答：在家。
电话是族长打的，他是个年近六十的普通农民，用毕生精力重建了祠堂。最近几年，无论有多重要的事，只要接到这个电话，我立刻拒绝一切出游，一切聚会，集中精力准备一件事——清明祭祖。我是王家姑娘，清明祭祖，我的任务是给王氏家族讲迁族史、族训、族规。
父亲老了。尤其今年体质下降，去不了祠堂了。他曾经健壮的肩背越发佝偻，端着酒杯的手越发颤抖，清明节前一个周，他就开始问我，你去祠堂吗？我说，去，他默默点头，皱纹里露出一丝欣慰。那本厚厚的王氏家训，他放在床头，经常翻阅。父亲是个不爱流露感情的人，他曾劝阻我不要接那么多的公益讲座，但当我成为家族理事会唯一的女性成员后，他明显高兴。
认祖归宗是父亲这一辈人的大事。
从幼年起，父亲就对我讲家族的来历，太爷爷那一辈，我们离开了张滩本家，搬到平利稻草街，又因兵燹从稻草街搬到黄洋河。其他姓氏的亲戚都在本村，我们的亲戚都在远处。山梁上，有太爷爷的坟，爷爷的坟，奶奶的坟。几代人的努力，削平了一块山梁，种下了五谷，栽下了橘子、桑树。
父亲成为这个院子走出去的第一个有公职的人，他在供销社当收购员，村里的人去街上，总会来我家喝茶。同族的人来得更多。这些亲戚，很多都是五十里外的。父亲和他们在一起喝酒，谈论王家的一些亲戚。然而，父亲从未带我回过王家山，更未提及清明祭祖的事。
母亲背后叹息，人家有儿子，我家没有。父亲虽然从未嫌弃两个女儿，但在家族事务中，儿子和女儿明显是不同的。
2020年的清明祭祖，我作为王氏家族的第十六世传人被采访，上了网络云直播，那段时间，父亲去河堤散步，脊背好像挺直了很多。
他颤抖的手，抚摸着沉甸甸的族谱，说，我们这支的后人，就你能做这事。
又是一年清明节，为了讲好家族文化，我读了几个版本的思想史，翻阅了几本姓氏学的书，把《明清川陕大移民》重读了一遍。
祭祖那天，满山的七里香都开花了，我和本家哥哥顺河而上，穿过丛林、玉米地，来到祠堂，三槐堂前，已经聚集了不少人。夜晚，祠堂前的红灯笼亮了起来，照亮了这片幽静的山谷，整座山的坟茔好像苏醒了，似乎有很多人竖着耳朵在听。这晚，我讲了三槐堂的来历，讲了安康的移民史，讲了王家迁族的不易，很多人眼里泪光莹莹。今年祭祖，小孩子明显增多了，但他们都安安静静地听着。接下来是祭祖的重要环节，族长带领着我们所有人在祖先画像前磕头。父亲恰在此时打来电话，夜空中，他的声音颤抖着，你，在磕头吗？
嗯，我使劲点头。他似乎想要说什么，但又什么都没说。接触了家族的很多长者之后我才发现，父亲性格中的沉默恭谨、耐苦勤俭、耿直中正、严肃沉稳，和他们很相似。我也终于知道，父亲重视亲族，竭力帮扶乡人的缘由，在中国几千年的历史中，血亲关系是所有人灵魂的根袛。若没有亲人之间的相互帮扶，历代战乱兵荒，民族只怕早已灭亡。
父亲曾对我说，你爷爷是唱山歌的。爷爷三十多岁就去世了，父亲什么时候听到他唱歌呢？父亲说，文革饥荒的时候，一家人饿得两眼发花，你爷爷都还在山路上唱歌。这天晚上十点多，我们叩拜完毕，祠堂祭祖的锣声响起，一个六旬老人从人群中走出，他穿着褪色的蓝衣服。他拿起了鼓槌，叉开双腿站在牛皮大鼓前，用鼓槌先在大鼓边沿轻轻敲击了两下，然后，炸裂般的声音就从鼓面倾泻出去。我仿佛站在了黄河的壶口瀑布边，看着金黄色的河水掀起滔天浪花，震天撼地的鼓声唱出了民族的阳刚与奋进，王氏家族是这股洪流中一股浪花，也向天地发出雷鸣般的吼声。这个衰老的、普通的老人变得年轻了，像一头豹子，奔跑在最前面。
我呆呆站在三槐堂的天井里，这鼓声震动了我的心，在鼓声中我仿佛看到了青年时的父亲，他背着我走在山梁上，我仿佛看到他跳跃在篮球场上，活跃在酒场上。这鼓声，击碎了父亲的衰老，击碎了年轻人的犹疑，生活中的那些困顿、萎靡，此时都微不足道了。父亲对我讲的做人要诚信正直的道理，要求我的沉稳踏实，都在这鼓声中迸发出来。而唱起山歌的老人，我不知道称呼他什么，但他柔美忧伤的唱腔让我几乎落泪。这苍凉、幽美、壮烈都是我们的精神底色啊！父亲几乎不唱歌，他说唱歌会让他不幸。我不知道父亲曾经经历过什么，但我知道，祠堂里老人的歌和父亲的歌是一样的，他们唱的是那么沉郁和酸楚，和高亢的鼓声缭绕在一起。当中年的我，也懂了人生的果敢中交织着遗憾，奋激中掩盖着悲伤之后，我就听懂了祠堂的歌。父亲无法言说的，祠堂祭祖的歌声言说了。我们已经遗忘的，祠堂的鼓声替我们记得。我的心忽而沉重忽而轻松，迷雾一样的历史在眼前展开，我所要找寻的民族的根，就是这祠堂矗立之处。