“端午到，采艾蒿哎，吃粽子。拴红绳哎，斗鸡蛋……”几个娃唱着自己编的歌儿跑远了。
大米爷爷坐在墙根儿下侧耳倾听。花白的胡须间，阳光像鸟儿跃跃欲试。
“米”姓是十里滩第一大姓。大米爷爷是族里辈分最大的人。每年大年初一，男女老少给他拜年，他家的烟囱便多了不少白色的圈圈，甚是热闹。大米爷爷的嘴里也弯弯绕绕吐出不少白色的圈圈。
老爷子是个怪人。他是端午出生的，可从不提过生日这码事。就说那年，族人要给他过六十大寿，他摇摇头说：“等七十再说吧。”可真到了七十岁，族人张罗要大办一场，他依旧摇摇头。他现在八十五了，在城里办厂的孙子要接他去耍一阵子，他背起手，“噌噌”两步没了影儿，比儿子和孙子跑得都快。
大米爷爷年轻时当兵打过鬼子，后来受了伤，拿不了枪，便回十里滩安了家。
村前有座山，山上有片松树林。大米爷爷就住在山下。有时天不亮，他就挎着筐回来了，筐里，圆圆的驴粪蛋、扁扁的牛粪排子层层叠叠的。“大大，你弄驴粪蛋干啥哩？”二虻子问。“问这干啥？”大米爷爷眯着眼，两道寿眉颤巍巍的。二虻子爱开玩笑，逢人就说大米爷爷要用驴粪蛋垒墙啊。“爸，大爷爷为啥用驴粪蛋垒墙？”“小地羊”问二虻子。“问这干啥？”二虻子学大米爷爷眯着眼，两道淡眉也颤巍巍的。
今年春来得早，夏天像跟屁虫撒丫子跑来了。
村口的碾房也早早地开了工。大米爷爷没事就去溜溜，“听听磨洋工的声儿……”他咧嘴笑，满口牙像等着嚼嘣豆，一颗是一颗。所谓磨洋工，不过是驴戴上眼罩，踩着小碎步，围着碾盘一圈圈地转。大米爷爷闭眼都能听出来谁家的牲口在拉磨。
碾房是村上的，也上岁数了。
四十年前，村里通了电。后来，二虻子家建了个米面加工厂，机器一开，白花花的米面就顺着传送带转到人手边，方便得很。久而久之，老碾房少有人去了。前两年，二虻子他哥去县上做大买卖，二虻子和他爸忙着侍弄上百亩田地，***他嫂他媳妇忙着摆弄连片的蔬菜大棚，顾不上加工厂，老碾房又渐渐地添了人气。大米爷爷格外高兴，虽然，他知道村里的超市有的是成袋的米面，人们去碾房不过是个消遣，确切地说，是为了翻晒老老少少藏了多少年的念想儿。
这不，转眼又要到端午节了。
大米爷爷的三个儿子赶驴的赶驴，扛筛的扛筛，抱小麦的抱小麦，去了碾房。压出的新麦面喷喷香，准备用来蒸艾馍馍呀。“这玩意儿驱虫杀菌，好。”大米爷爷顶爱这一口。
包粽子是女人的活儿。
江米又匀又细，泡在大盆里，一粒是一粒，透着水灵劲儿。大米爷爷的儿媳们准备了大枣、葡萄干、花生……把洗干净的粽叶铺平，轻轻地一折一弯，一个个三角形的“漏斗”便张开了嘴巴。然后，一人挖菱角般捞一把江米，放进“漏斗”里，压实，再把香香的各色配料均匀地掺进去，粽叶包了一层两层，细细的绳儿在外面缠了一道又一道。
“妈，水开啦！”大米爷爷的小孙子喊。“妈，鸡蛋煮好啦！”大米爷爷的二孙子喊。“妈……”一个羞怯的声音响起，大米爷爷的儿媳们不约而同笑弯了眼——这是刚过门的大孙子媳妇，叫端端，也是端午节出生的。这孩子哪都好，就是一害羞一紧张就结巴。她本来大名叫“端午”，结果上学报到时，老师问她叫啥，她张嘴说“端……端……”从此，她就叫“端端”了。
大米爷爷对端端另眼相看。这孩子能干，十里八乡的，论塑编柳编绳编，谁也比不过她。只是现在家家不缺钱，都盖了新房，要装饰房间呐，县里有的是现成的十字绣和艺术画，开车去开车回，便当极了，谁还费劲巴力地编这编那呢？端端不言不语，上网看视频，学编花技巧，两个月后，硬是开通了自己的直播间。说来也怪，独自面对手机屏幕，她竟然不结巴了，不光不结巴，还能唱两段哩，都是年轻人稀罕的流行歌曲。她展示的编织技巧，她编出来的各色物件，让百里之外的人都知道了十里滩。这不，跟端端预订端午节五彩绳手链和葫芦挂件的多着咧！
“端午到，采艾蒿哎，吃粽子。拴红绳哎，斗鸡蛋……”几个娃唱着自己编的歌儿又跑来了。
“啊……哈！”大米爷爷抖了抖眼皮，口水顺着胡子淌下来。一阵风吹过，他模糊的梦境像蒲公英般飘散。飘过去又飘过来的，是娘年轻的面孔和不舍的眼神。自娘故去，他还是第一次梦见娘。“娘长得像苦菜花，”大米爷爷想，“可她刚才笑得真开心……她说，五月仔，你该过生日哩……”
阳光似金丝银线撒了人一头一脸。
大米爷爷低着头，背着手，慢慢地往老房子走。老房子在河湾旁，灰黑的墙壁承载着大米爷爷父辈的记忆。房前的地很肥，蚯蚓和盖盖虫爬过的痕迹像花儿一样。一垄垄小葱小白菜香菜臭菜长得正欢——二虻子和“小地羊”不知道，这里有驴粪蛋的功劳哩。大米爷爷摸摸门窗，咂咂嘴巴，保守这个秘密的快乐像细密的皱纹爬了他一头一脸，他眼底的笑波也一漾一漾地，爬了手里花捧似的小菜一头一脸。
远远地，家家户户的烟囱飘出了白色的圈圈。村口的大喇叭放了一支什么歌儿，在渐深的暮色里，沿河湾的走势一直钻进大米爷爷的耳朵里，曲调儿怪甜的。