父亲是地地道道的农民，一辈子和土坷垃打交道。除了农活干得好，其他没什么能拿得出手的技能，唯一值得他自豪的便是会修架子车和自行车。
父亲说，这个手艺是逼出来的。那时家里穷，架子车、自行车就是家里的顶梁柱，都立过汗马功劳。家里8亩地的粮食都靠架子车一车一车拉回家的，母亲生我时，也是父亲用架子车把母亲拉到了乡里的卫生所。自行车就别提了，20世纪80年代中期，父母省吃俭用，买了一辆凤凰牌自行车，出门办事就骑着。为了省车票，就连去市区的伯父家，父亲也骑着自行车，往返快90公里。
一次，父亲骑着自行车带着我去县城配眼镜，突然“嘣”的一声，自行车不动了，父亲下车一看，原来车链子断了。父亲推着车子，我跟在后面，我们走了好久才找到一个修理自行车的铺子，可要价并不便宜，给我配完眼镜，父亲兜里的钱已经所剩无几。时已中午，我和父亲都饿得肚子咕咕直叫，但离家还有很远的路程，父亲忍着饥带着我，又卖力蹬了一个多小时才到家。
从那以后，本就会修车子的父亲，对修车更上心了。他从批发市场买回自行车和架子车的配件，急用时拿出就能用上。遇到不会修的地方，他还去修车匠那里偷偷学手艺。小时候，我经常看到父亲把架子车和自行车翻个个儿，轱辘朝上，一个人在那儿慢慢地研究。慢慢地，父亲就成了村里闻名的“修车通”。因此，我家也省下了不少修车钱。
后来，随着经济的发展，农村的建设越来越好，农民的日子也越来越红火。运粮食早已不用架子车，而是采用电动三轮车或者是烧油的大型四轮车，既快又省力。在出行方面，早在十多年前，村里几乎家家都有电动车。如今，小汽车在农村也司空见惯。之前的顶梁柱架子车已销声匿迹，自行车也少见，尽管父亲修车技术高超，却英雄无用武之地。
前几天，父亲的外甥开着汽车回老家，车子恰巧出了点儿问题，父亲得知后，围着车子前看后看，就是不知哪儿有毛病，一时急得团团转。表哥见状笑着对父亲说：“舅，不会修了吧？你那手艺派不上用场喽！”
父亲听后，笑着说：“那是，那是，只要日子好，手艺用不上也高兴……”