祖父离开我们已经四十三年了，现在回想起来，就像昨天还见过他老人家似的。
祖父是位骨科大夫。白净、清瘦、精神矍铄。天麻麻亮，总能在后院看到他练拳的身姿，刚劲有力。他说，练拳一为健身，二是做骨科大夫没劲儿不行。
有一回我见他正骨。病人疼得哇哇乱叫，不让他上手，助手只好有的抱腰，有的按腿，跟打架似的。经过一番忙碌，等祖父正骨复位把竹板绑好，他的额头也渗出一层细汗。
祖父人缘极好。上下班从小巷经过，街坊四邻都主动和他打招呼。谁家有个病有个痛的来叫，他放下碗就去，从不耽搁。
他说，人有病就痛苦，迟延更会加重痛苦。要减轻病人在治疗中的痛苦，接骨的时间越短越好，所以手法一定要准。
祖父闲暇时间基本都在看书，钻研医术。那书一本本跟砖头似的。我好奇地翻看里面的图例，他摩挲着我的头说，这可是咱家的饭碗呀。随后他念了四句顺口溜：医生门前过，让到家里坐，虽说用不着，却是冷热货。
让我最震撼的，是祖父给自己接骨的一幕。那天，祖父和二叔给邻家送磨，“瓜菜代”年代，大家常买些粮食自己加工。前两天刚下过雨，抬着磨下台阶时，祖父脚下一滑，一个趔趄，小磨斜过来，砸在祖父的左小腿上。二叔吓得哇的一声，跌坐地上，家人更是手足无措。我吓得抱着奶奶的腿，浑身打战，哇哇大哭。
祖父挥挥手，让大家静下来，挡住试图扶起他的手，他就地坐着，脸色苍白，额头上的汗珠成串地往下滚。他伸手在腿上摸了一圈，骨折了。他让家人拿来布条，还有两本约一指厚的书。他坐在地上，咬紧牙关，给自己接骨。只见他腮帮上的肉突突地跳，衣服像被雨淋过似的，全湿透了。复位后，他用两本书绕腿围成一个筒，用布条扎住固定好，这才让人把他抬回家。
事后，我傻乎乎地问祖父：“爷爷，您给自己接骨不疼吗？都没听见您喊叫。” 他捏捏我的脸蛋说：“傻孙子，那能不疼吗？可光喊叫有啥用，咬紧牙关，也就挺过去了。”
那一幕，虽已过去多年，可在我的记忆里，如刀刻一般清晰，尤其是他那句“咬紧牙关，也就挺过去了”。