前几年，网上的偷菜游戏风靡一时，我却不屑一顾：虚拟世界的游戏，怎比真刀真枪的偷菜来得刺激？
生产队的菜园围着低矮的土墙，树枝做成的栅栏权充大门，门内盖有一间简陋的草房，矮矮胖胖的蛋儿伯常年住在草房里看菜园。蛋儿伯成天笑眯眯的，我们不怕他，但怕他养的大黄狗。那条狗大得像狼，人还没走近菜园，它就开始狂叫，还作势要往人身上扑，好像菜园子是它家的，叫人又恨又怵。
蔬菜最丰盛的季节是夏天。每隔三四天，快晌午时，生产队的铁钟就会敲响，这是要分菜了，各家的孩子都挎着篮子走向菜园。摘菜的社员早把满满的菜筐抬到园子门口，蛋儿伯把菜按品种、数量搭配好，红红绿绿地在地上一堆堆排开。菜是按人头分的，人口相同的人家，数量便相同，排列在同一行里，去得早的人可以优先挑选。
最让小孩垂涎的莫过于西红柿和黄瓜。分得是不少，可每家都有好几张嘴等菜吃，要想放开肚皮吃一回，除非翻过土墙到菜园里去偷。
有天下午，跟我住一条街的狗娃挺神秘地对我说，菜园的西红柿熟了，约我晚上去偷。吃过晚饭，我俩照常和伙伴们玩游戏，等大家都回去睡了，才悄悄摸到菜园边。
我俩躲在园墙边高大的柿树后面，向草房张望。屋里黑洞洞的，听不见蛋儿伯抽多了烟的咳嗽声，也听不见黄狗凶恶的吼叫声。天上残月如钩，夜风吹来牛马的腥臊气，和园子里蔬菜的清香搅和在一起。附近的水渠里，青蛙呱呱地聒噪着，如临阵的战鼓，令人神经紧张。
我俩低声商量了一下：如果不幸被蛋儿伯发现，能跑就跑，实在跑不脱，就爬到菜园中间的构树上，死也不能当俘虏。
然后，我俩小心地翻过园墙，猫着腰向西红柿地里走。星光下，什么都看不清，摸到西红柿，就摘下来尝一口，如果是尖酸的，就扔了，再摘下一个。熟透的西红柿酸酸甜甜，好吃极了，我俩先吃了个肚子圆，又摘了十几个，包在狗娃哥的汗衫里，悄无声息地翻墙而出。
偷菜行动出乎意料地顺利，我很得意，觉得蛋儿伯和他的黄狗也没想象中那么可怕。没想到第二天中午，狗娃一瘸一拐地苦着脸来告诉我，蛋儿伯拎着大半篮被咬过一口的西红柿找到他家告状，他爹抡起笤帚狠狠揍了他一顿。“真奇怪，他咋知道是咱俩偷的？”狗娃一脸纳闷。
几天后，我才敢从菜园过，蛋儿伯给了我两个西红柿：“憨闺女，想吃啥跟伯说，种个菜多不容易？可不敢再去糟蹋了。”说得我羞愧难当。
过了一个月，蛋儿娘骄傲地抱着她新生的儿子出现在街上，我才知道我们偷菜顺利的原因。那晚蛋儿娘临产，已经有了四个闺女的她，终于生了个儿子。蛋儿伯高兴坏了，留在家里侍候媳妇，没去菜园值班。
后来，菜园分到了各家各户，不知为什么，自家的西红柿，就是吃不出偷来的味道。再后来，菜园变成了乡亲们的宅基地，盖起了楼房。再再后来，耕地被占用，大家不再种庄稼，也不再种菜了。
前些日子回老家，跟已经白了头发的蛋儿伯闲聊，他还记得我当年偷菜的“光辉事迹”。他的孙子，听着我和他爷爷的神侃两眼放光，脸上写满羡慕与向往。