村庄是有门槛的，进入一座村庄，会有一棵大树，柳树，杨树，刺槐树等，或者是一片树林立在路两旁，不言不语，风来雨去，岁月走了无数轮回，树依旧保持一个永恒的姿势。抱定大地，很务实地守在村口，用一树的鸟鸣，一身的绿，一只粗糙的鸟巢，浓密的树荫向人打招呼。
村里的人走了一茬又一茬，树只要不枯萎，不被砍倒，就一直咬牙站着。树让一个个离不开村庄的鸟儿，住到它的枝干。从外面来的人、车，经过这里的时候，必引起鸟的警觉，它们叫个不停，在人的头顶盘旋。或者落一泡屎在对方肩上，鸟不欢迎一身脂粉气的人，他们带着摄像机和探寻的野心，惊扰村庄的一草一木，一沙一石。鸟表示抗议，他们一来，原生态的东西，就一点一点被破坏，鸟和所有的动植物一样，属于民间的，它适合在不被打扰的山水间，低调地活着。
树和鸟是村庄的第一道门槛，横陈在面前的谷地、麦田、菜洼、河流也是村庄的门槛，作物蓬勃向上，长势良好。五谷丰登在望，庄稼是村子的灵魂。到一个地方，那些绿色盎然的植物，最能打动人心。除此之外，必然有河，河在，村庄便充满生气。河是一座村庄的夏娃，大地是亚当。河与大地组合，形成村庄永久的宗教。我们均是在村庄的宗教里走出去的人。在村子呆久了，一棵草，一朵花，一株玉米，就连漂浮的白云也认得出你。
草木繁花，日月星辰，昆虫们无论有无村庄，都活得优雅自然，它们是人走进村庄的门槛。狗尾草不认你，没关系。你蹲下身，和它交谈。一天不行，两天，一周，一年，总有一夕，它会接纳你。浇花浇根，交人交心，草木也青睐有心人。树上住着蝉，一夏天蝉在鸣唱，这是蝉的宿命，不爱，做到不伤害，就是人最大的悲悯。一个人就是一座村庄，人建了房子，住下，住十年八年，一辈子，人老了，没了，房子却在。人熬不过房子，人在时，在房子周围种许多花，栽几十棵树，养一群鸡鸭猪，请它们陪伴自己的朝夕，养着养着，就被人的胃收割。
三十年前，家里的一头驴老死了。父亲请人剥了皮，卖了肉。那张驴皮挂在院子的李树上，被风干后，做了父亲的坐垫，我一看到驴皮，就像面前站着那头黑毛驴，它的眼睛纯净无邪地盯着我，盯得我梦里出一身冷汗。父亲把驴皮埋在门前的山坡，那以后，我一抬头，就可以瞥到埋驴皮的山坡，风一吹，坡上的柞树沙沙沙响，似乎是黑毛驴在嚎，它拉犁的身影，像一块伤疤，在我的心里滋生暗长。黑毛驴是我一生走不出的门槛。
村庄的人，栽植一批一批树木，修拱桥，垒堤坝，做村庄的门槛。风来树挡，雨落土埋。
十八岁那年，我恋爱了，他吹笛子，吹得天上月亮走，地上小河流。吹得花儿静静开，鸟雀也在他身边飞去飞来。两情相悦，就忘乎所以，黄昏枯藤老树昏鸦，走进村庄，高处、低处的事物都撤了门槛，两个人徜徉在爱的花丛中。毕竟年轻，去见他父母时，如何也迈不进他家的门槛。他父亲是中学校长，我父亲是种地的农民。我的身份，成了彼此迈不过去的门槛。盛大的夜，他为我吹曲子，一支一支，乌云遮月，下了一场秋雨。想来那晚的雨是给我和他预备的。从此，一别天涯。有时，听巷口的笛声，心槛，会拂来一阵回忆的暖。他已然在我的小说里，时不时出现，做一次我人生舞台上的客串。夜静桂花落，他在异乡还好吗？我唯有用文学的形式，对过往做一个纪念。
上周回村庄修缮被暴雨掀倒的院墙，老宅的铁栅栏门四仰八开，甬道长满青草，门锁锈了，好不容易拧开。木头门槛拆了！一问，打理老宅的三叔说，他拆下来为的是往房间推小车方便，堂屋堆着好几笸箩土豆，盛草莓的木匣子，屋内的门槛统统不复存在。这样也好，等我老了，在村庄过余生。没了门槛的拦挡，我老胳膊老腿行动自如。人最终是要过内心的槛儿，世间再坚固华丽的门槛，也远不及人心的悲悯与高贵，善良和包容。
路过二爷家时，他家的房门是开着的，二爷没像以前坐在门槛，朝大街张望。只有风一下一下，掠过门槛，进进出出的，发出沙拉拉的声响，似乎在诉说着什么，又好像什么也没说。拴在粮仓底的狗子，突然冲我狂吠，它已经不认得我了。