枯草遍地，一棵粗壮的红椿树孤独地矗立在坡地里，光秃秃的枝丫指向远处。在大树中部枝丫最密集处，斜倚着一个直径50公分左右的鸟窝。
鸟窝呈不规则椭圆形，一根根枯树枝纵横交错在一起撑起了"骨架",一片片枯树叶层层叠叠有序地摞在一起形成了"墙壁",杯口大小的"门"尤为隐蔽。
我无意间发现这个鸟窝正是在寒冷的冬季。凛冽的寒风一股脑儿吹呀吹，吹呀吹，高高的树枝随风摆动，而鸟窝也在风里顺势飘摇。我站在老屋门前，远远地眺望着，总是担心东风风力过猛，那鸟窝就会被吹破或是吹落。
那是一个没有阳光的日子，天空灰蒙蒙的，鸟窝灰蒙蒙的，田野也是灰蒙蒙的。阴云携裹着灰色的空气拂面而过，夹杂着冰凉的雨丝击打而来，脸颊针刺一般地疼。我不禁打了一个寒颤，这么冷，年过八旬的祖母被送回这偏远的老屋，她怎么度过这漫长的寒冬呢？
正在老屋门前烧着柴火，火盆里黧黑的无烟煤也开始燃烧了，一缕缕煤烟随意飘散，那刺鼻的味道穿过鼻孔，仿佛让人窒息。祖母坐在火盆旁边，好像习惯了这味道，就像习惯了这座老屋和老屋周围的一切。
邻居家的七奶奶也过来拉家常了，她无不羡慕地说："吴姐，你在安康和儿子住久了，回来怕是不习惯这烟熏火燎的日子啦！"祖母只是淡淡一笑，她耳朵背了，已经听不清七奶奶说的什么。见状，姑姑、先生和我都只是淡淡一笑。
祖母是先生的祖母，她一生养育了三个儿子和三个女儿，还亲手带大了六个孙子孙女。她的丈夫是抗美援朝的英雄，英年早逝后，是她一个人撑起了整个家。子女教育靠她，一日三餐靠她，成家立业也靠她。子女虽然都没有理想的工作，但是都遗传了她的勤劳基因，把小家庭经营得不错。
记忆里，祖母过年时尤其高兴。儿孙们都会回老屋陪她过年，给她买吃的喝的，给她发红包，给她送祝福，那几天就是祖母日日夜夜期盼的幸福时刻。年过人散，各忙各的去，祖母就只能自己面对孤独的岁月，就像这寒风里的鸟窝。
每次送别，祖母都是眼含热泪，远远地看着亲人启程，她不敢挥手道别，甚至都不敢近距离目送。她没有强求和挽留，这是她的善解人意，也是对儿孙最大的理解和支持。
不幸的是，如今她已经不能独立生活，人老脑萎缩让她意识模糊，行动迟缓，步履蹒跚，时刻需要人精心呵护。失望的是，她最疼爱的儿子们，并不能给她最想要的生活。只有姑姑陪伴着她，照顾她吃喝，陪她聊天，包容她的各种无意识行为，甚至把她当成小孩去爱去疼。而当初他们那重男轻女的观念，不知道是否会被眼前的情景重重击碎。
大年三十，我们依然早早驱车回到老屋。浅浅的阳光洒落在贫瘠的凤凰山上，洒落在红彤彤的春联上，也洒落在祖母黑瘦的脸颊上。她眯缝着双眼，坐在老屋门口，看着一辆辆车从乡间水泥道疾驰而过，满眼期待着亲人回家陪她过年。我们的车慢慢停下来了，女儿把水果、牛奶、蛋糕等整箱物品递给她，她不知道伸手去接，甚至都不认识站在她眼前的孙子——我女儿的爸爸。此情此景，让人莫名难过，眼眶湿润。
祖母是乡村空巢老人之一，空巢老人是这个时代的标记。他们辛苦奋斗的一生换来儿女今天的幸福生活，即使他们老了，依然牵挂着每个孩子的生活状况。他们住在这空落落的老屋里，多像一只孤独的折翅老鸟，想要飞却怎么也飞不高了。
小时候总是搞不明白，我的父亲总是告诉我们姐弟几个——人要活成一棵树，一棵枝繁叶茂的树。现在突然间顿悟，父亲眼里的那一棵树，不是一棵普通的树，不仅是汲取土地的养分长成有用之才，还要懂得回馈土地的养育之恩。
现在已是春天，雨水已至，春风来过，大树开始发芽，远方那些鸟儿是否会如期飞回鸟窝呢？