前些日子，看了一部老电影，很多劳动场面让我想起了小时候的快乐时光，尤其是看到主人公银环一扭一扭挑水的样子，更勾起了点点回忆。
我们那个村子有几百户人家，村东头和西头各有一口水井。西面的是苦水井，人们用来饮牲口、洗衣服等，东面的是甜水井，人们用来做饭、饮用等。隔三差五，大哥就要去甜水井挑水，把院子里的水缸装满。那时候我的个子小，挑水的活儿干不了，但最喜欢跟在他后面，蹦蹦跳跳地看着大哥一根扁担挑起两只水桶。当他用扁担一头的钩子吊起水桶伸入井下时，我便靠近井台朝下看，大哥此刻一定会嘱咐一句：别靠前，掉下去可就被水鬼吃了啊。我心里有些嘀咕，但还是忍不住看看大哥，又望望井底。
井水距离地面一般是两米多，大哥把水桶挂在钩子上，双腿弯曲立下马步稳稳站在井边，慢慢地顺下去，当水桶底部就要贴上水面时，他忽地左手拽住扁担这一侧的钩子，右手缓缓摇晃扁担，带动水桶来回地摇晃，片刻后猛地向下一松，水桶便扎进水里，大哥右手顺势用力向上一提，满满一桶水就离开了水面。他通常是喘口气，再慢慢把桶提上来，然后再去打第二桶水。两桶水打满后，就可以挑起来回家了。
通过我的观察，从井下打水上来，既是技术活儿，也是力气活儿，更是艺术活儿。说是技术活儿，那就是水桶有时容易掉进井里，而"猛地向下一松"这个环节最容易出事：松的幅度太大就会使水桶脱钩，飘摇着掉进井里，幅度太小又打不满水，只有恰到好处把倾斜度掌握到位，才能保证把水打满。说是力气活儿，那就是向上提水时，要有一系列连贯的动作：在扁担下方的右手握紧用力向上一拽，左手立刻跟上攥住扁担再向上提，两只手交替使劲，都要靠臂力和腰力的。说是艺术活儿，那就是当水桶距离井口不到一米时，要迅速把扁担往右大腿上一横，右手顺势一压，左小臂随即一弯拉住扁担，直起身来舒然一扭，一满桶水就稳稳地放在井台边，这样的动作一气呵成。那一刻，如果正好是清晨阳光映照在大哥身上，他显得真是很有艺术范儿了。
挑着两桶水走在小路上，看着扁担一颤一颤，大哥似乎也很享受的样子，看上去并不累。起初我不太理解，后来听董湘昆先生唱《送女儿上大学》，其中唱到张老汉挑着行李送孩子时，有几句是这样的：你别看这条扁担，是两头窄中间宽，要不能搁载也不弯，它是两头颤中间颠，那分量再重也不压肩那……看来这颤悠也是有学问的啊。
十来岁时，我们随父母来到了城市，再也不用挑水了。几年后，听说小村子用上了压水井，后来又有了自来水，挑水的时代应该说是一去不复返了。现在偶尔想起大哥打水、挑水的样子，总觉得他的身上带着一种工匠之气。