又一个风雪之夜，母亲的诉说如雪花飘落。
在我五岁那年，经历了人生的第一次生死劫。
一家人随军从东北来到晋中的冬季，迎来了历史上百年一遇的暴风雪，一连疯狂地下了三天三夜。
那天深夜，我突然发起高烧，胡话连篇。母亲倾尽所能，把从老一辈那里学到的降温秘籍全部用上也不奏效。
到了市人民医院，急诊医生下达病危通知，“孩子必须立即送部队医院。否则，后果很凶险……”
当得知这么大的医院也无法治疗的时候，母亲瞬间变得六神无主，像一个不经事的孩子抽泣起来。全城仅有一所部队医院，地点却在遥远的城北。
那个年代，城市交通极端薄弱，没有出租车，仅有的一条公交线路夜间也停止了运行。入夜后，百姓人家唯一能够指望的交通工具就是自行车。可是地面上的雪花已经深没脚踝，根本无法骑行。
母亲把烧得人事不省的我放在医院长椅上，重新用被子衣服层层叠叠地裹紧。父亲把腰间的武装带解开，牢牢地勒紧在包裹的外面。
刺骨的寒风挟裹着鹅毛大雪，呼啦啦在混沌而迷离的空中旋转，一辆车，前面是男人的背影，后面是女人的身影，保护着中间的孩子。两个人弓着腰推着车，竭尽所能抵御来自风雪的冲击。母亲跟在父亲的后面，一双手辛苦地维持着我的姿势。到了特别不放心的地方，她干脆就把我抱在怀中，同时减轻一下父亲的压力。
突然间，父亲无力地摔倒了下去，所推的车子也滑在一旁。怀抱孩子的母亲也一屁股瘫软在地上。
就在这危急关头，一个身影如天兵天将一样出现。他先是扶起怀抱孩子的母亲，又接着扶起倒在地上的父亲，最后将滑倒的自行车扶起来，手拉着后座往后一拽，然后用脚一踹，就把自行车稳稳地立在雪地之上。
“你俩这身体咋整，这样一走一摔倒的啥时候能到，这样的话，就把孩子耽误啦，还是我来搭把劲吧！”就这样，风雪夜的急行军里又多了一个身影，也自然而然地多了一份力量。
在途中，类似跌倒的情形不止一次发生。接近凌晨四点，步履踉跄的他们终于看到了尖尖的哨兵岗亭那特别的轮廓在灯光的衬托下跳入视野。
来到医院大门口，那位好心人转身就要往回走。
父亲一把拉住他：“请留下姓名，回头我们也好感谢你。”
“不用了，我们都为人父母，谁遇见了都会这么做，只要孩子没耽误就行啊。”这朴实的话语，在寒冷的夜里让人心里暖乎乎的。父亲转过身，朝远去的背影庄严地敬了一个军礼。
一晃，我已年过半百。
每逢冬天，母亲念叨的那个风雪之夜就会浮现眼前。这纷纷扬扬的雪花啊，纯洁如同人世间动听的音符！