巷子在老北京叫胡同，在大上海叫弄堂，在"小北京"——榆林千百年来一直叫巷子，从来没有变过。
我出生在一个小村庄，后来父亲为了我和弟弟的教育把我们一家四口带到了榆林，买了两孔窑的地基，自己盖了独院。新房刚盖好的时候，有几天放学回家我总是会迷失在错综复杂的巷道里，兜兜转转几大圈才找到回家的巷子。后来渐渐熟悉了所有的巷道，颇有种条条巷道通我家的感觉。大巷的尽头有一家小卖部，那是我最喜欢去的地方。父母经常打发我去买烟（盐），作为一个跑腿的，我每次都有小费可赚，一晃十多年过去了，小卖部依然在。现在我去的很少了，因为工作原因我离家很远，一年回家最多也就两次。可小巷从来不缺人玩耍，每次带着孩子回娘家，他们带着舅舅家的两个弟弟能在巷子里耍一整天都不厌烦，也不知道巷子里有啥那么吸引孩子，你追我跑乐此不疲。
小时候家离学校比较远，大家都是骑着自行车上下学。那时候感觉巷子特别宽，小伙伴三五人并排骑都没有问题。要说不足之处，就是夏天巷子积水较深，污水较多，冬天的时候巷子里结冰严重。我们常骑自行车"溜冰",时不时就会摔得人仰车翻。好面子的年纪，摔倒后顾不上疼，站起来推着车子就跑了。后来巷子经过整改，家家户户通了下水，巷子里夏天不见了污水，冬天也没有"溜冰场",只是巷子却变"窄"了。巷子一侧停满了各式各样的小汽车，骑车上学的小朋友也不多了。条件好点的父母开车接送，差点的坐公交车上学。每天下班放学，巷子里的车争先恐后往家里赶，回来迟了就得把车停在离家很远的地方。
小时候最讨厌冬天，因为父母白天都要上班，放学回家就得捣碳烧暖气，家家户户的屋顶上飘着浓浓的黑烟，院子里碳堆的像小山一样高。后半夜大人睡觉沉一点，有时炉子里的火熄灭了，冻得人直哆嗦，还有几乎每年都会听到有人因为烧碳炉子一氧化碳中毒的事件。讨厌冬天的另一个原因是下晚自习后，骑车在巷道里，黑漆漆的只能大体识个方向，一群人的时候还觉得没什么，但自己一个人的时候心里直犯嘀咕，害怕遇到抢钱的小混混。
大概是上高中的时候，巷子又开始修整了，每条巷道都被挖的坑坑洼洼的，只能容许行人通过。一条条巨龙似的管道被埋进泥土里。我知道，自从"巨龙"进了巷道里，埋进泥土里，我再也没有在谁家院子里看到过碳，而是家家户户安装了天然气燃气灶、壁挂炉。大巷里间隔不远安设了路灯，主要路口还安装了监控。前段时间趁着放暑假带女儿回外婆家，可把女儿乐坏了，一路兴奋的不睡觉，一直在问两个弟弟在等她吗？回到外婆家又可以在巷子里玩耍了，外公专门会给我们弄一些沙子来玩，可好玩了。在那里我还认识了几个小朋友，不知道他们还记得我吗？自言自语的女儿一路上都在说同一件事情。回去后，巷子自然而然成了他们的"战场",不是玩躲猫猫的游戏，就是在玩泥巴。每天起床第一件事情就是跑到巷子里玩耍，十天的时间女儿又认识了好几个小朋友。小孩子的交流一点障碍都没有，两个弟弟和几个小朋友说的都是陕北话，她居然都能听懂，孩子的世界就是这么单纯。
小小的巷子没有像北京的胡同一样形成胡同文化，却也承载了三代人的情感。巷子配套设施越来越好了，却不知何时会被划入棚户改造区。多年后，孩子们还可以骑着自行车穿梭与各个巷道吗？或许他们更喜欢开着小汽车，驰骋在宽阔的马路上。