屈指一算，母亲离开我已经十多年了，但母亲留给我的最后一面，还时常映现在我的眼前。
上个世纪末，我家的小楼刚刚落成时，母亲就被确诊为腺癌。手术期间，我请了长假，在医院里陪了她整整一个月，这让母亲十分欣慰。母亲就我一个儿子，平日里很疼爱我，在我的记忆中她未曾打骂过我，即便是我做错了大事，她也只是独自地流泪，责怪自己没有把我教育好。
有一天夜里，我趴在母亲的病床前睡着了。母亲艰难地移动着瘦弱的病体，一只手抚摸着我的头，一只手把她身上的被子分我一半，生怕我着凉。同病房里的一位老大娘告诉我，母亲的这一举动，连查房的医生见了都止不住地落泪。
出院时，母亲看到家中除了一幢新楼，值钱的东西全被我卖掉筹钱为她治病了，她就知道自己的病是特重的那种，没人能够治好。在新楼里住了不到半个月，母亲就偷偷地服下大量的安眠药，提前离我而去了。她一定是想到了我建房时欠下的债，一定是想到了我为她治病花的钱，一定是想到了我以后还债的艰难，才决定提前离开我的啊！当时，我正在求购一种叫高蛋白的新药，以望延长母亲的生命。
母亲服过安眠药后，曾苏醒过一次，但她已不能说话了。任凭我千万遍地呼唤，她都沉默不语，只是在她那瘦得变了形的脸上，挂满一串串的泪花，算是对我最后的回应。
送别了母亲，我写了一首叫《花》的小诗。
妈妈剜过菜花——当饭妈妈摇动织机——纺线妈妈剪过芦花——做鞋穿但是，妈妈一生都不曾戴过花不是妈妈不爱花在妈妈离去的那一天妈妈的脸上挂满了一串串的泪花那一串串泪花呀永远挂在妈妈的脸上永远挂在儿子的心上今天重读这首小诗，我的眼眶和多年前一样湿润……