“看到你都烦得很。”我妈这句话是搁到我身上的。
我妈是打“铁”的，人称“屈铁匠”。不过，铁不是金属的铁，是碳基生物的我。
小时候的我有点像男孩子，一年到头，我都理的男孩子发型，活成了“男孩子”的形象。我们龙滩街上跟我同龄的人都是男孩子，不同龄的也是男孩子。于是我就跟他们满山遍野乱跑，上山打鸟烧蜂包，下河摸鱼捉螃蟹，趴在地上打弹珠、扇卡片。每次回到家全身上下不是被水打湿就是被泥巴覆盖，逃不掉我妈对我的一顿打，一天给我换几套衣服是常有的事儿。都说“两天一小吵，三天一大吵”，我就不一样了，我是“两天一小打，三天一大打”，有的时候还不止。从此，我妈又多了一个称号“屈铁匠”。不管她啷个说我啷个打我，给我换衣服的时候动作倒是挺快的，湿哒哒的衣服黏在身上几扯几扯就下来了，手没停，嘴巴也没有停。
随着时间的流逝，我渐渐长大，她渐渐老去。一句“妈妈”我依然叫不出口，只会喊“妈”，在给她发微信消息的时候，也只发“妈”，有时觉得一个字太单调，那就“妈妈妈”或者“妈妈妈妈”，反正不会发“妈妈”，因为我觉得这样显得奇怪、别扭。有一次，我问我表姐：“姐姐，你喊幺姑的时候，喊妈妈，是啷个喊出口的？而我不行。”“就那样喊呀——妈妈，妈。我喊妈也不顺口，可能是你喊习惯了吧。”她若有所思。
我妈对我是放养式，我们之间几乎不打电话嘘寒问暖，发信息也很少回。室友们说：“你这绝对是亲生的，但是我也好羡慕***妈对你呀，不像我的妈妈对我，这也要管那也要管。”原来，我们都是彼此羡慕别人家妈妈。
曾经，我也常常羡慕他们的妈妈对他们关怀备至，现在，我明白我的妈妈跟他们妈妈表达爱的方式不一样。逛完商场后，走到通川桥时，她瞥了我一眼：“看到你都烦得很。”我笑了：“你真的奇怪耶，我又没叫你看我，你自己要看我，你看我烦，你就莫看我啥，哪个叫你看的？自己要看我还说我烦，你说你奇怪不奇怪嘛。”她又瞥我一眼：“懒得跟你说，给，自己提。”“自己提就自己提，硬是的。”
疫情期间，大学开不了学，3月底，我瞒着妈去打了耳洞。意料之中，她脸上乌云陡起，抓起个东西就朝我扔了过来，“你想死啊？疫情啊！”天气越来越热，耳朵发炎，个多月不见好转，酒精用了一瓶又一瓶，电话打给上班的她：“妈，回来的时候记得再买瓶酒精和几袋棉签，莫忘了哦。”她啥也没说，直接挂断了。天晚了，我妈回来了，手里提着两瓶酒精和几袋棉签，对我说：“给，拿去，看到你都烦得很。”我嘿嘿直笑。
过年了，要走亲访友。我妈和我幺姑有点小矛盾。
“妈，明天我要去幺姑那里耍哦。”
“去啥子去，不准去。看到你都烦得很。”
“为啥不能去哦，前两天都去了舅舅那里，为啥幺姑这里就不能去了哦？”
“去你舅舅那里该去，那是我哥。”
“嘿，你也晓得那是你哥哥，幺姑还是我幺姑呢，我去又没叫你去，我去我幺姑那里也该去，她不来我们这里是你们之间的事儿，别把我扯进去。”
本以为没多大希望了，我也就没放在心上了，谁知第二天早上，六点多钟妈就把我喊醒：“快点起来收拾，去你幺姑家。”“不是不去吗？咋个又去了。”“你去不去嘛？”她说。我笑着答：“去。”“走的时候记得把钥匙带上哈。”
当我来到幺姑家把这件事儿说给她们听的时候，她们也就会说：“***妈就是嘴巴硬，心软。”
“看到你都烦得很。”我妈总是这样对我说，但我这才忽然发现她说这话的时候，语气神色怪怪的。