我们家将玉米叫苞芦，玉米做的饼叫苞芦馃。皖南多山少田，山坞田产量低，平时，红薯、苞芦要跟大米搭配着吃，粮食才能接得上。苞芦能做花样百出的食物，比如苞芦糊，取鲜嫩的苞芦研磨成浆，用开水搅拌成糊，细腻嫩滑，味道芳甜。再如苞芦松，晒干油炸，蓬松可口，吃起来“咔嚓咔嚓”艳惊四座。苞芦馃则是我们最常吃的早餐，一馃在手，边吃边走，任意西东。
记忆中，苞芦馃是我父亲的最爱。除了逢年过节，每天早上，父亲总是一手端白瓷茶盅，一手拿苞芦馃去晒谷场凑热闹。晒谷场人多，乡亲们趁早餐时聚在一起，传播见闻，交流种庄稼的经验。别人家的稻种发芽了，那我赶紧浸水泡种；听说要下雨了，就得加快速度挖地播撒苞芦籽。等父亲手里的苞芦馃全部进了肚子，茶盅里的茶也喝完了，他就会催促我：“快点吃饭，要迟到了。”每天早晨，父亲除了做苞芦粿，还煮一锅饭，饭是留给我中午放学回家吃的，锅灶里留一些热炭，中午回家，掀开木锅盖，锅里的米饭余温尚热。父亲出门时将两三个苞芦馃放在包袱里，往背上一挂，潇洒地扛着锄头走了。为此我一直怀疑父亲偏心，总把好吃的留给他自己，也怪妈妈过早地离开我们，如果妈妈在，她一定会把最好的留给我。我喜欢吃苞芦馃，更喜欢它里面的馅，无论是萝卜丝还是酸腌菜都喜欢。春季，苞芦馃的馅包罗万象，笋子、香菇，木耳和山蕨，假如再切点腊肉和在里面，那个香味，足以使人神魂颠倒。
暑假，父亲偶尔会带我上山劳动。他说要让我吃吃苦，我才会认真读书。到了山上，他指着一大片山坡和山湾说，这些苞芦都是我们的，秋天能收一千多斤呢。他把水壶和我们的午餐苞芦馃悬空挂在山棚里，腰系草刀，拿起锄头钻进苞芦地去锄草。山上看起来很新鲜，还有个阴凉的山棚，躺在竹片上，十分舒适惬意。新鲜感来得快去得快，不出一个时辰，我就感到枯燥乏味，开始想念村庄的小伙伴。忍不住，就钻进苞芦地，看父亲怎样锄草。其时苞芦秆比我还高，一片片碧绿的叶子如正月祠堂演戏的青衣女子，水袖轻舞。每棵苞芦秆上正孕育着青青的苞芦，苞芦挂着橘黄或紫色的“胡须”。父亲不停重复手里的动作，一前一后一锄一拉，一边松土一边把锄下来的草盖在苞芦的根部。苞芦地里有许多青色小知了在鸣叫，发出与它们体型完全不相称的强大噪音，让人烦躁。它们有很好的保护色，而且反应灵敏，稍有风吹草动就逃得无影无踪。循着“滋滋”的声音，我慢慢靠近一只叫得忘乎所以的知了，悄悄伸出手去抓它。突然，手背被什么东西狠狠咬了一口，一阵钻心的刺痛，痛得我大声尖叫起来。父亲急忙丢下锄头，跑过来拿起我的手仔细查看，然后低头在苞芦叶里寻找，原来我被八角虫刺了。“还好不是蛇。”他逮住这个机会教育我，“做粗活好不好？还要不要认真读书？”
太阳迟迟没有到达我盼望的位置，眼睛盯着山棚里挂的苞芦馃，心头一亮，今天一定要揭晓父亲的苞芦馃里到底藏着什么。与其在棚里干等，不如趁早吃了它。我解下包袱，将一摞五六个黄灿灿的苞芦馃摆开，任意选出一个。一口咬下去，出乎意料的是，苞芦馃石头般的硬，难啃更难以下咽。连咬几个后大失所望。后来，父亲看到每个馃都被我试探性地咬过，并没有责怪我，而是埋怨他自己，说带你来忘记带火柴来了。苞芦馃用火烤过之后就不那么硬。那天，父子俩在山棚一起啃冷苞芦馃的情景我一直记忆犹新，那是我吃过的最难吃的一顿午餐。而父亲跟平常一样，吃起来津津有味。平时，他为了赶时间，都是这样啃冷苞芦馃的。以前农村碾粉机磨出来的苞芦粉远不如现在超市里的细腻，吃在嘴里，甚至还有一些没碾碎的颗粒，沙子般硌牙。父亲每天为我准备好米饭，他自己啃苞芦馃，在他眼里，我是刚刚长出来的小苞芦，他总是用他的爱，像苞片似的把我搂在怀里。
父亲已多年没种过苞芦了，如今他一个人孤独地生活在农村老家。今年他来城里跟我们一起过年，我突然记起他喜欢吃苞芦馃，于是就买了一摞回来。现在街上卖的苞芦馃比以前的好吃多了，又薄又脆。谁知买回来后，父亲一个也不吃，无论我怎样解释，说这种苞芦馃细腻绵软，是用油浸泡煎烤出来的，他也不吃。“腻了。”他说，“看着就反胃。”
是啊，苦日子里，他吃了太多苞芦馃。他也把我的苦都吃了。