人到石门高，就陷在烟雨之中。
这雨，说大不大，说小也不小，落在祠堂前的池塘中，平静的水面荡起了涟漪。池中的锦鲤，翩翩跃出水面，张着嗜,似乎想吞下那绵绵的雨滴。其实，下雨之前空气稀薄，让锦鲤有着深呼吸的欲望。周围的山峦，都裹在云雾之中，就像一轴飘逸的山水画，笔意潦草而率性，雨水打在树叶之上，就像颜料肆意地涂在画板之上，渲染而淋漓。祠堂就在眼前，但没有一个人走进祠堂去避雨。带了雨具或没有带雨具的人，也不急着撑伞或穿雨衣。毕竟，这里的雨不是普通的雨，它是石门高特有的雨。这雨，李白淋过，高霁淋过，韦权舆淋过，屏声静气地站在绵绵的细雨之下，你便感到这雨，竟有唐韵宋味。
走在石板路上，不缓不疾。雨点溅在麻条石上，就像一朵朵银色小花，款款地在脚旁边悄悄绽放，让人平生一步一个莲花的感觉，就如走在祥云之中。小巷逼仄幽深，沿途的古老的山墙上爬了爬山虎，那些不知什么年代破碎的砖瓦，垒在山墙上，大大小小的缝隙间长满了青苔，雨水一浸，变得活泛起来，那抹复返的青春亮色，再怎么掩饰也遮掩不住生命的本色。古村少不了古树。这些散落在村头巷尾的老树，风吹过了无数次，霜打过无数次，甚至雷击过无数次，但总保留着一种姿态，孤傲地站立着，哪怕千疮百孔，你以为她奄奄一息了，没有想到春天来了,她那乌黑的枝头，一夜之间就爆出嫩嫩的绿芽。村里鲜见青年人，他们都到外面闯世界去了，留下的这些老人，就像这些老树一样，坚守着这块烟雨笼罩的热土。这个村，就这样生生不息地延续着，从十年、百年、千年，一千八百年地延续到现在，其中经过了多少次兵祸人患，经过过多少火烧水毁，经历过多次迁徙与复归，这些，有的会在那泛黄的《高氏宗谱》中找到答案，有些已湮没在历史的烟云之中。
就像这场暮春的雨，滴滴答答地将历史来一场痛快淋漓的清洗，还这里山与水，一个清净之身。
许多人到石门高，心里还是奔着老山来的。同行的一位文友雄心勃勃地要登这个老山，但老天作梗，下起了大雨。望着大雨朦胧中的老山，就如同望着挂在天幕上的缥缈的画，若隐若现。
到老山就得过三十六岗。小时候就听到过三十六岗。好像那里就是林场，古木参天。当时，农村除了种田，就没有其他经济收入，社员要想获得一些油盐钱，农闲时就得组织青壮劳动力外出搞副业。我家就住在八都河畔，河对岸有一位姓毕的就在那个林场当场长。生产队长便托人托保地与这位场长联系上了，社员们冬闲便有了三十六岗之行。他们夜以继日的砍树、背树、烧炭、垦荒、栽树，一个冬天忙下来，整个生产队二三十人挣不到二三百元钱。如果带队的不会算计与安排，到头来还来倒贴钱。这是为什么？在这里劳动吃总要吧，干吃苦的事，不能亏待社员，每餐吃好点，做事安排又窝工，哪有多少钱可赚啊。说起三十六岗的惊与险，村里曾经去过的社员没有一个不啧啧称奇的，让儿时的我，便有了无限的神往与好奇。
家就在九华山脚下，古徽道我是走过的。那麻石的石板挨着石板，就像永远走不完。如果，走在杜鹃花铺满的石板路上，那种感觉会是怎样呢？
一场不期而遇的大雨，让这一切都成了美好的念想。这不免让我想：这山你攀过，还是没有攀过，山永远在那里，你的念想也永远在那里。如果，你哪一天真的攀登了，可能这座山只是与你擦肩而过，并没有留下什么印象。极目远天，山蒙蒙，水淋淋，原来你去，还是不去，山色无非清净身。俗世的庸常为何非得惊扰老山的那份清静呢？
一个月后，偶遇一位在三十六岗与老山附近工作过的老林业。他平静地说起这块青、贵、石三县区和九华山风景区交错的地方:其实，老山海拔并不高，仅仅只有800多米。那所谓的三十六岗，就是众多的山峰不成规律地横呈裸露着，就像麻花那样纠缠在一起。这里，过去常年有搬运木材的汽车上上下下。
没有想到，念想中的老山在这位知情人的眼里，竟是这样普通，是不是太轻描淡写了？
原来，念想与现实，也就一步之遥。