那个晚上，不到两个月的它来到我们家，呆在用纸箱临时做的狗窝里，怯生生地看着我，清澈的眸子里有一缕淡淡的恳求，那种能把人看化的眼光，使你没有理由拒绝它。儿子没有征求我们的意见就把它抱了回来，之前还悄悄地在发小家养了月余。
说实话，对养犬这件事我内心是排斥的，因为小时候在农村养过柴犬，知道它丢失或死亡带给人的痛苦，当然，更知道它给一个家庭、一个孩子带来怎样的快乐。可在城里养，既没有场院，也没有田野，更没有鸡鸭牛羊相伴，就那么一点活动空间，人都嫌局促，更何况天生好动的动物。加上平日工作很忙，根本无暇照顾爱犬，也怕承担那份养护的责任，更怕给街坊邻居造成烦扰。然而，当看见了它，也就默然接受了，把它当成了家中的一员。
小时的它安静、聪明，不到半岁就学会了很多本领，叼小球、取书、噙拖鞋。晚上下班回到家的那一刻，它摇着欢实的小尾巴扑向你，蹭着你的腿，一种无以名状的幸福感油然而生。及长，它又成了儿子的伙伴和叫早者。每天晚上，它睡在儿子屋里的地板上，早晨闹钟一响，只要发现儿子赖床，它就用右前爪拍打床沿，催促他起床上学。有时见他不动，就用嘴扯着被角强迫他起床。写作业时，它就静静地卧在小主人的脚下，一点儿也不添乱。它半岁的时候，习惯已经养成，每天晚上八点多下楼，是撒欢遛弯的快乐时刻。我们牵着它，循着人行道，到环城公园和它那些小伙伴聚会。解开牵绳，它一会儿跑远，一会儿折回，尽情玩耍的同时，时刻留意着主人的身影，也招来了更多人的喜欢。
在家里，一张三人布沙发是它的床，靠垫是它的枕头。客厅一角是它的用餐区，一个小瓷盒盛食，一个大的铝盆装水。洗爪的塑料盆放在卫生间，每次从外面回来都要把爪子搓洗一遍。
它披一身陨石色的长毛，脖子上一圈雪白色，前腿白毛覆盖，后蹄白色点地，尾巴是灰白与陨石色间杂，一对清澈的杏仁眼，双耳尖折，匀称的鼻子和尖尖的嘴巴，显得大气端庄。虽属大型犬类，但它生性平和，极易和人相处。
儿子在外地上大学期间，一年回来一两次，到家打开门的一刹那，它瞬间扑向他的胸前，尾巴摇摆着，像是嗔怪他这么长时间不陪它玩。
在院子里，谁夸它两句，它立马过去向人示好，摇尾巴，用头蹭，蹲在地上目不转睛地看着人家。若是遇见熟人没有打招呼，它就主动跑过去，哼哼着，仰着头，摇着尾巴，等人家有了回应，抚摸一下它的头，才心满意足地回到我们身边。有时在院子转圈时，未免碰到多日不见的同事多聊几句，这时的它就会卧在地上，听人们聊天，并不急着活动。
最难忘的是它四岁多的时候，一个夏天的夜晚，我们带它在环城公园玩耍。狗很多，大概有二十多条。一不留神，一条白色的萨摩犬把它咬了。回到家我们才发现，它的脖子上被咬了一个洞，鲜血直流。妻子立即给它进行了消毒、包扎。那两天它吃喝正常，上下楼毫无异样。等闻到有异味时，发现它脖子上的伤口已经化脓，遂牵着它去二里地外的宠物医院就诊。许是知道给它疗伤，它紧紧跟随，没有一点惶恐。治疗时，它躺在手术台上，没有叫一声，直到手术完和我们一同回家，到家借着灯光我们才看到它眼中翻滚的泪花。在家里打吊针消炎时，它眼巴巴地看着女主人，主动伸出前爪配合扎针输液，然后一动不动地蹲卧在沙发上。这样持续了一周时间，它的伤口痊愈，又恢复了往日的活力。
年龄渐长以后，由于我们居住的小区没有电梯，家又在六层，步入老年后的它上下楼越来越力不从心。后来，我们联系了宠物寄养中心，把它送到了那里，使其不再经历上楼之苦。
一年多时间，我们每半月去看一次。在养护师的看护下，它的精神头也一天天好起来。它在那个平坦的院子里，度过了一段欢乐时光，直到去年二月，平静地回到了秦岭脚下早就向往的山林。
它是一只苏格兰牧羊犬，活到了十六岁，让我们看到了生命的奇迹，也领略到人与动物的不解之缘。