黄昏，我穿过一片浓茂的桂树林，仍有散淡疏离的花香伴我同行，爬了一道悠长而轻缓的石坡，走出来，暮色就加深了秋的沉静，也加重了土地上的一些熟黄与墨绿。
走进铁路家属区，又一次与四普庄菜地重逢。时令已然收拢往昔的热烈葱茏，枯藤老杆斑驳陆离，展露在泥土底色之上。不远处的菜垄沟行内，忽现星星点点火光，那一缕缕没有燃尽的青烟，携着一段段黑白骨节，缭绕在几个银丝弧背的身影间，袅袅升向天空。
他们用嶙峋的手指，扯断嶙峋的枯藤老杆，集成一堆，就地燃烧成草灰。这种颇有年代感的原生态暖土积肥方法，我少时在乡间常见。阅识丰富的农人，懂得其中奥秘：草灰中的钾，可以促进植物根系生长，还能改善土壤酸性，使之中和，更有杀灭地虫的功效。
一锄一锹，咣咣啷啷，演绎着夫唱妇随白头偕老的人间美好。老两口齐齐挥动锄锹，铆劲儿挖铲板结旧土，翻出玉米蔸那紧抓泥土不放的“八爪鱼”根须，用锄锹把柄敲击，磕碰掉附在根茎上的土疙瘩，细碎散落，土地很快呈现一派新的蓬松温软，咧开嘴儿欢迎种子“投怀送抱”。
抻腰歇息的片刻，土地上传来一阵南腔北调，他们各自操起难改的乡音，高谈阔论着天气和收成。有人说他把种出的菜，挑到了附近农贸市场，卖了好价钱；有人说他的菜，长年累月供给子女小家餐桌，健康营养，小孙子吃得白白胖胖；如果还有吃不完的，遇上好日头，晾晒封坛做腌干菜，慢咽细品。言语间溢出满满的自豪感，随着汗水一起，流淌在沟壑纵横的脸上，仿佛晚霞落到风起的水面，彩波晃荡。此番情景，不禁令人感慨：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”
眼前在这片土地上劳作的老人，大多是家公家婆的故交。一半如家公一样，年轻时乘着火车从四面八方来，又开着火车去过很多远方的退休铁路工人。另一半跟家婆一样，本就是原地郊区菜农。也难怪他们的菜畦，修整得像一条条铁路，两道铁轨无论曲直还是交叉，中间的平衡枕木“菜苗”，从未缺席土地。
家婆原来的菜地，也在这附近，如今早已“种”满了高楼。她经常向我们晚辈吹嘘“当年勇”，当年她就是田野上的“土皇后”，一人掌管千百棵萝卜白菜。她把白萝卜的“雪”和红萝卜的“火”，藏进土地，然后藏进火车司机家公的铁饭盒。家公循着季候轮回往返，不断在铁饭盒里施魔术，给孩子们变出好多糖果、玩具、新衣裳。
爱人回味他的童年时，总会发出“滋滋啧啧”的赞叹。一只黄狗守护敞开的院门，他的日子里全是花开的声音。缠在篱笆的喇叭花，发出火车的鸣笛，家公的皮鞋踏近了又远了；姐姐采凤仙花瓣染指甲，他捏起凤仙花籽“哔啵”作响；鸡冠花扯开嗓子“喔喔”唤起床；晚饭花“哗啦”炸开，催赶鸡鸭鹅归笼，他跑到菜地，喊家婆回来吃夜饭。
六年前那个深秋，家公在屋后的小菜园观望青葱长势，走着走着，忽然狠狠摔了一跤，“哎哟”一声，摔出一个坑，他身上的泥土，一点点堆积成冢。他将自己交还土地，将土地上剩下的事情，留给家婆。
屋后的那一小块菜地，在家婆的精心侍弄下，种瓜得瓜，种豆得豆，萝卜莴苣个个不心虚。前年拆迁，家婆特意铲了一大捧土，移栽一盆香葱到过渡房阳台。她说煮面包饺子，买的葱哪有这般鲜香，又哪能应得了这个急？
此时，一辆闪着前灯的电动车，穿过那片桂树林，爬上那道悠长而轻缓的石坡，停到四普庄菜地边。中年女人边叫着“爸妈”边脱掉西装，走进土地，接过老人手里的锄头，一锄下去，嚯嗦嚯嗦，铿锵有力。仔细听来，我发觉土地上的声响，真像是一部美妙的劳动乐章：有付出的辛苦，有收获的幸福，有分享的喜悦，更有饱含希望的传承。一代一代，生生不息。