柿子红了

笔构网

2023-10-20文/卢建斌散文

隆冬时节,柿子树上的叶子几乎都落完了,挂在枝头上的红柿子更加耀眼夺目,远观像灯笼般红艳艳的,甚是好看。

记得在那所乡村学校任教时,一次家访,学生家长热情地端出一种青绿色的方形柿子。我从没见到过这种柿子,不禁好奇地问:这柿子熟了吗?拿到嘴里一口咬下去,才发现并不是我想象的那样,味道格外甜。后经询问才知道,那是一种从日本引进的品种:日本甜饼柿。因为它的颜色并非常见的红色,我的印象很深刻。

家访过程中,我发现几乎每户村民家门口和庭院里都栽种着柿子树。初冬季节,红红的柿子挂满一条街,品种不一,有火晶柿子、甜饼柿子,但以那种常见的尖顶柿子居多。柿子个儿大,分量重,甜味足,唯一不足就是核儿比较多,一个柿子往往能吃出五六个核来。

有一天,我突发奇想,何不种两棵柿子树呢?虽然我居住在城中村,没有种植的地方,但老丈人家门口可以种呀。于是,我和老乡说好价格,利用周末时间给老丈人家门口移栽了两棵尖顶品种的柿子树。如今,已经过去十几年了,移栽的那两棵柿子树依然枝繁叶茂,年年结满红红的柿子。老丈人用热水温熟了一些让我们尝鲜;等到霜降过后,再全部摘下,等着慢慢红透变软,那个滋味才叫真正的甜美。每天下班回来,吃饭前我总要先吃一两个红软柿子解解馋。

据史书记载,柿子树的栽培已经有1000多年的历史,成熟的柿子中含糖量达15%,尤其维C比一般水果高许多。古人曾有诗句赞曰:"露脆秋梨白,霜含柿子鲜。""沙田似雪耘枯冢,柿子如丹缀土城。"意思就是经过霜打的柿子更加红艳和甜美。

摘下的柿子,老丈人用小刀削去上面的皮,再用细绳子挂起来晾晒,直到柿子被晾晒得干瘪为止,再一个个码到瓷瓮里压实。削下的柿子皮,也晾晒干,闲时咀嚼,味道独特。随后,我们去探望老丈人,他从瓷瓮里取出柿子,柿子颜色已经变成暗红色,上面都包裹着一层白色的霜,这就是味道别致的柿饼,一直可以保存到过年。

有一年,老丈人把门口的柿子树和院子里的那两棵进行了嫁接,一棵树竟然结出了两种不同的柿子,味道一如既往的甜美,柿子也结得更多了。

后来,我到另一所乡村学校任教,发现在每一个教师宿舍门口都长有一棵柿子树,竟然年年都结得很多,品种是那种甜饼柿,外皮是青绿色,并不泛红,却很甜。每到初冬季节,孩子们就和老师一起收获宿舍门口的柿子,师生脸上洋溢着喜悦的笑容。

大家都在看