在我的乡恋里，令我魂牵梦萦的是风物常新的稻田美景，是从那金黄稻田飘逸而来的悠悠稻香。
我对故乡的眷恋，也许就始于童年那场与稻香的不期而遇。我清楚地记得，那是1975年8月一个清朗的早晨，炊烟袅袅，11岁的我牵着小黄牛在青草丛生的小道放牧。朝霞洒向山野、河流，黄灿灿、沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，展现着生命的丰富和饱满，微风拂过，犹如绿黄色的波涛，似有“沙沙、沙沙”的吟唱，稻香袭来，沁人心脾。我也情不自禁地手抚稻穗，深吸一口弥漫稻香的清冽空气，香气芬馥，令人心旷神怡。
稻香是家乡田野里最浓烈的味道，也是无法抗拒的嗅觉诱惑。处暑生新凉，田野稻谷香。其实，处暑节气前后，川东一带的稻收先后开镰。人们准备好弯弯的镰刀，把宽大笨重的挞斗扛到稻田里。扛挞斗是力气活，也要讲究技巧，从杂物间或屋檐下将挞斗掀立，用一根扁担横斜在挞斗内对角，蹲下身子，用手扶住挞斗边沿，缓缓立起来，掌握好平衡后，迈开脚步沉着地走向稻田。
来到已经成熟的稻子前，浓郁的稻香扑鼻而来，空气中混杂着青草的幽香和泥土的气息。当人们手握青黄色的稻子，金黄的稻穗沙沙作响，被惊动的蜻蜓、蚱蜢、蚂蚱等小昆虫翻飞跳跃，纷纷逃逸。接着，平时宁静的稻田里，嚯嚯的割禾声便接连不断，此起彼伏，割稻人挥汗如雨，热汗从褐色的面颊、双手、胸背上流淌而下，洒落到刚刚割下稻子的田里。割稻人的身后，挞谷的汉子抱起一束束还流着禾汁的稻子，在挞斗前一次次举起，一次次地奋力挞下，挞斗前传出一阵阵“咚咚”的闷响，接着就听见谷粒滑落挞斗里的“哗哗”声。不到半个时辰，挞斗里就积攒下满斗混杂着碎禾叶的稻谷，赶紧用撮箕将稻谷取出，装在竹篾萝篼里担回晒坝去。稻收时节，人们满怀兴奋喜悦，辛苦收获稻谷，挞斗前咚咚的闷响声在平坝、丘陵和山地此起彼伏，延绵不绝，似在演奏一曲秋收协奏曲。
上世纪八十年代的第一个春天，家乡开始实行“包产到户”。农村土地集体所有、家庭联产承包经营制度的推行，杂交水稻新品种的推广，像春风染绿了田野山川，唤醒了乡亲们深藏心底的稻香之梦。春播季节，迎着早春灿烂的阳光，男女老少兴奋地走向希望的田野，用稻香酿造出温饱富足的好日子。
和煦的春风吹过初来的田野。惊蛰过后，春雨潇潇，谷种播下秧田不久，便抽出几条狭小细长的嫩绿叶，很快长出一畦畦绿汪汪的秧苗，臻臻簇簇，像一块绿色的地毯。芒种时节，天朗气清，蛙鸣鼎沸，移栽返青后的秧苗青翠欲流，生机盎然。整个夏天，风和日丽，雨水丰沛，秧苗分蘖，稻禾和玉米林几乎是一夜间用铺天盖地的翠绿占领了田间、坡地，骄阳下，禾苗和青草逸出的清幽芬香弥漫田野山岗。不知不觉中，水稻拔节孕穗结束，长出嫩嫩的稻穗，淡白色的花粉在风丝中摇曳。抽穗开花灌浆后的稻穗一天比一天饱满结实，终于有一天，丰满壮硕的稻穗向着脚下的泥土虔诚地弯腰低头，形成一道道美丽诱人的弧状。
金秋稻收时节很快来到，新生的田野里不仅飘溢着浓郁的稻香，还回荡着浓烈的乡情。亲戚乡邻，帮工换活，你来我往，互助互惠，淳朴敦厚的乡风滋润和温暖着乡亲们和这块土地。为了招待帮工的亲戚和乡邻，主人家总是买回新鲜的肉食和上档次的烟酒，烧好一缸浓酣的老鹰茶。帮工那天，常常是天刚亮就出工，大家默契协作，有的割稻子，有的挞稻子，有的挑稻谷到院坝，稻田之中，人们嘻嘻哈哈，说说笑笑，繁忙而又热闹，似乎忘记了劳累和酷热，待到日上中天，已经挞下几斗的稻谷了。有的人家田地多一点，夕阳西下后还要赶工，甚至等到月上山岗才踏月而归。
忙碌的日子一天天过去，稻田里的挞谷声渐渐稀少，直到消失在断断续续的蝉鸣里，秋阳下的乡村恢复了往日的宁静。晒秋，人们用丰硕的收获在院坝上画出了多彩迷人的乡村美景，骄阳下、院坝上，金黄的玉米耀眼炫人，红红的辣椒辛味袭人，新打下的稻谷则散发出浓浓的稻香，农妇们不时拿着谷耙勤快地翻晒着，一阵秋风袭来，将满院坝的稻香吹散四野，也将丰收的喜讯传遍田野山川。
也就是这一年的稻收时节，我考进了外地一所中专学校。走出故乡，回望令我魂牵梦萦的故土乡里，悠悠的稻香却永远烙印在了我的脑海，成为游子奔波人生最温馨的回忆。时光流逝，岁月如歌。四十多年转瞬而过，我无数次在梦中回到那片熟悉的故土，无数次在梦中闻到那醉人的稻香。
今年稻收时节，我回到川东老家走了走，看了看。乡亲们告诉我，今年虽然遭遇严重旱情，除去少量“望天田”，多数有机杂交水稻还是获得好收成。有的稻田里，茂密的稻禾之下，还养有鱼类和龙虾，鱼虾戏田，稻鱼双收，成为乡村新的风景线。
秋阳初上的清晨，在黄绿交错的乡野漫步，我欣喜看见，一辆辆流动稻谷收割车已在平坝、丘陵和一些山地的稻田里出现，渐渐成为稻收的主力军。稻田里，一名师傅正熟练地操控收割机来往穿梭忙碌，一些稻禾已被收割机粉碎抛洒回稻田，远远地就能闻到稻禾的清香幽幽传来，悠然自得的乡亲们正忙着将收割机里吐出的稻谷打包，用农用小车搬运回家，悠悠稻香一路发散。原来，家乡的稻收，已开启了机收模式，而乡亲们的生活，快步迈进了全面小康时代。看着眼前的景象，我忽然想起一句唐诗：“故溪黄稻熟，一夜梦中香。”今夜，悠悠稻香一定会伴我酣然入梦。
走在家乡的小路上，感受乡情，释放乡愁，思绪万千。我忽然想到，东汉许慎在《说文解字》中写道：“年，谷熟也。”原来是在告诉我们，在远古时代，人们把禾谷成熟一次称为一年，收完了禾谷就是“年成”了，接下来就是欢庆丰收、迎接新年，所以，最早“年”字的写法，就是一个人背着成熟的禾谷，这在甲骨文和金文中都有例证，难怪三千多年前的殷商先民，把得到五谷丰登叫“受年”。我默默祝福乡亲们赶上了一个年年“受年”的新时代。
回到故乡，走进田野，稻香悠悠，乡情依依。悠悠稻香里，深藏着千百年来华夏稻作文明的古老密码，饱含着乡亲们对皇天后土的感恩情怀，寄托着乡亲们对未来生活的憧憬梦想，也承载着我对故土山水的深情眷念，蕴含着我对乡亲们的美好祝福。
天地悠悠，山川不老。稻香悠悠，我心永恒。