请欣赏感觉散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
感觉散文1：桂花为谁飘香？
文/夏迎东
窗下阅读至深夜，感觉有些疲惫，随手推开窗户向远处眺望。初秋的夜晚凉爽宜人，不远处时时闪烁的街灯，犹如未眠人的眼睛一般。丝丝微风吹过，送来一阵阵浓郁的花香，使我的心情备感清爽，那是从楼前的院子里那几株桂花树上飘来的香味啊！
初识桂花树还是在我很小的时候。那年春天，父亲的一位朋友带来一棵小树苗，小树的叶片与冬青树的差不多，呈椭圆形，但边缘上长有一些小刺，父亲的朋友说这就是桂花树，从此这棵小树就在我家的院子里安了家。小树长到一人多高的时候，忽然有一天开出了小米粒般大小的黄色花朵来，而且香气宜人，母亲把花儿一朵朵地收集起来，晒干后放在一只小瓦罐中，到了春节时用来做桂花糖，非常地香甜可口，在以后的每年春节我们都有桂花糖果吃。
上世纪80年代，我有幸在合肥读了两年大专，我所在的学院种植了两种香味浓郁的花树，一种是栀子花，另一种就是桂花。桂花树分布在校园中每条小路的两边，因为它是常绿植物，所以一年四季都是郁郁葱葱的，到了农历八月份的初秋时节，更是花香飘逸，满园芬芳。每当这个时候，桂花树下就会挤来许多人，他们有的是来吮吸这迷人的香气的，有的是来采集花朵的，有的则是手持相机来到桂花树下留个影的。和我同住一个宿舍的两个人来自阜阳，我的年龄介于她们之间，所以我就昵称她俩为马姐、牛妹。马姐酷爱桂花，我和牛妹就成了她忠实的随从，帮她采摘桂花，我们从这条小路跑到那条小路，又从那个院子转回这个院子，满载而归的同时，我们的笑声和身影也留在了校园的每一个角落。
说起马姐和牛妹，真的是一对活宝。她们年龄差距大，性格不一，为人处世的方式方法也不同，马姐活泼开朗，说话做事干脆麻利、大大方方；牛妹沉默少语，遇事优柔寡断、畏首畏尾。因此，她们常常会为一点点的事情而争执不休，甚至于几天之内谁都不理谁，可是不知道在哪一天，她俩又会因为某件事而凑在一起商量，高兴之余露出会心的笑容。一开始，我因为不了解情况，常常从中劝说周旋，甚至闹了不少笑话，到后来我干脆就不闻不问了，但有一点我是明白的，那就是她们每一次和好都与马姐的努力分不开。
又是一年桂花飘香，小小桂花绽放在初秋的风中，和着秋的旋律送来迷人的歌。我和马姐、牛妹有十几年未曾谋面，前不久听说马姐调到了她爱人所在的那座城市，一家人终于和和美美地生活在一起；而牛妹和我分别后也曾给我来过几封信，最后一封信中提到可能要调动工作，打那以后就没有了消息，这也许与她的性格相关，也许还有别的什么原因吧。回过头来再审视一下自己，不是也正在为生存而忙忙碌碌吗？所以对于她的杳无音讯，我完全能够理解。
今夜的桂花为谁飘香？为我？为马姐、牛妹？为了所有的未眠人？马姐、牛妹，你们知道吗？此时的我在为你们祝福、祈祷，愿你们、愿所有的人月圆今宵、花好今宵！
感觉散文2：梦想还在
文/许方玲
年轻是一种感觉，就像清晨阳光下的马尾辫，是宁静湖面倒映的移步读书的身影；是拥挤的阅览室偶尔翘首顾盼又恰巧与别人东张西望的尴尬对视；是一群叽叽喳喳明眸中折射出来的模糊而又大胆的想法；是心中怀着的满满的希望，好像世界都是自己的……这种感觉充满了张力，也充满了清新的草的味道，闭着眼睛闻起来倍感舒心，且唯独在春天绽放才更有着“绿”的感觉。澎湃激昂而又静若处子，澎湃激昂的是心态，静若处子的是表征，一切都是年轻的味道。
可是，时光总会老的啊，仿佛年轻也经历了一场时间的严冬，冬天过去，春天会来的，然而老了的年轻，在春风拂面的时候，再也不曾是阵阵沁人心脾的青草味，而是拂面而来的尘土，带着些许干燥的气息，并不是这个春天比那个春天少了滋润，而仿佛是时光老了。不知什么时候，这种时光的老，沁入人的眉眼与内心，身体重了，心也重了。这时候，接触的人，看到的事物，好像复杂多了。谁的家长里短，谁的处心积虑，谁的名利得失，像一群停不掉的信息条不断地席卷而来，你被卷入其中，逃不掉，也放不开。你想挣扎，可你不想太“例外”；你想随众，可又不能忍受这样“社会”的自己。这时候，再看自己，怎么也找不到曾经青春秀丽的气质，仿佛心也被社会杂七杂八的各种事物染上了一层霾。你总说那个时候因为年轻，所以很美。可是，当你偶然看到青春纪念篇的电影，你定会哭，内心被猛然刺痛，你口中呢喃：对，我们的图书馆跟他们的很像；是的，曾经还那么纯粹地爱上一个人。那么，他现在还好么？那时候还是有梦想的，可是，梦想还在吗？于是乎，青春的记忆就留在脑海翻滚，最后在现实中被抹去，变得模糊，以至于你忘了曾经的自己。
一直不明白，这种时光赋予人的到底是什么，却总让人循着时间的轨迹，做着被时间规定的事：工作、结婚、生子、老去……随着这一项一项的时间推移，各种相互交织的事情都呈现了，身上的青草味也越来越淡，最终淡得只能把它很好地藏在睡梦之中，梦中的恣意甘甜与现实的生活相互投射，最后，只能由衷地感叹：是啊，时光老了！可当你再追随梦境的原委，你会兴奋地发现：还好，梦想还在。追逐着梦想的脚步，青春就不曾远去。就算世事变迁，你也可以很文艺地活着。
感觉散文3：微笑的野草
文/寒冰
感觉好象只是被风轻轻地吹拂了一下，田野里就铺下一地浅笑的花。轻风过处，细碎的野草贴着地面以花的方式微笑。
琐碎的花朵向着太阳开放，开得精神矍铄，阳光下，五颜六色的花朵，就如同形形色色的脸庞，俊俏也罢，丑陋也罢，会微笑脸庞，总归是美的，这种美，能使人的内心顿生愉悦，这种美，具有养心的功效。
在开花期，含苞待放的花蕾，羞涩中夹带着野草除绽芬芳时的甜美，业已怒放的花冠，奔放出野草一生中最绚丽的容颜，羞涩的花蕾，绚丽的花朵，是细碎的野草一生中留在大地上最明媚的微笑。
从四面八方纷至沓来的宾客，奔着野草的花季来了，无论是为它们传花授粉的蜂蝶，还是匆匆而来又匆匆而去的过客，野草都会致以最明媚的微笑。
在生命的特殊时刻，野草笑迎八方来客，敞开胸怀给予宾客所需要的东西，并致以真诚的微笑，以作答谢，一生中属于野草的花季只有一次，享受给予与就是享受获得，不求给予和获得对等，只为让仅有的一次花季不要因为自己而给生命留下遗憾。
野草的微笑虽然显于花，但源发于根系在土壤里的感受，每一朵花在野草的枝端盛开，也是根系在温暖的土壤里的盛开，每一朵花向着天地万物的微笑，也是根系面对着温暖的土壤发出的微笑，这时候，所有的野草将微笑挂满了全身。
野草不仅只在花季微笑，其实，野草的一生一直都在微笑，微笑是野草一生的事情，微笑是野草在大地上一成不变的表情，用微笑感动万物，是野草从生命的原发期继承下来的让种族在大地上生生不息的大智慧。
大地从来不会无端拒绝任何一枚怀揣着发芽梦想的种子，萌动后的野草种子用它的种脐对着大地微笑，感动了大地，萌动的种子就躺进大地温热的怀里发芽了，发芽之后，新生的胚根面对着土壤微微一笑，根就扎稳了，胚芽破土而出，嫩黄的芽在大地上向着太阳浅浅地一笑，大地就绿了。嫩绿的幼苗就像是恋娘的孩子，无论是风雨来袭，还是阳光普照，它们总是紧紧贴在地面上，腼腆地绿着，笑着，然后在大地上长成一株株细碎的野草。绿色是生命的颜色，也是大地上最普通、最普遍的颜色，所以野草在此时的微笑，掩隐于所有绿色植物的色泽里，常常被猎奇的视线所忽略，但是野草从来没有放弃过微笑，因为微笑是野草根系感恩土壤的真实表达，野草的微笑是健康的，所以野草的微笑足以让大地上那些违心而将微笑挂在脸上的人感到汗颜，花期过后，细碎的野草枝头上挂满了繁硕的果实，形色各异的果实让野草在日渐丰腴起来的容颜里显露出憨实的微笑，这一笑，让野草在大地上一直笑到了最后。
野草也有哭的时候，人若哭，莫过于伤心，野草在躯体受到伤害的时候，也会流泪，对野草而言，流泪就等同于流血，当绿色的汁液从伤口上浸出来的时候，如果根还在土壤里扎着，茎叶仍与根系连着，野草居然可以做到伤口在哭，而生命在笑，这样的情景，足以能给伤心的人疗伤。
在大地上生长，笑也一生，哭也一生，哭哭笑笑也是一生，像野草一样微笑一生，需要勇气，需要大智慧。
感觉散文4：想起麻雀
文/王祯辅
总感觉仿佛一夜之间麻雀就销声匿迹了，还真不知麻雀到底是从什么时候逐渐少了的。
闭眼回想一下，以前树木葱茏的窗外，清早一觉自然醒来，满耳已是麻雀叽叽喳喳，没完没了的鸣叫了。这种鸣声喧噪短促，一如家乡土得掉渣的方言，不卷舌，直率干脆。那时这种鸟儿漫山遍野都是，时常停歇在电线上，欢快地穿梭在树叶之间，在人前蹦蹦跳跳，性格活泼，胆大机警，屋檐、墙洞、草垛、树上到处都是它们的栖身之所。当时麻雀之多，难状其盛。据说，有那么一个雷雨交加的夜晚，一个炸雷劈在一棵高大繁茂的老树上，到第二天早上，人们看到树下竟是黑压压的一层死麻雀，有人捡了足足几箩筐。
麻雀喜欢集体行动。当谷子成熟时节，麻雀们便成群结队飞向农田掠食谷物。农人们顽强抵御着这场铺天盖地的侵略，英勇扞卫着流血流汗得来的劳动成果。在田间地头立了不少稻草人，穿件旧衣服，戴顶烂草帽，拿把破蒲扇，以静制动吓唬它们，这种貌似张牙舞爪恐怖唬人的法子终究收效甚微，但现在看来其实很环保的。当农人懊恼于雀口夺食的壮举难奏其效之际，终于有一天，麻雀被列为“四害”之一，人民举全国之力对它们进行大肆的围剿，掏窝、捕杀以及敲锣、打鼓、放鞭炮，轰赶得它们既无处藏身，又无喘息的机会，直至到飞得筋疲力尽坠地而死。就连时任中国文联主席、中国科学院院长、诗坛泰斗郭沫若也牵强附会，写了一首至今还让人不可理喻的《咒麻雀》诗：“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”人们总是笑着向自己的过去告别，一些往事只不过是后来人茶余饭后的谈资，笑笑而已，笑笑也就过去了。
麻雀更多的时候成为人的盘中餐，下酒菜，它肉嫩骨脆味香，无论是放点胡椒蒸，还是包裹着泥土烤，都会让人馋涎欲滴。少不更事的我也曾做过不少焚琴煮鹤之事，晚上搭架着木梯爬上屋檐掏雀巢，有时冷不丁从雀巢里掏出一条蛇来，吓得魂飞魄散；要么就伙同一班“细把戏”爬上草垛里摸鸟蛋；或许在白雪皑皑的冬天，到处冰天雪地，麻雀们没处觅食，饿得饥肠辘辘，此时我们在空坪上扫开一块雪地，用一根小木棍一侧支起一只灰筛，灰筛下放些谷子，再用根长绳系在小木棍上，然后我们执着绳的一端远远地躲在门后，当麻雀跳跃着进入灰筛里啄食谷子时，猛一拉绳子，木棍倒地，灰筛就会立马罩住麻雀，这样就会生擒好几只活蹦乱跳的麻雀。那个年月贵为万物之灵长的人啊，为了口腹之欲，内心免不了多了一份伤害和杀机。静静地想一想，真正对这些生命造成威胁的还不是我们曾经的所作所为，而是大规模地使用农药，这使得麻雀大面积急剧减少，有些地区甚至到了绝迹的程度。当钢筋水泥筑造的城市森林雨后春笋般拔地而起，大行其道，以坚挺的雄姿吞噬麻雀们赖以生存的栖息环境，还真让人搞不懂这是鸟儿们的不幸还是人类的不幸。
麻雀其貌不扬，却个个精神抖擞，个个昂首挺胸，虽然卑微但一点也不委琐。秦末带领农民起义的陈胜一句“燕雀安知鸿鹄之志哉？”把雀辈们说得目光短浅，胸无大志。是的，麻雀们安于现状，与世无争，栖于人的屋檐之下，与人类相依相伴，所有的志向就是能得到一处安寝之地，一片狭小天空，一个温暖的巢，一个安定的家。其实麻雀并非笼中之物，不屑于人把玩股掌之间。画眉、鹦鹉等歌喉婉转，羽翼华美，还不是被人养在笼中，成为人们解闷逗趣的玩物？还有振翅翱翔的雄鹰，让人何其仰慕，但也会沦为人的爪牙，俯首听命于人类。鹰是熬出来的，是一个高傲、自由的灵魂，经一番徒劳的挣扎后，因悲愤、饥渴、疲劳、恐惧，锐气一点点消磨，意志彻底崩溃，最后，鹰忘却了山林和苍穹，成为猎人逐兔叼雀的“鹰犬”。想来，麻雀虽小，绝非宵小之辈，它不卑不亢，有一副铮铮铁骨。小时候，我喂过不少麻雀，很少有养活过三天的。麻雀性格急躁刚烈，很难驯服，把它关进笼中，它老是上窜下跳，碰得头破血流也不消停。它从不轻易接受嗟来之食，不论委以什么美味，它毅然绝食，直至死亡。这种宁为玉碎不为瓦全的决绝和不苟且偷生难夺其志的气节，总会令人肃然起敬！这是其他鸟们无法比拟的高贵品质，这就是我们时常看到有人提着画眉、黄鹂招摇过市，却从没见人提着麻雀闲逛的原因吧。其实麻雀和鸿鹄一样它的胸怀也在广阔的天空。天空是自由的，自在的，没有羁绊，了无挂碍。
麻雀俗，很俗，很民俗。也很雅，大俗大雅，雅俗共赏。雅得进入了文人的诗词之中，雅得飞到了画家的腕底笔下。料峭的寒冬，肃杀的冬景，寥落的心绪，只要有麻雀不厌其烦的喧嚣，我们的生活就陡然有了春的生机。宋人杨万里有一首描述冬日麻雀的诗，充满情趣：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”一幅田园小景跃入眼帘，极富动感和画面感，有声有色，情景交融，这就是现在人们梦寐以求的人与自然的和谐，古人真够奢侈的，委实让今人艳羡得眼球喷血！这种奢侈我们也曾经有过，只是离我们越来越远了，已然成为一种奢望。这种奢望现在只能在画家的画卷里看到，一切都是艺术的再现，只能作壁上观了。高中时期，我学了一段时期的国画，痴迷于国画家孙其峰笔下的麻雀，寥寥数笔，麻雀生动的形态以及毛茸茸的质感跃然纸上。看着看着，那一只只天真烂漫的小鸟，幻化成一个个被赋予了生命的文字。这仅仅是一张苍白的纸上承载着一个沉重的命题，定格在画面之中，杳无声息。
不经意间，我想起明朝赵南星《笑赞》里的一则笑话：一只鹞子追一只麻雀，麻雀飞入一个和尚的袖子里藏起来。和尚用手把麻雀握住，说：“阿弥陀佛，我今日有肉吃了。”麻雀闭目不动。和尚以为麻雀死了，便放开手，手一放开麻雀就飞走了。和尚说：“阿弥陀佛，我放生了你吧！”
我不觉哑然失笑。
感觉散文5：下雪天里的小日子
文/师郑娟
雪来的时候，人是有感觉的，一场铺天盖地的雪，都会清清白白、明明朗朗地断了你的所有情绪，让你像一个不记岁月鞭打的孩子，立刻跳进了它的怀里，跟它温柔起来。
每天醒来，习惯性地开了灯靠在床头，拿了夜里没有看完的文章继续阅读，今天却不一样，眼睛总想看看黑乎乎的窗户，虽然拉着窗帘，但总觉得窗外有一丝欢喜勾得我浑身痒痒。昨晚睡前天阴沉得很，预报也说有雪降临，那雪会不会半夜间已悄悄来了呢？可我舍不得离了暖暖的被窝出去为此探个究竟，何况已到这个年龄，更不能像个没定性的孩子，看书、继续看书。《白居易》一书正在兴头上，这是在北京归来时，靳赋新老师所赠之物，无论从情谊还是书本内容，我都饶有兴致读完。看完一页，又看了一页……可不知什么时候，手里竟不自觉地翻起手机来，这个令人上瘾的东西！现在的微信朋友圈，是我们每个人的千里眼，社会各个角落的大事小事儿，都有人替咱操心！
这不看不要紧，一看可是了不得！那些热爱生活的朋友们，早已配上了新新鲜鲜的雪景图，如上述那样，叽叽喳喳地在圈里、群里炸开锅。啊！下雪了！果真下雪了呵！我撩开被子，跳下床，披了衣服就往外走。推开院门，炫入眼帘的是万物一统明晃晃的洁白，像昨儿夜里，天空趁着黑色，悄悄给大地蒙上的盖头，圣洁而饱含羞涩。它铺白了整个道路，树木和屋顶，仿佛向世人昭示着美好故事的发生。雪呀，你是仙女的化身吗？你是爱情的赞礼吗？不然，为何那嫁人的姑娘要披上你的颜色？不然，为何这么多人都为你狂欢！我高兴得啊呀呀地啧叹着，突然又觉得自己好没出息呀！看过几十年的雪了，咋还这样大惊小怪呢？可是，请问，有谁能对着这大自然突然变化的圣景图，而不为所动呢？除非，您是个木头！哈哈！我返回头，一边穿着我的小白鞋，一边对着屋里睡着的爱人喊：我去看雪啦！抬腿就往外头跑。那田野里的雪，指不定美成啥样子呢！
“哎呀！别去，鞋要湿了！”他吆喝我说。
“湿了就湿了，谁让你不给我买雨鞋！”我一边任性地嚷着他，一边早已跳进了那软囊囊的雪地里。我家的狗儿，更像放马一般，撩腿飞跑在我的前头，把我不忍心踏坏的雪面，如蛋糕一样松软平整的雪面儿，踩出一连串儿的小窟窿！
一夜之间，老天该是铆足了多大的劲儿，把雪下成这个样子啊，放眼都是！门前翠绿茂密的竹子，再不讲究气节神韵，一排排地耷拉下脑袋，很没礼貌地把路面遮得严严实实，任那厚厚的积雪沉沉地压在它的枝头上放肆。平时高我几尺的个子，此刻竟一副甘愿俯首称臣的样子！令我不禁蹑了手脚，悄悄上前，趁此机会，使了我的兰花指敲敲它的神气！忽然手下哗啦一声，人还未能离开，它就像拜见君王一般，立刻抖落了全身的雪花，支棱起它高挑的身姿，对我行了一个大大的谢礼。扬眉吐气的样子，像极了一个调皮的小兵，在这寂寥清冷的冬晨，开心得对我枝叶欢颤。我照此法，将弯在地上的竹子一棵棵“弹”起，令它们再现挺拔英姿，接受世人雅客之敬慕。只是我的狗儿，就会一边呆呆看着，它不懂得艳羡我此刻的美妙。
走过竹子，再去看看道路两旁的塔松，以往熟视无睹的它们，今天仿佛一个个身裹棉氅的尖头大叔，从头到脚，一层银白压一层深绿，色彩分明又威威严严。虽然天色刚亮，但路上已有三两行人，这些平时互不理睬的生冷面孔，今天竟也生动起来，望着我笑。我心悦，未知是他们夜里好梦了呢，还是因为我好看了呢？反正我们都笑着，感觉像雪花儿一样美丽。
带着我的狗儿，踩着咯吱咯吱的积雪，一口气我又跑去了田野。远处的山峦，近处的麦田，干干净净地伫立着，静躺着。无边寂静的苍穹下，雪花还在簌簌地落着，正是这看似看见或看不见的力量，改变着我们的宏观世界。小小的雪花，它落在山头，山就对依附它的鸟虫树木，多了一份甜蜜的滋养；它落在麦田，麦苗儿就对来年的收成平添出许多力量；它落在我扬起的指间，我便久久地呆为草木。雪落的声音，将我敲打，一遍遍敲打，悲伤没有，欢愉没有，爱没有，痛也没有……
记得小时候的雪天，我们下课或放学后，总习惯整点儿路边的雪花，学着母亲的样子，在手里捯饬成瓷瓷实实的雪球儿，一边啃着作馒头，一边玩着过家家。性格粗放的同学，干脆掬起一捧直接揉进嘴巴里吃。一双小手儿冻得像个红萝卜，笑声却很爽朗。淘气的男生，会躲在我们回家的大树后面，等待我们经过时，猛然将树一震，哄笑着逃之夭夭。看景儿似的瞅着我们这些娇娇气气的女孩子，在纷纷落下的冰雪中，狼狈不堪。后背脖子里那个钻心凉呀！发恨说要做你一辈子的仇人！
现在的雪，依然下着，当年的游戏不再。那些为人父母的你们，有没有和我一样，游走在空旷的冰天雪地间，走走停停……看雪，其实也是看看从前的自己呀！
看足了许多雪景，思起了一些无名的感伤，一个人的脚步终觉得有点儿疲累。回家吃饭吧，我的狗儿！我蹲下来，摸着一直盯着我的那双小眼睛，亲昵地说。它见我作出了欲返的姿态，高兴地甩着尾巴一溜烟儿地先行返程了。狗儿很爱我们的家，像我们爱它一样的真切。
还未进家门，叮叮当当的做饭声，就从我的厨房里传来。这是我们家每天早晨必然奏起的交响曲，不管我睡不睡懒觉，有没有起床都如期进行。
“回来啦？饭马上就好！”爱人听见我的脚步进了院里，抹亮厨房里雾茫茫的玻璃，笑脸贴着窗户看着我说。鞋都湿透了，全是水啊！我赶紧换上了软绵绵的拖鞋，将湿漉漉的鞋子放到屋里暖气上。我的狗狗早已高高地举着爪子，像站着跳远的小娃娃一样，逼着爱人要吃的了。
“瞧我的小白鞋比出门之前还白了许多，新的一样啊，赏雪可真是一举两得的事情！”我一边很冷的样子搓着手，一边自言自语地说。
“给，快暖暖！”他很及时地将两个刚刚捞出的煮鸡蛋，一边擦水，一边塞进了我的手里。
“呃……饭好了没呀？饿死啦！”我扭头瞧着锅里，故作不屑地说，心里却有一种甜腻腻的东西荡漾着。虽然夫妻多年，但对这样很暧昧的场面时，依然羞于面对。幸福，是否应该置于心底，才会愈加浓厚呢？这圆滚滚的热鸡蛋，像极了他塞进我手掌心的小火球，令我成人的世界，越来越像个孩童。
屋外的雪还在飘飘扬扬地下着，屋里热气腾腾，有声有色。我最爱的黑芝麻豆浆，山核桃红枣，365天，每天都会按我所需准时上桌，从秋到冬，从春到夏，倾尽所能地供养着我的心，我的胃，以及我再也改不掉的小任性。我想，女人就该被爱她的人好好宠吧？不然，你何故能在这漫漫长长的岁月中，开出一朵叫作陪伴的花朵呢？……
感觉散文6：如此“迎检”要不得
文/白水之泉
最近几天，感觉内心无比的烦闷。寻根纠源，是上级和学校的领导们给全校师生，指派了一项“政治任务”，为迎接将要莅临我校的国家教育部专家组对我校的义务教育均衡发展检查验收，反复强调是“国检”，要求全体教职员工以及学生，加班加点，搞好各项“造假”工作。
“造假”的工作，五花八门，软硬件一齐。表面上，破破烂烂的校园粉刷了，陈年的污垢清理了，该打的“补丁”钉上了，效果不错，总算是能看了；图书室的书籍不够用了，向友邻学校借到了，然后连天加夜输入微机，借阅到学生手中了；电脑不够，借！微机室不够，挪！终于凑齐了。学生的综合素质手册，发到学生手中，按照要求重新填写了。所谓的“九室”，短短一个星期，几乎就从无到有到渐具雏形到丰满异常了。教师们的工资表，据说也平均“空调”到四五千以上了……
课要怎么上？本星期按照国家的要求上，一天只上7节课！广大教师和学生，终于体会到党的关怀了，可以早晚两头都能够见到太阳了，不用披星戴月了，因为早读取消了，下午的第四节课也取消了，某些班级的晚自习也不上了。不仅如此，原来的课程表，抓紧时间撕掉，扔进垃圾堆里，换发个新的了。从来未有的课，也上了课程表了，什么综合实践课、劳动技术课、省情礼仪课等，这两天算是开起来了。对此，我们能欢呼吗？不能！因为检查过后，你的欢呼声还未消失，一切又会是老样子了。
我不知道，这样的“政治任务”该不该做？这样做最终又是为了什么？是为了保住某些人的官帽？还是彰显某些人的政绩？或者是获取一个地方一个单位一时的利益？为了“迎检”，集体陷入各种各样“造假”的狂热！然而这样的行为，无异于杀鸡取卵！我们就是如此的言传身教吗？说好了要教给学生们的诚信呢？我们呼吁社会讲求诚信，我们还要口若悬河地向学生宣讲诚信，但是我们却用自己的实际行动践踏着诚信！难道这就是我们要讲求的诚信？这就是我们要进行的诚信教育？中国啊，你所谓的诚信，它的另外一个名字是叫“悲哀”吗？
想起了很久很久之前流传的一副对联：上级压下级一级压一级一直压到最下级，下级骗上级一级骗一级一直骗到最高级。这，就是我的“迎检”感言。
另外，我还想说一点，这各类的检查组，就看不到这些痕迹明显的“造假”吗？如果不是弱智，就应该能够看到！真的看不到，那我就只能猜测，你们不是被猪油蒙了心，而是被酒水礼品等等给昧了心吧？时至年终岁末，各种检查评比将纷至沓来，但愿这更种检查评比，不是只走形式；但愿各个受检单位，不是“造假”了事；但愿我的但愿，也不只是但愿……
感觉散文7：阳光心态
文/田翔
阴翳的时候，总感觉压抑，感觉沉闷，感觉抑郁。
那是天空的阴翳。云彩遮住了太阳，密集的云彩，汇集成乌云，一朵朵，一团团，一片片。乌云之后，响起滚滚的惊雷，刹那间道道闪电，接着连绵的阵雨哗哗啦啦地下起来了。惊异，惶恐，令人猝不及防。
心头出现了阴翳呢？自然是低着头，愁着眉，唉声叹气，无精打采，无可奈何。流泪，哭泣，诉说。一种无法排遣的无奈，一种不可遏制的困惑，一种难以洒脱的伤感。
这是灰色的日子，黯淡的日子。失血，失衡，失态，仿佛失去了温暖、亲情，失去了思想、灵魂，甚至失去了生命，只剩下一尊虚空的躯体。
如果真是这样，生活有色彩吗？生命的存在有意义吗？不！路是人走出来的。即使是心头出现了阴翳，也要以坚强的姿态，以一种大无畏的精神、毅力、胆识和气魄，走出泥沼，走出坎坷，走出关隘，将长长的阴影留在背后。
一滴水，能够折射太阳的光辉。古今中外，古往今来，留下多少传说、佳话和绝唱！
李白，以“天生我才必有用”的豪情，表达诗人凌云的壮志。“力拔山兮气盖世”、“大风起兮云飞扬”，项羽、刘邦，英雄对决，慷慨悲壮。
保尔，苏维埃刚强的战士。他，用意志抒写《钢铁是怎样炼成的》。张海迪，青年杰出的榜样。轮椅上，她的青春格外火红而又壮丽。史铁生，在曲折的道路上，在暗淡的日子里，写出《我与地坛》、《我的遥远的清平湾》，都影响了整整一代人。
拨云见日。雨过天晴。没有一成不变的云彩。没有过不去的坎，没有越不过的山。晴朗的天空，灿烂的阳光普照大地。山川，河流，城市，乡村，平静、繁华而又温馨。
健康、快乐、吉祥、美丽。这就是阳光心态。以积极的阳光心态，热爱生命，热爱生活，热爱人生。用阳光心态对待生活，用阳光心态对待工作和学习，用阳光心态对待朋友、事物和万象，博大的心海就会涌动春汛，涌动春潮。
喜极而泣。是啊，浪花，泪花，都是绽放的美丽的心花。
感觉散文8：九九话重阳
文/蒋平
一直感觉，重阳是一个苍凉的节日。秋意正浓的重阳，一家人聚首，多少话要说，多少事想做，然而，这一切都似爱你在心口难开。杜牧的《九日齐山登高》恰到好处地说出了这种心情：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”
九九重阳，是一个敬老的传统日子。登高望远，喝菊花酒，遍插茱萸，望乡思亲，古往今来，一脉相承。延及如今，便成了“敬老节”。诗言情，歌咏志，诗歌里的“重阳”，多是岁月不老的壮志情怀。与老人而言，重阳节里，“万里悲秋常作客，百年老病独登台”，也自然而然有了儿女们“父母在，不远游”的情结。重阳节，陪父母，成了他乡游子每年的心愿。
然而，不是每一个重阳节，都会迎来万家欢聚的时刻。中秋的团聚，一别匆匆。远在他乡的儿女，为人生、为事业打拼；老人们的重阳节，更多是在思念与孤独中度过。王维一首《九月九日忆山东兄弟》“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”传唱了千年，将重阳的心情，渲染得淋漓尽致。
然而，重阳节绝不仅仅是悲秋的情调，毛泽东《采桑子·重阳》里赋予了它的另一种含义：“人生易老天难老。岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。”在伟人眼里，重阳是一个新的起点，人生处处有战场，挑战孤独，忘记别离，将有限的生命时光，用在最有意义的事业上去，才能不负重阳韶华。
与子女而言，重阳是一个最好的尽孝时节。通讯高度发达的如今，即使不在身边，一个问候电话，一声舒心的“爸”、“妈”，都是对老人最重要的安抚，最温馨的受用。而且这种安抚和受用的有效期是无限的，只要让老人内心感知到儿女无微不至的关爱，作为孝心的回赠，老人们会努力活出一种健康的心态，让儿女们放心打拼天涯。晋李密在《陈情表》中说：“尽节陛下之日长，报刘之日短。乌鸟私情，愿乞终养！”对国家尽忠，是大爱的演绎；而对父母尽孝，是至爱的升华。在尽孝与尽忠之间，只消保持一腔勤奋、理解、包容和宽怀，也是可以左右逢源的。
人生最不能等的事就是尽孝，父母在变老，尽孝须趁早。重阳节里，愿天下父母，寿比南山，福如东海；愿所有的儿女，孝子当头，美德流芳。
感觉散文9：寻找秋天
文/杨春云
久居城市，已经感觉不到季节的变化。朋友相邀去农庄游玩，我欣然前行，到大自然里去寻找秋天。
清晨6点出发，汽车在山间穿行，打开车窗，山野的风无遮无拦地袭来，吹透轻薄的夏衣，感到舒舒爽爽的凉意。山坡上依然绿草如茵，只是风干了的草叶上，析出层层白霜，远远看去有些萎顿。
太阳出来了，停车驻足欣赏一汪荷塘，荷花早已开败，荷叶依旧田田。白天燥热的空气，在夜晚温度浸润下已化成的颗颗珍珠，晶晶莹莹地在荷叶里滚动，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。“秋荷一滴露，清夜坠玄天。好来玉盘上，不定始知圆。”诗人韦应物描绘出的动人美景就在眼前。
行至中午，阳光毫无遮拦地直射下来，似乎比盛夏时还要明亮耀眼、热力四射。路边成排的银杏树依然浓荫蔽日、美如华盖，只是没有了春天的鲜嫩、夏天的旺绿，多了些秋的深沉。层层黄叶，显出淡淡的憔悴，却掩不住累累的果实。就像两鬓染上白霜的中年人，成熟而智慧，疲惫地站在人生的中点站。
下午，去田园采摘，路过大片稻田，金灿灿的稻穗摇晃着沉甸甸的脑袋，在阳光下展示自己的谦逊和丰满，丰收的味道渐浓；农庄里的橘子、苹果、桃子、葡萄，青青红红、水水嫩嫩，有如少女鲜活的面孔，散发出醇美的甜香；地里结出圆溜溜的南瓜、扁扁的茶豆、长长的丝瓜，新鲜而丰润，撩起人归于田园的心思。
傍晚，秋雨淅淅沥沥地落下来，丝丝缕缕、缠缠绵绵再不似夏雨那般热烈张扬。庭院里枯萎的花瓣、衰败的黄叶，在秋风苦雨中飘零，带给人些许落寞惆怅。古人若是在这样的场景里离别，定会吟诵起凄楚和悲凉的诗词。
入夜，傍晚的一场秋雨，将雾霾和躁热涤荡殆尽，天空深邃，风清云淡；雨后的空气，透明得好似玻璃、清新得就像在海边，让人陶醉爽心；断流的小溪盈满清洌洌的河水，潺潺流淌。这样的风景似乎有些“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”的禅诗意境。
我在大自然里找到了秋天，感觉夏的浮躁一步步远离，秋的成熟让心一点点沉静；在丰收的喜悦中，慢慢地回味春的萌芽、记取夏的蓬勃、盘点秋的成熟、向往冬的蕴育。无论你收获的是甜蜜蜜的美好、还是沉甸甸的苦涩，都是岁月积淀带来的人生礼物。
感觉散文10：养乌龟的感觉真好
文/李佳慧
前些天，爸爸给我买了只小巴西红耳龟，比一元硬币大，比我的手掌心小。它的小爪子可爱极了！吃东西咔吧咔吧的。不知为什么，它的壳壳是软的，大概太小了吧。它的头头尖尖的，嘴巴一直往上，好像在笑似的。
有了这个小龟后，我的生活就快乐多了。闷时，逗逗它，四只小爪爪爬啊爬，可好玩了。因为它小巧可爱，又很小，我干脆给它取名“龟孙儿”。它本来叫“铁板烧”的，可“龟孙儿”总叫不惯，时常叫它“龟儿”或“绿嘟嘟”。
一天，我正寻思着把龟儿弄好看点儿，就左选右选，终于看中了铃铛堆里一个不起眼的小红铃铛，可是戴上了，铃铛顶着龟儿，龟儿怎么爬呢？还是给它头顶上画朵花，再给它的甲壳“美甲”。
按它的作息时间来看，我家龟儿的一天还挺丰富的。早上睡懒觉，中午如果是晴天就“爬山”，如果我中午不回家，那它就继续睡觉。我放学它就可以到“软软平原”去玩，“软软平原”就是我特意做出来供它娱乐的乐园。晚上，它可以泡“温泉”，有一点热气的开水就是它的温泉。泡了温泉后，又去它的小床床睡觉觉。
养它的感觉真好哇！每天看看年幼的它，仿佛我成了大人一般，一种莫名的幸福涌上心头。
感觉散文11：成功的感觉真好
文/李奕菲
我喜欢烹饪，经常尝试着做一些“小实验”，虽然每次基本上都以失败告终，但我从不气馁。这不，今天我又从电视上学了做土豆泥的方法，并决心试一试。
我从冰箱里拿出两个土豆，用刷子把外面的尘土洗净，随后用刀把皮削掉，我右手持刀，左手握土豆，不一会儿，两个完整的土豆就变成了豆粒儿。打开锅子，先用油润了润锅，再把土豆倒进锅中，翻炒了一阵，加入适量的水，最后盖上锅盖，用小火焖。
大约20分钟过去了，一阵香气扑鼻，我忍不住咂了咂嘴，一把揭开锅盖，哇！好香呀！土豆金灿灿的，还冒着热气，我迫不及待地尝了几口，感觉还不错。再用锅铲把豆粒儿反复压来压去，最后变成了一堆土豆泥，然后我放了少许的调料搅拌均匀，把土豆泥做成圆形放入盘中，但总觉得盘中少了点什么？忽然一个点子浮现在我的脑中，我何不尝试一下“烤蔬菜”！我将蔬菜放入一口平底锅内，小心翼翼地翻来翻去。一会儿，我把烤熟的蔬菜摆放在土豆泥的周围，把准备好的蓝莓酱浇在金黄的土豆泥上，一盘五颜六色的菜肴展现在我的眼前。大功告成！吃起来真让人回味无穷啊。
回过神来，瞧见地上的土豆皮儿被我踩成了黑糊糊的一片，土豆粒也掉在了地板和灶台上，墙上还划出一道道土豆色的印子。厨房这么乱，看着真不舒服，还是收拾一下吧。于是，我立刻擦洗起来，一番辛苦之后，厨房终于恢复了原貌。
妈妈看到我做的土豆泥，很有兴致地尝了一口，夸奖道：“你可以参加‘顶级厨师’了！”
成功之后的快乐，给了我自信和决心，感觉真好！
感觉散文12：幸福是心的感觉
生活中不缺美，缺的是发现美的眼睛。有句话说得很精辟：“山坡上开满了鲜花，但在牛羊的眼中，那只是饲料。”
生活中不缺幸福，缺的是发现幸福的眼睛。有句话总结得挺到位：“幸福就躲在下一条街的拐角，只要你去找，就找得到。”
佛祖说，幸福是心的感觉。幸福与哀愁往往会同时敲响人的心门，你把谁邀请进来，你就将与谁同在。
你是否觉得烦恼、孤寂、不幸、痛苦？你是否感受过快乐？你是否品尝过幸福的味道？烦恼、孤寂、不幸、痛苦、快乐、幸福，这些都是形容词，而所有的形容词都是相对而言的。没尝过痛苦，又怎知何谓幸福的人生？不幸又岂非人生之必经？人有时候很奇怪，每每拥有幸福的时候，不懂得这些就是幸福，总是要到失去以后才发现，幸福早就放在了自己的面前。
肚子饿坏时，有一碗热腾腾的面放在你眼前，是幸福；累得半死时，有一张软软的床让你躺上去，是幸福；哭得伤心欲绝时，旁边有人温柔地递过来一张纸巾，是幸福……幸福没有绝对的定义，幸福只是心的感觉。幸福与否，只在乎你的心怎么看待。你要是总感觉自己钱没有别人多，地位没有别人高，妻子没有别人的漂亮，丈夫没有别人的体贴，孩子没有别人的聪明，你能感到幸福吗？
佛祖说，不幸往往源于自己，烦恼往往源于比较，痛苦往往源于不知足。心好一切都好，心美一切都美，心快乐一切都快乐，心幸福一切都幸福！当你拥有了一颗愿意发现美好、快乐和幸福的心时，你就拥有了一双从纷乱的世界中找到幸福的佛眼，你就会是一个幸福的人儿，你的幸福就能像花儿一样绽放！
感觉散文13：感觉金村
文/顾丽虹
金村是一片金黄的落叶，飘荡在岁月深处。
站在枝头青葱的模样，已很远很远。
我喜欢落叶的况味。
小时候常被大人带着去金村赶集，金村市井街巷的繁盛如同一个梦境，在记忆深处斑驳。那时，只要正在金村附近走亲戚的大人们说一声“去金家村喽”，我就会兴致勃勃地跳起来。也许因为年少，在逛街的快乐里，并没想过为何一个村会有方圆几里着名的集市，为何一个村会如我们所见的小镇一样繁荣？童年里没有思考，因而简单、快乐。
金村，是一个具有上千年历史的文化古村。旧时，金村与恬庄、福山、庆安是常熟北门外四个有名的古镇，这些，都是长大后才知道的。从古村，到古镇，岁月抹不掉滚滚红尘的痕迹，那些夹岸的榆槐呢？那些翩翩的慈乌呢？那些精巧的花园呢？
悠悠的脚步，总想去追寻悠悠的历史，那落叶的况味，让人依恋，让人遥想。
在长春堂一个颓败的院门上，挂着丝瓜藤蔓的一帘幽梦，一朵朵茂盛的丝瓜花，在苍翠碧绿的相映中越加明亮灿烂。于是，这沉静的夏日，这沉静的小巷，便生出了属于市井凡俗的丝丝生机。据说，长春堂曾是常熟地区“三鼎之甲”——吴中名医金兰升的行医之处，医术医德盛名一方，两朝帝师翁同龢也曾慕名前来就医。长春堂内的小天井苔渍斑斑，杂草丛生，那口寂寞多时的古井，早已被一人高的杂草盖没了井口，大家的兴致顿时激昂起来，一边以长春堂为元素编织着武侠、爱情甚至古屋丽影之类的传奇，一边抓着相机狂拍不已。长春堂木楼木柱、木门木窗，很是小巧精致，虽历经沧桑，风雨飘摇，但依然能读出当年的旖旎。那地上随意散落的摇车、线筒，让人立即透过厚实的岁月枝叶，望见了那个“笘毕家家墨，机丝处处梭”的金村。瞬间，我又开始恍惚，时光在我眼前来回穿梭，那明朝的织布声、纺线声嗡嗡嘤嘤，不绝于耳。
随行的文友都有着一个共同的爱好，大家的口头禅便是“感觉”两字。寻访有感觉的建筑、有感觉的景致、有感觉的人物，乐此不疲。在王家花园的戏厅，大家流连于屋顶的雕梁，展开无边想象；在园茂里的井台，大家泼水嬉戏，溅落满地清凉的笑声；在北街王氏老宅，大家与居住在这里的一对老夫妻闲聊，感慨于他们的夕阳辉映情弥坚，一路行来，一路欢声，一路感觉无限。
因着这份感觉，我们在早春三月时节，已奔徐塘桥而去。因为“徐塘泛月”曾是金村八景之一，而徐塘桥依然横跨于乡野一角，这使得我们心念不已。三月的田野芳草葳蕤，麦苗青青，徐塘桥静静地卧在偏僻的旷野中，犹如一位清雅的古代少妇，端坐在时光的出入口，恬淡地微笑着。桥边，垂柳依依，如烟如雾。一位钓鱼好手屏气凝神，静观水面。而石桥缝里，竟斜里长出一棵树来，这树看起来已有些年头，但新枝疏叶，呈现一片浓浓野趣。古树倒映在水面上，更显出了徐塘桥的静美。而那一泓碧水，清澈得能照见我们的童年，能安放我们如今已无处安放的乡村梦。女子们欢喜至极，于是纷纷做了“雨中的丁香姑娘”，在古桥上留影，虽然今日晴好无雨，但因着徐塘桥的古朴情致，大家激情飞扬。
“朱扈千年春水渡，河阳一角夕阳山。垂垂杨柳门前碧，中有人家善闭关。年来满眼障红尘，何处扁舟访隐伦。安得移家此中住，卜邻更有素心人”。曾经的徐塘，扁舟古渡，翠柳绿堤，夕阳西下时，那种无法言喻的美，让书画大师吴昌硕诗兴勃发。而月下的徐塘，虽没有诗词记载，但在我的想象里，却比徐塘夕辉更具诗情画意：无边旷野中，古桥清流，一轮或满或缺的冷月，银辉熠熠，月亮倒映在暗波上，细细涟漪，碎了月之原形，桥畔的芳草中，虫儿唧唧……
感觉金村，那金秋落叶的味道，真的很美。
感觉散文14：旅游是一种品格
文/付秀宏
旅游的感觉，难以比拟，那是把心灵搬到异地的行为。我登泰山的时候，衣服上的汗水几透几干，终于登上泰山极顶。站在泰山极顶，面临天地江河，太阳从灵魂中升起，万丈豪情随风张扬，孔子的睿语“登泰山而小天下”声犹在耳，杜甫的千古绝唱“会当凌绝顶，一览众山小”声遏行云，能不感动？
海德格尔说，诗人通过诗把永恒固定起来。我想，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”是把最高层次的快乐，在泰山之巅固定起来，然后将激情装入前行者的身体里，而把懦弱、懒惰丢弃在攀登的路上，使登顶者的魅力展现于对追求高度的精神获得层面上。
旅游的样子，表面看就是走走动动，但内心渴望却是饱满充沛的。对于四肢来说，旅游必定时刻甩开脚步和臂膀。假如旅游者害怕睡不足、身体受累，那是不宜长途旅游的，尤其难于体验有荆棘与有静寂的旅游。
有一位朋友对我说，他在云南虎跳峡与其说是体验旅游，不如说是体验胆量。18处险滩最险处江面仅20余米，江中有巨石曰“虎跳”。他凭自己双脚、双手，一步一步爬过下虎跳、中峡，再过虎跳28道拐。那绝对不是走山路，那是在爬，一路上手脚并用，不敢坐下来。在惊险处一坐下来，身体会在不自觉中往下滑。28拐还没有到，人已累得上气不接下气。
然而，他后面的话，又使人痴迷：一路上瀑布、溪流、峡谷、农舍，美得让人心都会化掉，那种山中的静谧，仿佛几个世纪都没有人打扰过。一个人在山里静静地听风过林梢的声音，感受到了世界上最好听的音乐。
这就是旅游的品格，把人生跋涉与享受——来一个“快进”播放。只有苦苦地徒步爬行，才能领略到虎跳峡的气势磅礴、惊涛拍岸。从而，产生一种发自心灵深处的震颤。
旅游，有些像搏斗，与自己的内心搏斗，然后和自然的脉搏贴合。我有一位表叔，数年前在海南和人结伴登五指山，半路上有一块草地，每一片草叶子上竟然都有一条山蚂蝗。这些昆虫闻到人汗味儿，都竖立起来，密密麻麻的，很像是一个个铁甲士兵保卫着山门。这场面怪吓人的，同去的人不敢再登了，怕前面会遇到毒蛇拦路，只好打道回府。
表叔不死心，没登上五指山非常遗憾。三年后，表叔又来到海南，从海拔800米的地方开始爬，路非常难走，有的地方是九十度的悬崖，必须手脚并用。离山顶还有四五十米的时候，表叔的大腿抽筋，肌肉绷得硬邦邦的。只得停下来，揉，再走。走了没多远，又抽了，又停下来，揉，继续走。再抽，再停，再揉，再走……终于登上了五指山的第一峰。但第一峰不是最高峰，第二峰才是。同行的人问表叔，还登吗？表叔咬着牙说，登！站在第二峰顶上，表叔极目遥望，蓝天浩瀚，白云悠悠。真是无限风光，令人心旷神怡。
如果你认为表叔是平白找罪受，那你的旅游就缺少了一种品格。在名山大川那里，只有超越自己的懦弱，才能与它们对话。每一处旅游地，总会有这样那样的理由，来拒绝、排斥你的到来和进入。但真正的旅游者，可以凭借毅力、适时休整、不断锤炼，使自己变得伟大。
旅游在一定意义上，就是向大自然宣告自己的精神品格。只有将旅游当成品格锤炼，无形之中，旅游地的灵气、深韵，才能写入你的筋骨和心灵中。
感觉散文15：寒露·秋语
文/荫子
感觉从来没有如此清醒地呆在静处，看时光飞逝，季节变化。十月伊始，都是寻常的阴雨天。唯有一天回光返照，晴朗得一塌糊涂。明媚的大地，不像是秋高气爽，而是夏日烈焰。但事后证明这仅仅是季节的隆重告别。当寒露来临，曾经的明丽四散为秋水。走在风中，甚至有了冬的寒气，周身冰凉，空落无边，于是对温暖充满渴望。
寒露时节，夜里露气寒冷，凝结为霜。池塘芰荷为衣，田野晚稻收仓。城边芙蓉冷，乡间花生落。秋水渐老，梧桐飘黄。至此夜始长，昼始短。梦境无边，烟水苍茫。
坐在灯下，看窗前纱帘轻柔的晃动，风依然是秋天的风，和记忆里的吹拂一样。余光中说，“记忆像铁轨一样漫长”。那些距离相等的枕木，就像是计算精确的时间，把每一寸光阴丈量。每一列火车驶过，都会留下一段记忆。记忆里没有坐过火车时，曾不止一次去看过火车。对眼前无限延伸的铁轨充满怀想，相信它的尽头是一个不为人知的美丽的地方。
曾卓有一首诗叫《没有我不肯坐的火车》。记叙他在病中梦想着坐着火车去作长途旅行。到去过的地方寻找温暖和记忆，到没去过的地方寻找惊异、智慧和梦想。但当我真正坐上火车时，却一点也不喜欢。不仅是因为每时每刻不停歇的哐当声和列车轰鸣声，还因为与我的期许相差甚远。记得第一次坐火车是我们一群人去爬峨眉山，最后一天从山顶走下来，暴雨冲毁了道路，不再有班车。于是我们继续徒步到火车站，等终于挤上火车，所有人都已经筋疲力竭。车厢里挤满了人，我们只有蹲在厕所外的通道上，一路在臭气熏天中想睡而不能睡，像难民逃难一样的坐回来。
第二次坐火车，是在重庆看望老妹之后一个人回来。夜里的车厢让人更没有安全感。坐在硬座车厢里，紧紧拽住自己的包，在哐当声中一夜不曾合眼。第三次去昆明，这应该是记忆里最好的一次。虽然有钻不完的洞，但在出洞的时候，看见了原野上美丽的木棉花。红的那么耀眼，就像是隐藏在心里的希望。最后一次去北京，觉得两天一夜和两夜一天的车程太长，夜里吃了安眠药，但仍无济于事，不曾有片刻的梦乡。于是我明白，火车里没有我的梦想，而火车在我的梦里。
过后没有再坐过长途火车（改坐汽车或飞机）。短途经常坐地铁，有坐火车的错觉，于是会想起关于火车曾经的怀想。在这样的怀想中，低头看手机的字。比如史铁生的《秋天的怀念》。他双腿瘫痪后，脾气也曾变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎。那时候他母亲就悄悄地躲出去，在他看不到的地方注视着他。等一切恢复沉寂，才悄悄进来，眼边红红的对他说：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”他却说：“不，我不去！”还一边狠命地捶打着两条可恨的腿喊：“我活着有什么劲！”他母亲抓住他的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”他不知道，他母亲那时已经病重。有一天他母亲又说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”他看着他母亲央求的眼神，终于答应。他母亲喜出望外，悄悄地出去。这一去，就再也没回来。
另一个秋天，他妹妹推他去北海看了菊花。菊花开得正好，他想起母亲说的话，好好儿活……又是秋天，他也离去。我想我们还在的人，也要好好儿活。
在夜色里漫步，一种离愁的脚步在秋风的窸窣声中响起，就像是走在童年的老街上。我们家有一道小门可以直接通往小街上。有一天打开门，就看见屋檐下的蜘蛛网在金色的阳光中白丝闪烁，像年轮的痕迹。住在对门的那对双胞胎在门前打闹。妹妹正在向妈妈告状，她们的妈妈就装样子一般吼姐姐两句，然后姐妹俩又手牵手地去上学。我一个人走在她们后面，心里十分羡慕。
这时街两旁的梧桐树叶子纷纷飘落，像是在风中唱着一首歌。但那时的歌，无论悲伤还是喜悦，也只是在心里一些无词无调的哼唱。在这样的歌声中，故园荒芜，不论是闲花、荒草，还是蜻蜓和蟋蟀，什么也没有留下。鸟儿还有，但却不是童年的那一群。那一群，早已经四散，了却了牵念。
夜风吹过，捎来远方的消息。在窗前听歌，听到那首《南山南》，想起作者马頔曾说：常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。
我想的确如此。那个从深圳南山出发的青年的悲惨故事，与听者无关。当旋律响起，就如同海浪撞击孤岛。每个人都是一座孤岛，有着不为人知的悲喜。而所谓四季，不过是心情的另一种演绎，就如同一直撞击着我的这两句歌词：
你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……