请欣赏炊烟的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
炊烟的散文1：梦里炊烟
文/李瑞民
告别故乡的炊烟有很多年了，但依然魂牵梦绕。
故乡的炊烟，早晨是雾，润湿的炊烟与河沟间慢腾的水雾融合，飘绕在山间，天地浑然一体。中午是云，淡蓝的炊烟在灶膛里热火的作用下，在灶屋上升腾，窜入空中，汇入高空的云彩。晚间是风，骤来的风夹着一天的疲劳穿林而来，带着炊烟，直向天边，时光就在这炊烟里静静地飘逝。
依稀记得不上学的日子，一群群孩子在林间捡拾柴禾，为了一条干枝，胆大的男孩爬上高高的松树，用尽全身力气，把稚嫩的右手伸长又伸长。
为了不断炊，大人们忙锅里，孩子们忙锅下。无论我们怎么忙碌，也会烧尽了庄稼的秸秆，一年里总有几次缺柴，父亲不得不趁着夜色剔些柏枝来应急。无论大人们怎么勤劳，到来春二三月间，从未装满的柜子个个空着，一小堆粮食忠诚地守在夹背里。母亲是会管家的人，在暴雨或阴雨天，若是大人不出工，我们未上学，一天就只有两顿饭，灶间是没有炊烟的，天黑就关门睡觉，这也许是不劳动不得食的缘故吧。
炊烟升起的时候，心就踏实温暖。炊烟是家的旗帜，一见自家房上的炊烟，心里就顿感踏实与温暖。放学归来的时候，若看见瓦屋上轻轻飘着青烟，就知道稀饭已经煮好，灶间余火尚在。若远远看见屋上无烟，家门定是紧闭，父母还未收工。
来了客，炊烟就比平时延续的时间要长些，在迈进院门的时候，闻见扑鼻的香味，加快步伐，给认得的来客打个招呼，不由自主的跑进厨房，看见母亲翻动着锅铲，口水便在喉间咕咕作响。客人吃剩的饭菜，我们会一扫而光，而母亲则借口拿一件东西，默默起身到了另一个房间。
最讨厌风雨天，大雨把炊烟压得出不了屋，老式的瓦木房屋相通，炊烟就在屋里转来转去，熏黑了四壁，熏黑了蚊帐，熏得人睁不开眼。最喜春节，家家的瓦屋上都长时间升腾着欢快的炊烟，熊熊燃烧的烤火与灶膛里的柴火呼应着，送走无怨无悔的旧岁，热切期盼有所改变的新春。
最让人痛心疾首的是父母重病在床的日子，汤水未进，气息奄奄，但亲人还得把日子向前打发，有很多事还要等着我们去做，到该煮饭的时候，父母总是有气无力地催促我们，我们总是到那一个房间无声地哽咽着饭菜，那时的炊烟该是风中的烛烟，烟若游丝吧。
故乡的炊烟如同故乡的小路，无论你离开多久，依然能清晰记得来时的模样，梦里不知多少次在小路上奔跑。故乡的炊烟如同故乡的小溪，无论你离开多久，还依稀记得形影不离的时光，她奔腾着，歌唱着去了远方。
故乡的炊烟，就似故乡的云，故乡的雾，故乡的风。她轻漫，她飘逸在灵魂的最深处，多少次梦里萦绕在心中，让你永生难忘。
那炊烟，那牛羊欢叫，那鸡鸣狗吠，连着春花秋月，夏风冬雪，和着云与雾，是我们童年时的田园牧歌。只是今天，打工的潮流浩浩荡荡，年轻的涌进大都市，年长者渐渐老去，很多的瓦屋紧闭，不再有袅袅炊烟。乡村也没有先前的喧嚣与生动，农耕文明这个极具象征意义的炊烟也在大潮里愈飘愈远，愈飘愈淡，直至天边。
而我的故乡，处在阆中市、剑阁县、南部县三县（市）交界处，在烟云的弥漫里，似乎也是“远上寒山石径斜，白云生处有人家”了。我故乡百年的老屋，自大哥搬离后，孤寂在竹林间，每年的春节，我都会携妻带子回去，长满枯草的瓦屋又会升起袅袅的炊烟，虽然只有短短的几天时间，但老屋仍然没有让我们遗忘，仍然还有亲人尽职守责地驻守在那里。
炊烟的散文2：向上的炊烟
文/米抗战
一
见过许多乡土题材的画作，大凡描绘村庄的作品，总能找到几笔淡淡的炊烟袅袅其中，一抹炊烟为画面平添了烟火气。
缘此，画面一下子就灵动了，意境也增了几分。
初见画里的炊烟，约莫是二十多年前。那是一张乡土题材的国画，有田地，有树木，有房子，当然少不了炊烟。印在母亲糊墙的一张报纸上，皱巴巴地从墙上鼓起来，有两个火柴盒那么大，被烟熏成了褐黄色，像极了黄土地的调子。
母亲做饭，我帮着烧锅，手拉着风箱的杆子，头一扭就看见它了。
那画贴倒了，母亲一定是无意的。想看得顺眼，只得弯下脖子，将眼睛倒过来。眼睛倒过来的时候，画里的炊烟就正了。
我无意怨母亲——她不识字，勤快，爱干净。
看罢，我就再没有留意它。
我得专心烧锅。辛劳的父亲即将归来。
二
炊烟，说到底是个动词，总在风雨云霞的背景中律动。
炊烟袅袅的生活，永远是男人和女人的生活。“日子没法过了”的话，女人说，男人也说，说了是说了，从来就没人在意。饭不吃都在锅里，碟子碎了还有碗。偶尔的冰锅冷灶，不过是短暂的休整。
日出日落，月缺月圆，一擀杖能擀平的疙瘩，都不算疙瘩。这坎儿那坎儿的，也不过是灶前的葱胡子蒜皮子，一把火就能化腐为奇的小磕绊。一旦炊烟升起，锅碗瓢盆重新奏响，宁静平和的生活又回来了。
一抹炊烟激活了生活的脉象。这才是生活的常态。
生活，压根儿就没有什么大不了的事。“男人下了原，女人做了饭”的日子，都是好日子。
三
“暧暧远人村，依依墟里烟。”
炊烟不升的当儿，远望一个村庄，总觉着是残缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山岗，为的是远远地望一望久违的炊烟。其实不必赶这一趟的，只要闭上眼睛，凭着记忆就能想象出村庄温情的样子。况且，来路逼仄，杂草丛生。
可我终究还是来了。
虽有淡淡的晨雾氤氲，村庄依然是不完整的。炊烟之于村庄，如同鼻息之于头颅，这一对密友，从遥远的石器时代携手走来，早已融为一体，共同历经了人类繁衍生息的历史。
晨雾，怎么取代得了？
晨雾氤氲的村庄，总让人觉着是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。试想，弥散的雾，怎么可能具备炊烟的精气神。
四
烟，因火而生，从来就不乏热情。
一把柴火填进灶口，袅袅娜娜的炊烟就升腾起来了，合着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏，总能将农耕生活的情趣演绎得淡定而洒脱。
纵然日子平淡到“一口清水锅，三碗柴火饭”的地步，每一柱炊烟都向着天空升腾。
脱胎于草木的炊烟，理应携带着向往天空的优良品性。虽立根于黢黑的灶穴，却不忘将追求向上的精神薪火相传。看看，无论沐风还是迎雨，总是一如既往地向上升腾。若要为农耕文明寻找一种精神象征，我以为只能是炊烟了。
此起彼伏的炊烟，连绵不断的炊烟，经久不散的炊烟……林林总总，彰显和缭绕着的是一幅人间最催人向上的生活画景。宁静，温馨，和谐。哪怕只是淡淡地望一眼，也让人通体惬意。
炊烟的散文3：你那里下雪了吗
文/周微
袅袅的炊烟在房顶缭绕，久久不肯散去。雪花，在房顶铺了厚厚的一层，耀眼的白，发出了刺目的光，眼睛晃得不敢睁开。恍惚中我看到童年的雪地里，您的身影……
那年，家里经过很多变故，不但没有了耕地，还没有了住房，一家四口人寄居在别人家的北炕。
丑娃，起来吧，爸爸给你俩捂的棉裤热乎，起来上学，爸爸给你堆雪人。这时的我和姐姐听到爸爸的声音就会立马起床，懂事的我们不会给房东制造一点麻烦。我清晰地记得，南炕的舅妈生了小弟弟，小弟弟一哭，我就爬上南炕，舅妈把那个爱哭的小弟弟放在我的腿上，我就晃着，晃着。眼睛看着窗外的雪地，看着那暖洋洋的太阳。好温暖，好温暖的阳光。为了看到窗外的雪地，还有那轮太阳，我很愿意让小弟弟躺在我的腿上。要知道，北炕是没有阳光的。那年的雪好大，好大，大得推不开门，是邻居用铁锹把门前的雪铲掉，我们才挤出门去。记得，没有饭能够吃的时候，我和姐姐就吃苞米花。也就是家里的苞米搓下来，用砂子一起翻炒，然后揣在棉袄兜里，饿了就扔进嘴里嚼，很香很脆的。
十岁的小孩子是应该喜欢雪的，因为雪花，给枯燥单调的冬日带来了乐趣。可我讨厌雪，甚至恨雪。连续的大雪天，家里的柴火都烧没了，爸爸每天拎着斧头去地里砍向日葵的根，然后回到家给我们做饭。我怕下雪，爸爸积攒的葵花根不够烧火做饭，他就要顶着雪出去砍柴担柴。晴朗的日子，我和姐姐会跟着爸爸去砍那些葵花根。雪地里只有我们父女三人的脚印，从家里连到树林，树林又漫延到空旷的地里。那雪花的白，白得没有空隙，没有边际。我们俩带着厚厚的手闷子，跟在爸爸身后，跳着，蹦着。葵花根很顽固，我和姐姐用小斧头使劲地砸，它就会脑袋开花，粉身碎骨。这样是没办法做烧柴的。而爸爸砍下来的葵花根就很完整。我和姐姐就负责把葵花根装进大筐里，上面摆的像花篮一样。邻居家是不烧葵花根的，小庆子的爸爸常常半夜拉回来一棵杨树，半夜砍树的声音，吵得我们不能入睡。爸爸是不会去砍树的，妈妈说爸爸窝囊，而我和姐姐赞同爸爸，书本上写过，砍树不是好孩子。一根木头扁担，两个破旧的杨树条大筐，一个里面是姐姐，一个里面是我。
那个雪花飘飘的冬季开始，爸爸的后背开始佝偻了，而且越来越弯，成了我眼里一弯晓月，再也没满……我清晰地记得，那时的我做过一个很完整的梦，梦里我养了一条大狗，爸爸做了一个木头爬犁，大狗就拉着我们三个人在雪地里奔跑，我们笑着笑着。爬犁上满满的葵花根……
那年的大雪大得史无前例，肆虐猖狂，甚至不近人情。童年是七彩的，偶尔的阴霾不是调色板的主色调。记得后院子里的大雪堆比房子还要高，一群小孩子登上了雪堆，就能翻到自己家的房顶。男孩子胆大，大雪堆上下跑着，慢慢的，一条可以滑雪的雪道就出现了。胆小的我怕得要命，邻居小庆子胆大，每次都是狠狠地揪着他的衣角，闭着眼睛滑下来。身后的惊呼声震落了杨树上的雪花，扑簌簌地落下，中间还夹着几只淘气的麻雀。
恨十岁那年的雪花，是因为喜欢爱十岁以前的那些年的雪花。那些年的雪花是温暖的。腻在被窝里的我，知道外面下了很大的雪，就是不起床。爸爸带着笑，一遍遍叫我和姐姐，我俩穿着线衣裤在炕上这头窜向那头，泥鳅鱼一样。爸爸是从来不打骂我和姐姐的。我和姐姐吃着爸爸给我俩藏着的牛舌头果子，指着窗外的雪花嚷着……每次一看到雪花，那些记忆都会一股脑地蜂拥而至。雪花与我而言，是思念，也是疼痛。
我不知道天堂下雪了吗？我亲爱的爸爸。
我不知道你那里冷吗？你还用砍葵花根作烧柴吗？
我不知道有没有来生，我更不知道来生还能不能有幸遇到您，和您成为父女。
如果有，我一定不会让您再去顶着雪砍葵花根，我要给您擎起一片没有寒冷的天空。
炊烟的散文4：远去的炊烟
文/周久云
“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”
这是我记忆深处最动听的歌曲，歌声中升起的那一缕炊烟，袅袅绕绕，伴随我的村居岁月，留下了最为深切的记忆。如今听起来，歌声依旧那么悦耳、亲切，而那一缕炊烟却已从我居住的小院和生活的村庄里日渐稀疏，渐行渐远。
20世纪80年代初，我的家乡铜山实行家庭联产承包责任制。家里的粮食有了富余，收入也逐年提高，初步解决了吃饭、穿衣和居住等生活中的大事，收音机、录音机逐渐走进了寻常百姓家。也就是那些年，歌曲《又见炊烟》进入了人们的生活。正如歌中所唱，那时的农村，炊烟是最为显著的标志，每天凌晨、中午和黄昏，随着家家户户生火做饭，炊烟便不约而同地从各家各户的烟囱里缓缓升起，乘着风，越过屋脊，穿越树梢，在村子上空缓缓汇集，慢慢飘荡，变幻出乡村最美的风景，散发着岁月最醇的味道。
炊烟升，必然有柴灶。柴灶是建在厨房里的，不过，那年月不是每户人家都有单独的厨房。那时，改革开放刚开始不久，受生产力发展水平和财富积累程度的制约，大多数人家居住的还只是新建或翻修的简易瓦房，砖木结构为主，条件差一点的人家仍然是土木结构的房子，中间是排柱，用砖或土坯砌出隔墙，柴灶一般就设置在堂屋或两侧房间朝南的位置。我家当时也没有厨房，柴灶就是建在东屋南窗边的。记得起初，灶面是石灰抹的，洁白色，可时间长了，浸满水垢汤渍，承受烟熏火燎，也就渐渐失去本色，表面变得灰暗，样子邋遢起来。后来，有了瓷砖这种高档的建筑装饰材料，拥有一堂漂亮的瓷砖面的柴灶，成为当时农村厨房里的一种时尚，一人起头，家家仿效，瓷砖灶很快就盛行开来。瓷砖灶干净、亮堂、大气，直到上世纪九十年代末，我们家使用的还是这种瓷砖面的柴灶。
烧柴灶需要柴草，一户人家一日三餐、烧水做饭，加上煮食喂猪都离不开，使用量是巨大的，仅靠自家责任田里的麦秸和稻草根本不够用。为此，人们往往要利用农闲时节，盛夏冒着酷热到野外割茅草晒干，或者冬天迎着寒风去山上耙松针，运回来码成垛，以接续灶膛的烟火，不至于因缺少柴火而断炊。其中的艰辛自不必说，到了雨季，为保持柴草干燥，常常要将柴仓堆得满满，甚至半个屋子都要用来储存柴草，既不卫生，也不安全。
随着改革开放深入以及经济条件的逐步改善，人们对生活质量的要求也在相应提高，迫不及待地修建起独立的厨房。我家的厨房是2002年修建的，紧挨着主房东侧，两间小平房，稍大的一间用作打灶做饭，小点的一间放杂物，堆柴草。此时，使用清洁能源的煤气灶、电水壶、电饭锅悄然走进厨房，给农家的生活带来了极大的方便，柴灶也逐渐失去了不可替代的地位。
此后十多年，随着新农村建设迅猛发展和城乡一体化进程快速推进，微波炉、电磁灶、油烟机相继成了厨房的新宠，村里大多数人家也都放弃了烧柴灶的习惯，做饭用上了新能源，厨房实现了电气化。2016年，我对自家厨房重新进行了装修，全瓷的墙面、地面洁净亮堂，现代化的炊具、餐具一应俱全，与城里人家的厨房已经没有了什么区别。这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，炊烟也彻底从村子的上空和人们的视线里消失了。
我想，随着新时代乡村振兴战略落地生根，开花结果，还会有很多像炊烟一样的东西离我们远去，成为记忆，也一定会有很多更加美好的事物来到我们身边，扮靓我们的生活。
炊烟的散文5：炊烟袅袅系乡情
文/张少刚
“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里……”每当听到邓丽君这首优美的《又见炊烟》时，我就会情不自禁地想起家乡，想起家乡的炊烟。
在农村，清晨的炊烟风轻云淡，清灵疏朗，伴随着鸡鸣犬吠，送走黑夜，迎来黎明，揉开人们惺忪的睡眼，唤醒整个宁静的村庄。中午的炊烟，急速升起，瞬息消逝，那是乡亲们匆忙的步履，也是孩子们放学归来时饥肠辘辘的期盼。晚上的炊烟，持续时间较长，就像一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。
我是在炊烟里长大的孩子。
炊烟是我童年时最美丽的风景。那炒菜声，那风箱声，那灶膛里的火苗，那热气腾腾的香喷喷的饭菜，还有母亲灶上灶下忙碌的身影和父亲被火苗映红的脸庞，无一不构成淳朴而和谐的画面。
在儿时的记忆中，大雪纷飞的冬天，我穿着单薄的棉衣、踩着厚厚的积雪放学回家，手和脸被冻得通红通红的。走进村子，看到炊烟袅袅，心就一下子暖和起来了。
在假日里，我和小伙伴在外面疯玩儿。每当看见炊烟从烟囱里升起来，婀娜着飘向高高的天空，渐渐地弥漫成一片氤氲的雾色时，我就闻到一股股喷香的味道，紧接着，便听到母亲那亲切的呼唤声。于是，我迫不及待地跑回家，端起碗，大快朵颐。
记得当年我考上大学，父亲送我去车站。那是个初秋的清晨，当走出村庄时，我突然有一种想回头望望村庄、看看炊烟的冲动。站在那高高的山坡上回眸整个村庄，看着那一缕缕飘向天际的乳白色的炊烟，我想起了勤劳而慈祥的母亲，想起了炊烟里的欢声笑语。那一刻，我潸然泪下。
参加工作后，我离开了家乡，也离开了炊烟。但是，每当出差或者乘车远行，经过一个个村庄时，我总会不由自主地趴在车窗上，睁大眼睛，无限神往地寻找着村庄上空飘起的炊烟。这时，我的脑海里也会随之浮现出篱笆墙、鸡棚、猪舍、羊圈，还有那可亲可敬的父老乡亲。这一切的一切，都让我倍感温暖和美好。
我喜欢乡村的炊烟，喜欢炊烟弥漫的纯朴，喜欢炊烟升起的宁静，喜欢炊烟飘荡的空灵。乡村的炊烟是一道风景，它从大山深处升起，飘逸、缭绕；乡村的炊烟是临摹的画笔，在天地间挥毫泼墨，挥洒自如。乡村的炊烟更是一缕缕乡情，让漂泊异乡的游子魂牵梦绕。
多少年来，不管我走到哪里，只要看到升起的炊烟，闻到柴草燃烧产生的烟味，心中就会生出一种别样的激动，工作中的烦躁和无奈、生活中的不易和煎熬，统统烟消云散，心情也会变得越来越好，因为炊烟的味道是我童年的味道，是家的味道，是亲人的味道，是故乡的味道；守着一缕炊烟，就是守着家，守着一份朴实，守着一份感动，守着一份幸福。
炊烟的散文6：炊烟深处是我家
文/王晓林
老屋的炊烟是长在房顶上的，炊烟维系着一家人的生计。
那时我们家里人口多、劳动力少，父亲又在外地上班，家里姊妹五个全靠母亲一人挣工分，经济十分困难，在生产队属“超支户”。每年除口粮外，分得的粮食少之又少，一年四季都处于半饥饿状态，青黄不接之时，农村人常说的“过荒月”，锅里没有丰盛的食物煮，炊烟自然也是毫无生机，稀稀淡淡挂在房顶，似失落的心，似饥饿的魂。厨房里偌大的土灶对我们家来说只是摆设而已，平常的日子从未燃烧过，只有在过年、过节或家中来了客人，它才会派上用场。那一天的炊烟在屋顶的烟囱上溢出，显得既丰满又生机，袅袅盘旋在院落上空。
火旺，日子自然红火。可我家角落堆放的柴禾，尽是房前屋后捡拾的树叶、竹叶、干草或作物秸秆，连有模有样的木柴也很难找到。由于我年岁太小，只能在房前屋后捡些残枝败叶，用这些燃烧值低的草料烹食，烟囱上的炊烟自然是清淡无力。每回我看见母亲忙完手头的农活走进厨房，用她那粗糙干裂的手在烟熏火燎中为一家人生计忙碌，煮熟的青菜、萝卜、红苕掺杂着少量的大米，维系着一家人最贫困的生活状态。那时屋顶上颤悠悠的炊烟，演绎着日出而作、日落而息的清苦日子。饥饿年月，炊烟是我最迫切的向往，一家人守着那一缕缕炊烟，仿佛闻到了久违的饭香，望着房顶上飘荡的炊烟，一种幸福的呼唤在心头油然而生。
每一天，走进厨房的母亲最忧愁的一件事是她煮什么东西给儿女们吃，沉重的日子压在母亲的肩上。那时家里一日只有两餐，晚上基本不吃。家有壮劳动力的，人家工分多，粮食自然够吃，一日三餐干的稀的，都能填饱肚子；而我家两餐基本上全是稀的，里面掺杂着各种青菜、萝卜、红苕等蔬菜或杂粮，端在手中的米汤都能映出自己的影子来。就是这样的清稀饭也没有多的，母亲宁肯让自己挨饿，也要省下那一口让儿女多吃半口。母亲用她的勤劳和坚韧扛起了家里沉重的希望，灶膛里窜出的火苗映红了母亲那苍白的脸。在苦寒的日子里，母亲在岁月的流逝中历尽沧桑。望着别人家屋顶上那丰满的炊烟，母亲心中惆怅万分，她想着，自家的屋顶何时才能升腾出浓稠的炊烟，滋润着日子，夯实着岁月，让儿女们一日三餐有着落。
田土下户那年，家里的日子变得光景了起来。那时我已到离家较远的石子中学上初中，那飘荡的炊烟终于丰满，却成了我离家的牵挂。每周六回家，远远看见屋顶上飘荡的炊烟，心头涌出说不出的亲切。望见它，犹如看见了母亲，那袅袅的炊烟，似乎是母亲释放的信号，她用这种方式把爱传递给远方的儿女，让他们加快回家的步伐，回家尝尝家里的味道，那是炊烟的味道，母亲的味道，故土的味道，乡愁的味道。每一次离家前，母亲总会在低矮的灶屋里，给我准备一大堆吃食：有煮鸡蛋、炒花生，还有油辣子、油炒咸菜，那飘飘淡淡的炊烟，凝聚着母亲对儿子的牵挂。看着母亲忙碌的身影，我蹲坐在灶台前，陪伴在母亲身旁，默默地看着母亲为我所做的一切。离别时忧伤的泪水，被灶台前的炊烟不留痕迹地掩盖。
炊烟是有感应的，它牵引着我浓烈的乡愁。后来，我到更远的观音中学上高中，基本上是一个月才回一次家。每次回家，远远就能看见院落周围的竹林里弥漫的炊烟，那是乡音乡情的呼唤。故乡的炊烟与乡民的生活紧密相连，有了炊烟，生活才有底气，日子才有味道，生活才有向往。
再后来，大学毕业后去更远的地方工作，常常萦绕在脑海里的仍是故乡的炊烟，那飘散的炊烟总是勾起我的思念，寄托着我的情怀。时常在单位食堂吃着饭，便会想起老屋的炊烟，想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起一家人围坐在桌前有说有笑分享着母亲可口的饭菜，一股幸福的暖流涌上心头。
光阴流逝，兄弟姊妹各自成家立业，纷纷远离故土，只剩父母固守老屋，逢年过节回家看望父母，炊烟又成了思念团聚的象征。母亲盼望儿女回归时，总把灶膛的火烧得旺旺的，让屋顶的炊烟飘得更远、更远。那浓重的炊烟，集满了母亲的念想，那丰满的炊烟是母亲亲切的呼唤，我闻着炊烟的味道便找到了回家的路。老屋有了丰满的炊烟，家里的日子便有了安宁和祥瑞，故乡的大地便有了繁衍和生息，灶台上飘出的是对新生活的向往。
多年以后，母亲作古，老屋的炊烟便从此消失。每次回家，看见的是清冷的院落、清冷的灶台、清冷的厨具。那屋顶上的烟囱，没有了如墨的烟灰，我的心也沉了下去。行走在故乡的土地上，炊烟又勾起了我的乡恋情结，老屋的炊烟让我失望过、激动过、温馨过、幸福过。此时此刻，我多想变成一缕炊烟，守候着老屋，守候着故土。
炊烟的散文7：炊烟漫过屋瓦
文/张叶
“迟迟朝日上，炊烟出林梢”，在元代大画家赵孟頫笔下，炊烟就是一幅充满田园诗意的画——“早觉农事动，荷锄过相招”，一天从炊烟开始，人们在炊烟中醒来。
冬天是炊烟的舞台。此际，天空明净得只剩下瘦削的枝桠，曾被绿荫淹没的炊烟，如同“千呼万唤始出来”的娇憨女儿，羞羞答答，又飘飘洒洒。
袅袅的炊烟，如搭在乡村肩头的毛巾，拂去飘絮和沙尘，将屋瓦一圈圈缭绕、抚摸。有时候我想，这白云般温柔的炊烟，她是不是屋瓦的爱人呢？风歇的时刻，她婉转地徘徊，围绕着枝桠和房檐，百般地眷恋着飘香的晨光。而风急的日子，她又凝在一处堆成低空的雾霭，像廊檐下的流水，一缕缕淡去飘远，又多情地一程程回望。斜斜上升的炊烟，是小孩们心中的龙卷风，又似朵朵盛开在屋顶的白花。风忽而将它们压低了，顺着屋檐“流”下去，这会儿又成了“烟瀑”……
勤劳的人们在第一缕冬阳斜照中惊起，木叉拍打柴草的声音，扁担挑起白菜的声音，锅铲铲掉疙疤的声音。一只芦花鸡刚下了蛋，自豪而高亢地鸣叫着。小脚的奶奶，瓢里端了半碗黄豆，颤巍巍转动那尊青石碾，“吱——哩——啦”声响起，诉不尽的岁月密码。贪睡的孩子被悠悠地唤醒，使劲回味着今夕乃何夕，睁眼，刚好看到炊烟漫过邻居的屋瓦，觅食的鸽子飞过。使劲吸吸鼻子，锅里已然涌溢出浓浓的红薯的甜味或芫荽浮动在汤面的醇香。
炊烟是灶膛的语言。看谁家烟囱里冒出的烟青且淡，八成是里面树枝烧得正好。烧火的人坐在灶锅台前，一边很享受地观看着旺旺的火苗，一边和掌勺做饭的家人聊天。噼啪跳跃的光焰中，清冷素白的早晨渐渐暖和起来，热气从厨房升腾到屋顶，炊烟便像得了玩伴，纠缠在一处不肯散开。
炊烟是律动在游子心头的诗行。“荡桨妨人拥衲眠，篷窗细雨湿炊烟”……它与欸乃的桨声、悠长的吆喝、啁啾的鸟语无声地相逢；它隔着时空与牧童的短笛、异乡的洞箫及忧伤的月色相拥，铮铮淙淙，和鸣成一曲悠远绵长的思乡歌谣。
炊烟的散文8：炊烟乱
文/潘玉毅
对于现代人来说，炊烟是一个渐行渐远的名词，远到很多人只能在书里、电视里、回忆里才能看得到。然而在从前，家家垂柳、户户炊烟却是江南人家常见的景象。“暧暧远人村，依依墟里烟。”每当清晨、中午或者傍晚，乡下人家的灶膛里都会飘出袅袅的炊烟。
炊烟袅袅，仅仅只是看一眼这个词组，就让人忍不住直咽唾沫。袅袅似乎生来就是要与炊烟做搭档的。人们提起炊烟就会想到袅袅，提到袅袅也会想起炊烟。这种联想几乎是下意识的，不经人为地加工。在观者眼里，袅袅是一个动词，更是一个量词。当它作为动词时，人们看到的是炊烟的形态，鸟如衣，衣如鸟，轻灵得简直不像话，而当它作为量词时，则让人想起锅里热气蒸腾的一粒粒米饭，灶台上溢出来的一圈圈饭汤米水。
有人说，有炊烟的地方就有灶台。旧时的灶台有独眼和双眼之分，农家用的自是以双眼灶居多，究其原因，不过“方便”二字。一个锅里煮饭的时候，另一个锅里还能烧水烧菜，可以省却不少时间。等锅里的饭熟了，居中的汤罐里盛放的水也开了，是以常被人们用来煮蛋，或是烧洗漱用水，堪称一举多得。
旧时家贫，农村里的人早餐喝粥是常事。做完晚饭，大人们会将未烧尽的薪火溜到火缸里，将放着米和水的坛子埋在里头。也不用怎么去管它，第二天一锅白粥就熬好了。用勺子盛出来，就点咸菜便能吃得津津有味。一个灶膛，多般用途，由此足见老百姓的聪明才智。
在农村，炊烟就是信号。当炊烟起了，喧闹的流水声听不见了，满山的繁花看不见了，萦绕鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看见炊烟，知道过不多久马上就可以吃饭了，赶紧将手里的泥巴扔掉，去小溪里洗净了手，免得回家被母亲发现，大人们看见炊烟，把最后的几颗种子埋进土里，擦擦额头上的汗水，背起锄头准备回家。
如今，生活条件改善了，家家都有煤气灶、电饭锅，即使在农村里，也很少有人再烧柴禾。土灶如被尘封，一年难得生一两次火。但是远道而来的亲戚都说，再高级的电饭锅里煮出来的米饭都不及土灶里烧出来的好吃。
于是，生活在城市里的人纷纷回归田野、回归自然，趁着周末天气晴好带孩子到乡间作一日、半日的亲子游，虽然徒具形式，但他们乐在其中。对比之下我们不难发现，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的时候不觉珍惜，陌生的时候，却硬要来攀个亲戚。这话听着未免可笑，然而人总是如此。
我以为，在这世上的每个人都是旅人，每个旅人的记忆里都有一根烟囱，一缕炊烟。即使离家日久，看不见炊烟，烤土豆、烤红薯的香气还在灶台上飘着，一如看不见母亲时，她的唠叨声还在，她头上的白发依旧在放肆地增加。恍然间，思念像是一阵风，吹乱了炊烟。炊烟乱了，心就乱了。当我们看见别处的烟囱，总误以为是家里的那根，当我们看见他乡的炊烟，老想起曾经围在灶台前的画面……
也就是在这一刻，我们忽然醒悟过来，原来，炊烟没了，心更乱了。
炊烟的散文9：远逝的炊烟
文/华杉
回到故乡时，已是雨纷纷的清明时节。我轻柔的脚步踏在故乡的小路上，然而，我知道，那记忆中的炊烟已经远逝。
炊烟让我想起了童年。
记得有一天清晨，母亲听见公鸡的报晓声就开始做早饭。母亲从柴房抱来一捆干柴和茅草，然后蹲在灶前，将一根根木柴放进灶膛，之后又把点燃的茅草塞了进去。于是，一股浓烟涌出灶口。母亲拿着吹火筒，只吹几下，火苗就在灶膛里燃了起来。坐在灶前的我兴奋地跑了出去，我看见炊烟从烟囱里飘了出来。
那个时候，砍柴几乎成了我除学习之外的头等大事。每到星期天，我都要和伙伴们一同上山砍柴。在我的记忆中，马尾松和泡桐是上好的烧柴。我和十几个伙伴一次就能砍倒二十几棵树。现在想起来，我们那时候真有些像祸害树木的虫子。
有一次，一株碗口粗的马尾松被我砍倒后，从树上掉下一个不算太大的马蜂窝，马蜂追着我猛蜇，不一会儿，我的头上肩膀上就起了一个个又红又肿的疙瘩。等我将木柴挑回家后，母亲望着我红肿的模样，叹了口气说，灶膛真是个无底洞，砍再多的柴，也永远喂不饱它的肚子。
母亲说归说，但要吃饭，灶膛里就不能断了柴。寒假中的一天，眼看储备的柴就要烧光了，虽然天还飘着雪花，但我也只能带着弟弟上山砍柴。要想砍一些比较干的枝丫柴，我们就得翻过两座山到老林子里去。
当我和弟弟背着柴往回赶的时候，弟弟从山路上连人带柴滚了下去，血水和泥水糊了弟弟一脸。我吓坏了，赶紧背起弟弟往家跑。当母亲看见我背着弟弟撞进家门，而弟弟的脸上淌着血水时，吓得母亲一下子坐在了地上。后来，母亲说，孩子，妈以后再也不能让你们受这个罪了。砍柴的事让妈一个人担着吧。母亲就这样担着空扁担进山，又吃力地担着木柴下山。一年又一年，真不知道，母亲将多少棵树就这样挑下了山，然后，又将这些树化为炊烟。
三十多年过去了，现在，家乡也和城里一样早已用上了煤气。站在村口，也站在清明时节的纷纷雨中，我知道，那炊烟已经远去，它只能存在于我的记忆之中，让我在以后的日子里，去慢慢地体味那藏在炊烟里面的酸甜苦辣了。
炊烟的散文10：炊烟，村庄孵出的庄稼
文/小小麦子
一
归鸟飞回黄昏的巢穴，袅袅的炊烟升起来。我听到了庄稼的拔节声此起彼伏，响彻既熟悉又陌生的村庄。
多少年了，为了让子孙回家时能看到自家的炊烟，母亲劳作一生，她终日躬耕的身影总想彩虹般把村庄的一角天空拭艳。
在母亲眼里，炊烟是不会泯灭的。她相信，春风的吹拂、阳光的抚爱、晨露的浸润，以及骤雨的涤沐，村庄的炊烟是一一铭记于心的。
而庄稼无语，只是如期又无悔地分蘖、拔节、结穗……
土地贫瘠，炊烟却总不会消瘦。
土地丰腴，炊烟更是蓬蓬勃勃。
二
生命源于土地，人是上帝创造的不能光合作用的植物。于是，祖先们开始用颗粒饱满的汗珠浇灌出遍地葱绿的庄稼。
谁会比村庄的庄稼更为圣洁？谁能比炊烟的翅膀更为轻巧？
曾经，母亲就在炊烟升起的地方，一滴泪也没有流出，她已经把泪流干了。我知道，母亲有太多的欣喜和悲伤，都燃烧在炊烟里。
那些瘦弱的阳光，那些瘠薄的土地，那些鲜绿的稼禾，都在平凡的生活里，走向永恒……
三
移居在城里后，我始终认为，炊烟是村庄体内长出的庄稼，至今有我熟悉的褴褛、皱纹、老茧、古铜色和母亲急匆匆的背影。
从灶膛里点燃一截柴草，始于谁的手？
从庄稼地里流出一点汗水，源于谁的爱？
从粗布衣服上取出一丝白发，谁还能走出母亲温暖的目光？
四
现在，每当望见炊烟徐徐升起，一种暖流便血液般涌遍全身。
我知道，故乡的锄头、镰刀、犁铧在悄悄地消瘦，终要老去。连同狗吠、蛙鼓、太阳的热情、月亮的忧伤、夜雨的喘息，以及劳作的母亲，一同渗入泥土……
唯有炊烟不朽，让一个族姓纯粹无比； 让一个村庄勤劳不息； 让一个家园生机无限。
五
在蛙雨中袅动，在鸟影里抒情。炊烟，这袅维系我生命的脐带，永远悬挂我的一生。
只有炊烟，那带茧的手掌抚摸过的地方，就会长出绿油油的庄稼。而母亲生前栽种的炊烟，正以绿色扩展，占领我心灵的空地。
无论岁月怎样嬗变，我确信－－有村庄就会有庄稼，有母亲的地方肯定有炊烟。
炊烟，起源于灶膛，拔节于天空，袅袅娜娜，丈量着汗水的高度，丈量季节与故乡的高度。
炊烟，永远是母亲搂在怀里的雨打不湿，风吹不倒的庄稼。
炊烟的散文11：逝去的炊烟
文/静似月
小时候的黄昏，每到做饭时间，家家庭院上空炊烟缭绕，如丝如缕的缠绕着庭院。有风的时候，炊烟犹如少女身上的裙摆，随风起舞，霎时又如书法家手中之笔，婉转流连。无风的时候，那袅袅青烟似薄纱弥散在半空中，淘气的我们不顾大人的喝斥，专捡浓密处跑来跑去，想象自己是神仙驾云，而终被呛的咳嗽也不想离开，于是欢笑与咳嗽任青烟淹没。
老家的村落依山傍水，早晚的空气湿度不同，炊烟的形态各异。若是在春夏，整个村落都没在浓荫中，炊烟透过绿意飘逸散出，分不清是谁家的炊烟，最终缠绕流连于村落半腰间；到了秋冬，树叶枯落，村子光秃秃的显露出来，站在村后的大水坝上，看着烟囱冒出的炊烟就知道是谁家的婆娘在做饭了。那时，快乐的我们尽情地疯癫，直至母亲一声声的召唤，我们才各自散去，朝着自家的炊烟跑去。
再大一点，上小学了，炊烟就是放学的信号。简陋的学校就嵌在村西头，与附近的人家仅一墙之隔。每每到了第三节课，邻家的炊烟漫过那道石墙，夹杂着饭菜的幽香溢进教室，不安分的我们就开始骚动起来，个个伸着鼻子品味，还要做出鬼脸，有的甚至还能品出是什么饭菜，再次的骚动避免不了，当然也少不了老师的喝斥。好不容易挨到放学的铃声，老师的话音刚落，男孩子们早已窜出教室几步远了，于是在老师微笑的目光里我们又奔跑在熟悉的小路上。小时候最爱吃的就是母亲烧的猪肉炖粉丝，香香滑滑的味道至今回味。那时候生活拮据，吃上一顿大米干饭炖猪肉就像过大年一样稀罕。而今，日子好了，也常常吃母亲做的猪肉粉丝，可总也吃不出小时候的味道，就连母亲也在怀疑自己的厨艺是不是减退了，常常自言自语自己是不是老了。
1995年的夏天，我考上了江苏省海州师范。在我准备离开生我养我的老家的那个大清早，母亲特意做了猪肉粉丝，美美的在父亲母亲慈爱的目光里大吃了一顿，吃的专注是为了装作看不见母亲偷偷拭泪的手。其实我的心也在翻覆，第一次离开父母独立的生活学习，我知道我必须要长大了。汽车启动了，离父母越来越远了，最后只剩下炊烟缠绕的村落，似是汽车闪过惊动了青烟，或是来了一阵风，炊烟霎时如同解开的衣带吹落在山间。
毕业后，我回到了母校教书。焕然一新的校舍让我眼前一亮，和邻家的那道石墙不见了，笔直高高的一道水泥墙还是没有高过邻家的二层小楼，昔日邻家那个高高的烟囱也不见了。村里错落有致地分布着造型各异的小楼，贯穿村中央的那条大道上不再尘土飞扬，黑黑笔直的柏油路伸出村外，连接附近的村镇直通向海边。唯一不变的还是第三节课的骚动，只不过是唯有肴香不见炊烟。每到这个时候，我总会故作嗔怒提醒那几个屁股上有刺儿的男孩。看着眼前的孩子们就像看到了小时候的那班同学，只是此时站在讲台上不光看到了自己，也体会到当年台上老师的感受，真是温暖！此时的我其实早已随孩子们的心飞出了教室，奔跑在回家的路上了！如今村上人都使用无烟厨房了，进出厨房的女人们不再担心锅底的黑烟熏花了搽过粉的脸，就连近七十岁的母亲都能熟练的操作厨房里的电器，每到饭时，母亲忙碌在明亮的灶台边上，电饭煲里喷着饭香，铲子在母亲的手里上下翻飞，一屋子的香气诱人口水，母亲总会重复着那句话：“做饭再也不用弯腰烧火了，真好！”
如今，我已工作了十几年，很少回老家了。夜深人静的时候，总会忆起那个童年，那个逝去炊烟的老家。乡间小路、槐花榆钱、采花摸鱼，钻草垛、吃桑仁、捅蜂窝，而这些往往都在炊烟扶摇后收场，欢笑一地，回味一生，永不消逝的童年之梦，深藏在脑海的褶皱处，渐渐地变了颜色，成了母亲头发上的白。
昔日炊烟，小小村落，难忘的童年，我幸福的家！
炊烟的散文12：炊烟，乡村土生土长的植物
文/彭根成
炊烟是乡村土生土长的植物，母亲一日三次，用柴草辛勤浇灌。炊烟以一种袅娜的姿势从低矮的灶膛爬上屋顶，然后再肆意蔓延，像藤萝一样将美好的日子向前有序地舒展。勤劳的母亲在灶台前后不停地旋转，如同一只疲惫的陀螺，为我们收获着一日三餐和对美好生活的向往。
炊烟是乡村飘扬的一面旗帜，母亲就是升旗的旗手，和旗帜一起升起的还有母亲内心升腾的希望与沸腾的生活。每当旗帜升起的时候，我们的目光和炊烟一起缠绕着飘向高空，直至融入那无边的蓝，直到它成了母亲最温暖的臂弯，直至它成了母亲最亲切的呼唤。外出务工的人们看到这面旗帜，就如同回到母亲的怀抱，如同回到亲人的身旁。
炊烟是乡村头顶每天都长出的几根青发，母亲常常用田间弯曲的小路、曲折潺潺的溪流和它一起编织成故乡长长且美丽的辫子，也常常用一把心灵的木梳将它细细地梳理，梳理我们共同的回忆与希望。
炊烟是一首含义深邃的乡土诗行，母亲一年四季用柴禾蘸着乡情写就，歪歪扭扭，寓意深刻。虽然远隔千山万水，却总能趁着夜色闯入游子的梦乡，每一次阅读，都会呛得热泪盈眶。
炊烟是乡村最经典的手势，总是友善地在空中挥舞着；炊烟是乡村最抒情的呼吸，每一次呼吸都蕴藏着向上生长的无穷力量。
炊烟是乡村供给岁月的一炷香。它没有光，却常常将乡村的太阳、月亮和星星照亮。
炊烟的散文13：又见炊烟
文/乔兆军
前几天去山里朋友家，到达时已是暮色时分，小村卧在大山的怀抱里，安静得像一个端庄的少女。有炊烟从农家屋顶逸出，袅袅地盘旋在村子上空，最后变成一缕缕，与云霞融合在一起。
很长时间没见过炊烟了，城市已难觅它的踪迹。即便是乡村，也已用电或液化气做饭。简单、快捷。大家都匆匆忙忙，无暇去留意这稍纵即逝的炊烟。
这弯弯曲曲的炊烟却瞬间弥漫了我整个心灵。那里面出现了奶奶慈祥的目光，母亲忙碌的身影，飘来了锅巴饭的清香。儿时每次放学回家饥肠辘辘地走到村口，当看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，浑身顿时就有了一种温暖踏实的感觉。
我喜欢炊烟的曼妙。下雨的日子，炊烟一团团挤在一起，慢慢地盘绕在房顶上空不忍离去；有风的日子，炊烟一出即散，瓦片上，树梢上，或附着或挂着细若纤尘的炊烟，给人一种梦幻般的感觉。
清晨，炊烟和人一起苏醒，像活泼游动的鱼，水里洇开的淡白，柔软灵动；到了晚上，炊烟从各家屋顶上冒了出来，相互纠缠在一起，像印象派泼墨画，在晚霞的映照下格外迷人。
我喜欢炊烟的味道。记得小时候，炊烟总是在过年的期间变得格外茂盛丰富。母亲熏制的腊肉，切开，里面的肉泛出干净透明的金黄色，有一种好闻的炊烟味道。母亲会取下一块煮给她的儿女们吃。我们扶着灶头，几双馋猫般的眼睛盯着锅里嘟嘟翻动的腊肉。母亲一边添柴，一边怜爱地说：“出去，出去，好了会叫你们。”煮腊肉的日子，腊肉香，炊烟也香。
炊烟还是收工的号子，不用招呼。炊烟升起，汉子们就开始卸了牲口，扛着犁具，说说笑笑地回来了。老人们挥着鞭子，在一路牛铃叮铛做响的喧嚣中回来了。有勤劳懂事的姑娘，洗了衣服，斜挎着篮子，洒下一路欢歌地回来了。在炊烟氲氤里，流淌的是温暖和幸福。
长大后颠沛流离，经常在城市与城市之间奔波。坐车途中，往往要经过一个个村庄，目光总是贪婪地注视着乡村里的一切，村里有暮归的牛、觅食的鸡、吠叫的狗，有一家家屋顶升起的炊烟，在炊烟袅绕里，也一定有一位母亲在灶前锅后忙碌。那里有饭菜的香味，有母爱殷殷的目光，炊烟是游子心中最后的慰藉。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟给人一种安心、归家的感觉。守住了一缕香喷喷的炊烟，也就守住了一个温暖幸福的家。
炊烟的散文14：又见炊烟升起
文/梁梅
夏日的斜阳照在阳台，天好热。我静静地坐着，屋里飘着邓丽君甜美的嗓音：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……
斯人远去，而歌声依旧让人如痴如醉。萨克斯伴着小提琴和似有若无的鼓点，旋律在流淌。这是一幅久违的画面，我儿时生活的画面。
夕阳西下，嫣红的晚霞洒向田埂，退隐山巅。我牵着牛儿漫步在屋外的小溪边。傍晚，草是清凉的，芳香的，牛儿贪吃，使劲拽也不管用，我就唱：牛儿牛儿快回家，家里堆满苞谷粑，你一口来我一口，我们吃得笑哈哈。
晚风渐起，暮色渐浓，山边升起缕缕炊烟。炊烟是轻灵的，随着风，由浓转淡，渐渐消失得无影无踪。炊烟是家的方向，是妈妈的呼唤：“梅儿，回来吃饭喽！”伴着山间传来的回音，我加快了回家的脚步。静谧的村庄传来孩子的哭闹声、牛儿的哞哞声、老人的咳嗽声、男人的笑话声、妇人的吆鸡声……
就这样一边回忆，一边陶醉在邓丽君的歌声里：“夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意多么美丽，我心中只有你。”此时，我仿佛看到妈妈在灶火边映红的脸庞。那时的妈妈还是年轻的模样，乌黑的头发，眼里闪着光，笑声爽朗，她会从火灶里变出一个热烘烘的红薯，清香满屋。常听大人说当时的日子过得有多艰难，我竟全无记忆，记得的，只是童年那段云上的日子，如同炊烟，在我急急忙忙往前走的时候，无迹可寻。
眼下，我在都市，看不见炊烟升起的悠然，听不见鸟儿的歌唱，更感受不到朝阳夕落的曼妙。有的只是永不消停的快节奏生活，昨天、今天、明天……让人应接不暇，呼吸困难。
给妈妈打了电话，立刻驾车赶回老家。刚到村口，又看到了那几缕梦中的炊烟，正从我家崭新的楼房上空缓缓升起。妈妈站在炊烟下，望着我回家的这条又宽又平的水泥路。我闻着满屋的饭香，所有的疲倦和伤痛俨然化为炊烟，散入风中。
黄昏下，白发苍苍的老人坐在村子的那棵黄桷树下，他们在守候着什么。是慢悠悠的岁月？是外面的游子？
我坐在妈妈身边，轻轻哼唱：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……
炊烟的散文15：山村三景
文/陈绍平
炊烟
每次看到炊烟，我都有一种温暖的感觉。炊烟袅绕，在山村的早晨或黄昏，演绎出一道独特的风景。
每当炊烟从农舍的屋顶上升起，农家院落，便溢满一份温馨，一份祥和，一份富足。女人们在灶上做饭，男人们则趁着这工夫，悠闲地坐在屋檐下修整农具，而孩子们呢，吵闹着，欢笑着，从这家堂屋跑到另一家堂屋，尽情地享受着童年的美好时光。
有炊烟的地方，就是一户户人家。如若你走路走累了，如若你身心疲惫，记住，走进升起炊烟的地方，走进去……
桃李花
农家的房前屋后，大都栽种着桃树，李树，一到阳春三月，桃花李花全都开了。
粉红的桃花，雪白的李花，在春风中摇曳，在阳光里灿烂。一叶一春秋，一花一世界，春天到了，绚丽的桃李花，也在农家人的心里，催开了一个又一个丰收的期盼。
油菜花开
阳春三月，油菜花热热闹闹地开放。
这时，你到乡下随便走走，映入你眼帘的，就是那一片片金黄的油菜花，在微风的吹拂下，摇曳出妩媚的春光。
漫步田间地头，你会屏气凝神，为油菜花的清纯，油菜花的自然，以及开放在黄土地里的姿势，从心底发出由衷的赞许，你会情不自禁地俯下身去，沐浴油菜花的清香，让心灵来一次阳光般的旅行，收获的肯定很多，很多。
蜂儿也是不甘寂寞的，趁着这工夫，上下翻飞，忙着采花粉，嗡嗡的声响，演奏出动听而又惬意的春之声，久久地，在耳畔回响。
每年的这个时节，走——看油菜花去。
炊烟的散文16：坐看炊烟起
文/茨园
老家离县城有些远，但从县城到乡镇的班车挺方便。多年不曾踏上这片土地了，前些天因故回到县里，我说想回趟老家，几个兄弟怕我找不到路，倒是争着要开车送我，但被我一一谢绝。决定回这趟家时，我还有个酒后冲动的决定：坐在村庄的岗坡上，看看我家那个村子的炊烟升起。我不好意思向他们表白这样的想法，怕他们说我矫情，就像多年前我们拼命读书离开那里奔向大城市一样。
其实，我已在城里生活了四十多年，这个常被我梦萦的家，只是我爷奶那辈人的产业，我不过是一个过客，只是在幼年上学前，在这里呆过一段时光，不长。不过，直到今天，我仍自认是农村人，那里有我很多的记忆，枣树，鸡鸭，牛狗，还有炊烟。不知为什么，当这一切都成过眼烟云时，我却特想看一看那里的炊烟。
将近午饭时，我在朋友们不解的目光中踏上了县城通往乡间的班车。下了车，一踏上高低不平的岗坡地，我的心就起伏不已。走在孤独的阡陌间，我尽量平复着自己的心情，然后，席地坐在一个黄土岗上，燃一支烟，看。
绿色环着我的村庄。我知道，那个在我眼前，伸出一只拳头就能遮蔽住的村子，是我的家。静静地看着，我不知道该不该落泪，只是好想哭，那些旧年景致浮现在我的眼前，欢声笑语，还有孩子们的蹦跳；那些至爱的亲人也一一长眠在这里。村庄依然，风景依然，只是物是人非。
静静地看着，已经没有太多的炊烟了，因为村里已没了太多的人，那些我叫不上名字的孩子都进了城，投奔了都市的繁华，只有老人和那些蹒跚学步的孩子，在村里淡淡地生活着，也为一个曾经人声鼎沸、牛驴嘶鸣的村子构造并延续着生气。
一缕，两缕，炊烟依然袅袅，只是稀落着，模糊在我的视线里。两行泪，顺着我的脸颊淌着，却想不起用手去擦。或许，我的心本身就希望它们流落，不独是岁月的记忆或年轮的伤感，还有那些逝去的不再。
两支烟燃尽的时候，我起身，却没有往村里回。阳光灿烂，我继续着奔波在外的生活。