请欣赏月圆的散文（精选12篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
月圆的散文1：最美中秋月
文/杨明安
春去秋来，月圆中秋。在中国人心中，最美的就是这轮中秋月。它朗照古今，如梦如幻；它泽被人间，如诗如画。
最美中秋月，美在历史悠久。“中秋”一词最早见于《周礼》。根据我国古代历法，一年有四季，每季中的三个月分别被称为孟月、仲月、季月，因此秋季第二月叫仲秋；又因农历八月十五日在八月中旬，故称“中秋”。据史籍记载，在“中秋”，人们有着许多习俗活动，故亦称“团圆节”、“女儿节”、“追月节”等。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，一个个千古流传的美丽传说，给那中秋圆月平添了几分神秘。举杯邀月、天涯共月、相思寄月，一句句千年咏唱的隽永诗词，为那中秋圆月注入了几分诗意。月圆中秋，皓魂当空，牵引着古人今人共同仰望的目光，唤得无数尊崇和遐想。而今，“中秋”已传承数千年，依然魅力永在。
最美中秋月，美在硕果飘香。时至中秋，万物成熟，丰收在望。田野里，那饱满的玉米，如凯旋的士兵，挺直腰板，顶着缨须，奉上了玉穗；那殷实的水稻，如多情的妇女，低头含胸，怀揣谷实，孕育着米粒。山坡上，那熟透的苹果，如张张笑脸，绯红娇羞，引人采摘；那压枝的梨子，如颗颗宝石，鹅黄圆润，搅人味蕾。庭院中，那垂坠的葡萄，晶莹剔透，悬挂着一串串春播秋收的祝福；那硕大的南瓜，憨厚淳朴，枕睡着一个个五谷丰登的梦想。还有那颜色火红的辣椒和大枣，还有那味道鲜美的花生和大豆，还有那香气清雅的金桂和野菊……天上，月圆中秋，玉盘中天，地上，春华秋实，硕果飘香。这良辰美景，醉了大地，醉了人间。
最美中秋月，美在万家团圆。圆月是中秋唯一的主角，团圆是中秋不变的主题。中秋佳节，游子归家，阖家相聚，共话家常，共抒情怀，其乐融融。中秋之夜，几盘果品，几杯美酒，几多欢笑，几多祝愿，其景悠悠。若亲朋好友，难聚佳期，亦可遥寄相思，跨越时空，同享明月。月饼是中秋独特的美食，甜蜜是中秋永恒的味道。史书记载：“八月十五谓之中秋，民间以月饼相邀，取团圆之意。”现在，各式月饼异彩纷呈，各种风味争奇斗艳。小小月饼，包融丰收，寄寓团圆，味美香甜。中秋时刻，天上人间，人月共圆，是诗意中秋的美丽画卷，是盛世中华的和谐乐章。
最美中秋月，其美源远流长。最美中秋月，其美精彩无限。
月圆的散文2：明日月圆
文/云水凝碧
每个人的五指，都攥着彩笔。涂抹着时日，从鸭蛋开始，堆垒阶梯，婴儿的尿布，披红黛绿。幼儿的积木，缤纷的桥墩。童年的风车，旋转的花筒，少女的红裙，燃烧的彩霞······
我们都是从一字的起跑线出发，背着空茫的行囊，收纳一草一木，一星一月，一寸一光。生命的萌芽，风餐露宿，血雨腥风里成长，拔节，壮大。
身为女儿身，从盲童到少女。顽皮亦专心，功课里执着的眼眸，清澈的遥望。走进培育教师的摇篮。摇曳着稚嫩，摇曳着理想，摇曳着勤恳。
走出校门，正直葱茏的二十岁，芳草在蓝天下，清香在方寸，自守发酵孕育。
独身的时日，一个人的华尔兹，舞伴在换，知音难谐难和。生命的匹配，终生是隐秘。
走进家的城堡，藩篱荆棘虚掩，生命是局限，也是缺憾。阴晴的月亮，在碧空，在夜幕行走，也在白云和流霞里穿梭。
婚姻和家庭里，是是非非，家长里短，没有判断对错的指针。冰态水态气态，都是氛围，和状况的描摹。
好的女人，不仅在形貌，更在性情，和品性品行。鸡毛蒜皮，枝枝叶叶，锅碗瓢盆里，流溢女人的芳泽，格局，和风貌。
好的女人，经营家庭，园丁一样，把家建设成温馨的花圃。相夫教子，帮助丈夫，在事业上，建功立业，成就事业，卓著功成。发财致富，不是宗旨。要协助老公，提高文化素养，德才兼备，儒雅端正。
好的女人，一生树人，把熏教子女，作为一世的功业。平日的点滴生活中，注意陶冶孩子的性情，形成完美健全的人格，和崇高的三观。文化教养，道德引导。
有人说，如果一个女人，生养一个儿子，那么家庭就是，两个男人爱一个女人。一个女人，为两个男人服务。从物质，到精神。
我就是这样的家庭模式。在物质上，为他们爷俩，准备好一切。三餐的料理，吃喝拉撒睡都要亲力亲为。
一个家庭，两个男人。好的女人，是家庭的润滑剂，调节一家人的情绪，和精神状况。一个女子的情调和素养，决定一个家庭的基调，教养和情态。
常说，一个好的女人，可以给一个男人，带来三辈子的福音，庇护和佑道。这样说，是有道理的。一个女人，常常决定男人的婚后，生活的质量，和家庭氛围。影响一个男人，婚后事业的发展和道路。一个好的母亲的智力因素，又直接决定孩子的智力基因，性格性征，在和母亲耳濡目染的生活中，又熏导了孩子的道德观念，和
三观的确立。
因此，母亲是家庭的基石，是家庭的教母。
家庭，是由两只手紧握支撑的城堡，孩子是十指相缠相护的珍珠。也是家庭的核心，如果一个家庭，没有子嗣，要缺少多少快乐，和天伦的情趣，
同时，孩子又是夫妻的粘合剂，和润滑油。有多少的夫妻，在争吵和矛盾时，意欲分道扬镳，是共同的骨血，共同的心头肉，挽救了摇摇欲裂的巢。
女人在独身的时日，身心是独立的，顾忌自己的感受，顺应心理需求，寻觅可以牵手的，共度日月的人。
可是，走进婚姻的女人。要瞻前顾后，把孩子看的至高，高过夫妻，高过自己。为了让孩子幸福，和健康的成长。就要磨掉自己的棱角，适应夫妻的脾性和渴望。隐忍自己的个性，特性，和心性。以求得家泰和睦。圆融
的处事为人，温婉的女人，才能拥有和乐，美满的婚姻。
月圆的散文3：月圆于心，归家于途
文/菊心若曦
如同一个符号，生命原本没有多少高潮，节日的祝福总是比秋雨来得洒脱，记忆的翅膀不会飞高，月儿圆圆地落在苍穹，树影婆娑里，星星的眼神刺得人心迷茫，赏月或多或少是一些伤感的寂静！热闹是给的孩子的，是给溜进村户偷吃献果的农村小孩的，如今的我什么都没有了！而我的孩子只有电视里的承欢！
中秋的早上我是匆忙的，忙着梳洗一番，搭车去老家看望年迈的父亲，弟弟们太远，好几年不回家来过节了，记得还是母亲三年祭日时来过的，如今一晃又是三年，日子真如同被拿在火山烘烤一般，蒸发只在瞬间了。清晨，阳光居然出奇的灿烂，置办好礼物，赶到长途车站，才发觉人潮涌动，一份窒息般的欢乐，一打听，最早的车次已排到下午一点，我抱着侥幸混到去老家的早班车上，结果被告知，只能按车票时间上车，悻悻下车思量再三，决定乘公交到市上再想法子，因为我只有一天的假期，晚上必须赶回，所以才只身前往，来到市上才发觉情况并不比我居住的县城好多少，去我们那儿镇子上的公交也是车车爆满，正在痛苦心焦之际，有私人面包车招揽生意，票价涨了三元，大家有观望的，也有讨价的，我在犹豫着，因为凭我多年赶车的经验，他们拉不满人会一直在城里兜圈子的。突然又一个私人面包招揽生意，不涨价，于是好多上了先前车的人欲下来，售票员立马也喊了句：“我们也按原价，满了立马走！”于是我随人们蜂拥而上，可惜迟了一步，没座位，大家站着很不舒服，就想下车坐后面的一趟，可司机解释说半路有下车的，但为数不多，后来一个电话，呼来一个七人座的面的，于是，我们站着的八个人被安排挤到面的里面了，还好，速度比较快，也就没什么怨言了，因为心里迫切的想着回家，便觉得很幸运了。
山顶的天空蔚蓝地让人意乱神迷，云朵也是那么的逍遥自在，风儿掠过车窗，司机一直浅浅的放着音乐，歌声是温婉而凄迷的，我的心在经历了刚才的忙乱后温暖起来，真想在一个坚实的肩膀上小憩片刻，可是满目都是秋天里成熟透了的景致，曾几何时，自己依然做了生活里所以亲人的肩膀，就这么不知疲倦的往前冲去！突然觉得肚子有点饿，一看表，已近中午十二点了，还是早上走时急急忙忙喝的一点豆浆，难怪饿了，估算到镇子上还需半个小时，回到家需要二十余分钟，于是给老父亲打了电话，让他自己吃了，我在镇子的集市上买点吃的，免得他老人家为等我而饿着。
果然，车到镇子已经十二点半了，飞速地买了一些小吃，拎着赶到路口，可去老家村子里的车不多，还得等，无奈只好央求去顺道村子的司机，一个一口要了我五块，我说不是单独拉才五块吗？司机告诉我，五块是去年的价格，今年什么都涨了。正在犹豫。邻村有车要发，于是多加一块钱，让我半蹲在零时加的座位上，身子几乎要趴到对面大爷的膝盖上了，顺口牢骚一句，大爷安慰说他很快要下车的，一会我就可以坐顺了，于是手使劲地拽着司机按在他座位后背的把手。两站地，大爷下了，我长出一口气，挪正身子，总算可以舒服些到家了，后来车上又拉了半路走亲戚的，同样的座位，一位老大姐坐得远比我娴熟，没有任何怨言，再自然不过的表情，中途一个大妈要买礼物，司机很人道的把车停在路口，静静地等她买了礼物，期间，谁也没有说什么，到是我忍不住夸了一句司机，司机却说：“我们农民人，这很正常的”。才发觉自己在别人眼里已不再和土地有太多的纠葛了。其实想想也是，这么多年，自己很少到农田做活了，唯一能和土地接触的机会，就是回家看父亲时，帮他扫扫院子，洗洗被褥，而这些活大部分时间是妹妹在做，我似乎只是作秀般偶尔客串一下罢了。生活改变起来居然如此的不着痕迹，其实，当我们选择改变的时候，生命就开始挂果了，无论是酸涩的，还是甜蜜的，秋霜袭过，都得窖藏！错对，等冬天了，慢慢围炉品味吧！
终于到父亲的家里，居然有种历经千辛万苦的感叹，看来自己这几年真有点被生活娇惯了，记得十几岁时，常常和弟妹们抬着几十斤农产品赶集，没有觉得委屈，总是很兴奋得数了又数那些软塌塌的毛票，感觉日子如水般美丽！如今一切好起来的，快乐反而少了！
一进门父亲急切地问我吃了没有，说锅里给我留饭了，我便拿出小吃边吃边和他老人家闲聊着，没有急着去厨房做，后来妹妹一家子来了，小屋一下子热闹了很多，我寻思不想回城里，希望中秋夜能再一次陪着老父亲“献月亮”，可老人家一听我要耽误工作很不高心，催促我一定赶回去，不可以误了正事，无奈在下午四点多，我又急急赶到村中心搭车到镇子上，一看等车的人群，心里开始打鼓，不知几点才能辗转回到女儿身边啊！正在茫然等候发往天水市的十路公交，突然开来一辆去石佛镇的私人面包，喊叫十元可送我们到北道，比平时贵了一块五毛钱，很划算，于是大家蜂拥而上，我抢到了靠窗的座位，心里很安慰，中间还站了好几个，售票员解释有些从北道来的到家就下了，他们是从北道发往石佛镇的末班车，看见等车的人很多，零时决定再跑一班，是单程，所以得涨价，车里没人提出异议，一路颠颇，上山下下，很快有了空余的座，站着的人也能坐到座位上了，一路的无言，一路的顺心！
也许太累了，车行了不到一半的路，我居然迷迷糊糊睡着了，当女儿打来了电话吵醒我时，车马上要到了，天气却无端的阴沉起来，而且起风了，心里便生出很大的遗憾，以为必定是个无月的中秋夜了。
回到家里，女儿一通抱怨，说不该在节日里留她在家而我独自出门，当我说完坐车的经历，她又庆幸起来，一副乐呵呵的摸样。小孩总是很容易知足，所以她们的笑容永远比大人灿烂！
夜晚来临，花灯初上，霓虹下的城市娇艳得有点妖媚！不知什么时候，阴云知趣地退却了，一轮圆月轻快地穿梭在天际，所有的灯火黯然失色了，因为那刻我的心里唯有天空，唯有月圆！
月圆的散文4：中秋月圆下的温馨母爱
文/杨参风
每年的中秋节是合家团圆的日子，可在小时的老家，中秋节却是忙碌的日子。
小时，家里的地多，中秋节正是收玉米的高峰期，看着硕大的玉米棒子挂在秸秆上，村里的人们恨不得有分身术。因此，很多人就忽略了过中秋节。但勤劳的母亲却坚持过节，不管农忙有多累，她都动手做一桌丰盛的菜。
中秋的夜晚，当月亮从枯树林里刚升起时，月色透过光秃的枝桠照在匆忙从地里赶回家的母亲身上。此时，她来不及片刻放松就扎进厨房里忙着做菜。等我和父亲将拖拉机车厢里的玉米卸完后，菜也做好了。她搬来桌子放在院子中间，将菜端上来。每次都是八道菜，其实都是简单的家常菜，像清炒豆角、凉拌黄瓜，甚至有时是拿月饼、苹果之类来充数，但依然不影响我们的兴致。
此时的月亮已悬挂当空，又圆又亮，皎洁的月色洒满整个小院。我们一家人围在桌上，母亲会给我和妹妹讲嫦娥奔月、吴刚砍树的故事。虽然每年中秋母亲都会讲这些故事，但我们依然百听不厌。那时家里过得相当清苦，母亲总是想法子让我们快乐。
随着年龄的增长，我进入叛逆期，开始怨天尤人。那年中秋节，我掰了一天的玉米累得气喘吁吁，便向母亲抱怨，中秋节本是玩乐、享受轻松的时候，城里的人还放假，为何我们越是中秋人越忙？母亲意味深长地说：“孩子呀，今年咱们家又大获丰收，你瞧这满院的玉米，那是咱们生活的希望，你和你妹妹上学才不用发愁！”
我若有所思，她继续说：“孩子，虽然我们现在过得很苦，但我们要学会苦中作乐，快乐要自己来找，你想，每到中秋节就是一片丰收气象，我们的日子一定会好起来的。如果一味怨天尤人只会让自己更苦恼。”母亲的话，让多年后的我依然记忆犹新。
母亲小时受教育少，但她却有自己的思想。当父亲要替换母亲做菜时，母亲说什么也不答应。她总认为父亲做不好，必须她亲自做。母亲还会说：“孩子们平常就难得吃上好吃的，过节可不能再苦了孩子！”因此，母亲不管在地里有多累，哪怕累得腰都直不起来，都要为我们不停地忙碌。皎洁的明月下，母亲端出一桌热气腾腾、美味可口的饭菜，虽然不是山珍海味，但倾注了母亲的片片深情。不管日子多苦，有母亲家里就不失欢乐。
现在我虽然离开了父母，摆脱了面朝黄土背朝天的命运，但在中秋节的晚上，我总回想起明澈的月光下，满院一片丰收喜悦的景象，一家人其乐融融地围坐在一起共赏明月。我想，母亲就像那轮圆月，虽没有太阳的热情，但她给了我最温馨的母爱。
月圆的散文5：故乡月圆
文/王 俐
白露一过，天气渐渐凉爽起来，空气中有了淡谈的桂花香。这个时候，每一个人都会开始期待中秋节。
中秋是我最喜欢的节日，从小就喜欢，不知道是因为它独有的诗情画意，还是它那些伴着月圆的童话。
中秋是最美的节日，天高气爽，大雁南飞，漫山秋叶艳，遍地菊花黄，简直就是一幅浓墨重彩的油画。秋天的风拂过耳畔，柔柔的，爽爽的，舒服极了。
中秋是最富足的节日，庄稼丰收了，果实成熟了，到处都飘着醉人的甜香。家家户户打糍粑、蒸米糕，再采上一篮新鲜瓜果，还有什么比享受自己的劳动果实更惬意的呢。
海上升明月，天涯共此时，中秋夜也是团圆夜。全世界的炎黄子孙都在举头望明月，每一个回不了家的游子都在低头思故乡。因为月是故乡圆，人是故乡亲，酒是故乡醇。
印象中第一次过中秋是1964年。三年自然灾害刚刚过去，饥饿已经让人们久违了节日。物资供应终于在这一年有所好转，虽然经济拮据，妈妈还是咬牙买了一封荞饼、几个石榴回家过节。几姊妹看着美食馋得流口水，但大人有交待： “要敬了月亮公公才能吃”。所以感觉那个白天特别漫长，好不容易盼到黄昏，月亮刚刚从后山探出半张脸，小妹赶快把桌凳搬到门前的冬青树下，妈妈把一封月饼切成许多小块，全家老少团团围坐，一边吃着月饼一边听婆婆讲嫦娥奔月的故事。想着住在广寒宫里的嫦娥姐姐一个人害不害怕？ 那只乖巧的小白兔每天捣药累不累？ 吴刚老爷爷为什么一定要砍桂花树呢？ 虽然知道是神话，但童心里却认定是真的。望着那一轮神密高远的月，似乎看到了嫦娥织杼的背影、听到了玉兔咚咚的捣药声、深吸一口气，真的能闻到月中桂子飘来的香。溶溶的月光下，流淌着暖暖的亲情，食物不多，但吃得香甜，故事古老，但常听常新，月到中天人迷蒙，但坚决不肯回屋睡觉，就这样守着天上的月，枕着梦里的月，不知今昔是何昔。
宁南夏秋多雨，并不是每个中秋夜都能看到月亮，所以时常感到有点遗憾。今年中秋节仍然有雨，但雨过天睛后，晚上的月色却特别好，于是突生雅兴，要带全家人到金沙江边去看月亮。车行在平整的柏油路上，不过半小时我们己经在连接川滇两省的金沙江大桥上散步了。遥望着天上那一轮明月，老母亲一席感言让我久久难以忘怀。
1952年，不满20岁的妈妈从重庆来宁南工作。当时宁南刚解放不久，彝族地区还没有进行民主改革，县城周围常有土匪出没。没有公路、没有电、没有自来水、没有象样的学校和医院，全县只有一台手摇电话与外界保持着时断时续的联系，一条窄窄的小街，遍地马屎，感觉就是个破败的小村落。和繁华的故乡相比，反差实在太大，母亲不敢相信这是一座县城，不敢想象这片土地如何能够托付终生，可谓多少次梦回故乡，但她坚持下来了，这里面有理想，有信念，也有几许无奈。
谁能想到改革开放30年，我们宁南也会变成今天这样一个时尚而充满活力的新兴城镇，新城区宽阔的大道，让全县人民都看到了宁南的明天。而一个普通人家，从买不起月饼过中秋到开着私家车赏月亮，变化可谓沧海桑田，母亲用近60年的岁月见证了宁南的变迁。她说： 我不是旁观者，这座城市有我拓荒的足迹，我为它的发展建设出过力流过汗，早就把它当成了故乡，回到重庆，反而觉得自己成了陌生的过客，哪里都不如宁南好，哪里的月亮都不如宁南的圆。其实宁南和发达地区相比差距确实还很大，妈妈之所以认为它最好，是因为她把自己一生中最美丽的年华献给了它，这个“好”是带着感情色彩的，一个人只要努力过，付出过，就无怨无侮，就幸福快乐，看在眼里的月亮也就格外圆。
年年中秋月儿圆，岁岁月圆人团圆。真想知道许多年以后我们的子孙怎样过中秋，嫦娥探月、神七问天，华夏儿女已圆了千年飞天梦，随着科技进步和社会生产力的发展，有多少梦想巳变为现实，又有多少神话正在被解读。当有一天，我们清晨从地球出发，傍晚就住进了月宫时，中秋夜还会有嫦娥奔月的故事吗？ 一切都在变，不变的是亲情，不变的是故乡月。
月圆的散文6：又见月圆
文/樊从华
又见中秋，又见月圆。
天意昭昭，你为中秋而生，本应于人间尽享月圆之乐，却在月缺之日，魂归天乡，与月同聚。
——题记
独倚紫藤架下，我默默地咏叹，咏叹花开花落，咏叹生离死别。我轻轻地吟唱，吟唱月缺月圆，吟唱悲欢离合。
今夜，我所有的思念，都在天上的月亮。
月亮之上，你旋起了你的红裙，一旋是朵花，再旋是首诗，三旋，定格成我永远的痛念。
月光清凉，倾泻而下，我站在无眠的窗下，翩跹于心底翻涌的过往。我的双眼，在湿漉漉的枝头，搁浅。
我看见，你轻抚瑶琴，一曲高山流水，我颤抖的手，竟握不住一句给你的祝福，握不住你瞳眸里的万般柔情。
那远远的一片清莲，一瓣一瓣，优雅地绽开；苦涩的馨香，与月光一起，成为你终生的背景。
今夜，你就在我的梦里，独倚阑珊，双手捧着满是泪水的月光，轻吟那首“一曲金风玉露，弹断多少琴弦”，其声哽咽，其情哀婉。我不敢，不敢轻易挪足，怕踩痛自己透明的心伤。
满地的月光，在深情的凝望里碎裂，渐渐走出了我的双眼。
从此，我以心听月，听你，也听诗。
月圆的散文7：又是一年中秋月圆时
文/东方笑笑笑
绿油油的树叶，红通通的柿子，透过这枝叶向上，是蓝蓝的天空，高远，洁净，充满着幻想，总能让人引发奇思。这是故乡老宅院里的一幅画面，是去年中秋节回乡时拍摄的，偶尔翻出来看一看总让人倍感亲切，仿佛如昨。
在那个较大的宅院里，栽种着各种绿色植物，每年从春到夏至秋，都呈现着五颜六色的景致，别有一番风味。只是，如此风景大约只有年迈的父亲、母亲和我的二伯可以欣赏的，因为我和弟弟全家都在外为生活为理想而努力着，是很少回家的，弟弟离家近回得勤些，而我们这一小家就很少回了，一家人齐聚差不多也只有每年的春节了。
在外的日子，每天都充满着很多的未知，努力工作而结果难遂人愿时，总是让人感觉很郁闷的事情。抽烟，饮酒，听一听早年喜欢的TV歌曲，愁绪可以瞬间凝固，可以咒语般的把它们装进瓶子里，但这恼人的忧绪最后终是还会在心间徘徊，久而久之，我甚至喜欢上了这淡淡的忧伤，就仿佛喜欢在深夜戴上耳机听阿柄的《二泉映月》，而后复又拔掉耳机听窗外如泣似怨的忧伤的风声。也许，我的天性注定就是要忧郁一生的，因为我爱自己，爱自己的忧郁，爱自己选择的忧郁的不成功的人生。
有朋友说我，其实当初该走那条安稳的路的。在我偶尔会真正感觉无力无助时，我想过那样的生活，但很快我就会摇头弃之，因为我本身就是一只向往自由自在生活的小鸟，早起觅食，晚倦归林，生活冷暖自知，人情世故尽看，花开花落顺时，而所有这些，当你生活在温柔宝贵乡里大约是尝试不到的滋味。
我喜欢，我选择。我庆幸自己的人生诸多条岔路上，我选择了我喜欢的，即使所谓的错了，也无怨无悔。因为我一直在沿着自己的理想轨迹在前进，没有向导，没有引路人，这样正好，因为恰恰是自己在人生的旅途上实践着，沿途中的那些快乐和忧伤，美丽或丑陋的风景，都一一闪过，都亲身经历了，还有什么比这样的人生更有意义呢？
又是一年中秋月圆时，我又一次站在一条人生岔路口，而这一次，我已行走在而立与不惑之年之间的中点。放弃与选择如影随行，有放弃就有选择，有选择就得放弃。选择是一种勇气，而放弃更是一种气魄。而这置身其中份量最重的却是心中的那个家园，因为家支撑了一切，每个人心中都有一个属于自己的独一无二的家园。
又是一年中秋月圆时，我在异乡遥望故乡的家园，蓝蓝的天空，绿油油的树叶，红通通的柿子，那片天空并不寂寞，因为每一个游子的心里都始终装着她、念着她。
月圆的散文8：月圆之夜
文/王智勇
当光阴的大雪覆盖我的头顶，每一滴思念都张开羽翼，飞升旋舞。素洁的光倾泻下来，蜷曲的菊瓣感受到重量微微轻颤。
人生多歧路，走散的亲人何处去寻？故园的青枣和葡萄今年无人去收，它们的主人出远门了。泥泞的巷陌再也看不到蹒跚的身影，分别的路口再也看不到遥送的目光，孤独又加深了一层，千万个脚印踩踏进老男孩雨后荒野的内心。
一个个从木模里出来的月饼，有母亲慈爱的体温。一个个饱满多汁的鸭梨，让我想起爱吃梨的父亲。如今，你们终于卸下重担，相拥而眠，在每一个清露濡湿的早晨，听鸟儿鸣唱，你们的爱长过一生。
当明月从海上升起来的时候，碎银哗响着奔涌，撩起裙裾踮起脚尖踩着潮头蹦跳到我面前，你的圆脸庞闪烁苦等苦盼的晶莹。海水里的盐来自于矿物质的沉淀，广袤的大地上，倒山为海，涕泪纵横。
一截竹子封堵暗孔，风声呜咽噎住喉咙，箫管怀想竹林，曾经相依相伴的另一棵不知在何处寄命。也许被做成耙犁梳理黄金，也许被做成水道输送清泉，也许被做成枕席托举安眠，那迥异的命运，来自同一片山林。
一轮铜月，让中国人浩叹千年，它是遥寄的信使，它是对影成三人的陪伴，它是满地的秋霜，它照过二十四桥，抚慰了多少怀人恋土的游子心？一只蟋蟀飞过海峡，停栖在台北的庭院里。露从今夜白，月是故乡明。
月圆的散文9：月圆，月缘
文/鬼玄子
夜半月更圆，疏星烁几点。及思觉身寒，情深已惘然。
——题记
不是只有八月十五才有圆月。这寒冬，干枯的空气都变得粘稠，月色随着夜的深度而多了温度。更冷了，只有树上的几梢叶未落，坚挺在凛冽，只有记忆里的渊源，不曾褪色。
我把衣服裹紧一些，一个人默默地看着空朗的深邃的夜，渐渐陷入回忆的漩涡。
小时候的中秋节总是过的很传统。在这之前的两个多星期，就跟着爷爷去他的老朋友那里做月饼。自己家带的面、油、红糖和瓜子花生，只是给那人一点钱作手工费。我喜欢选模子，但可能是嫌麻烦，到最后做好过去拿的时候，总是只有一种花纹。月圆的那晚，可就神秘极了。奶奶在九点半左右开始“献月明”，把一张年龄比我爸还大的小矮桌搬到院子里来，再把背面贴满照片的大镜子拿出来，用小茶叶盒儿支上，镜面朝着还在往高爬的月亮上。然后就可以摆上早已洗好的各种各样平时吃不上或者很少买的水果了。我问奶奶，“为什么要对着月亮放镜子呢？”她说是为了把月亮“请下来”，“为什么要上香和磕头呢？”她说是为了保佑咱们家安康幸福……
她再也不能多和我说些什么了，哪怕是两年前我开始觉得这个老人实在啰嗦无比。她永远逝去在这不断沦为历史的现实里，却是在我的心里驻足长存。
她是一个平庸而且不幸的人。她的一辈子有七十个春秋将近，却足足有一半的时间是躺在病床上度过的。我从我妈的口中得知，刚过门儿的时候她就卧病在床，坐月子理应是婆婆伺候这事儿也被外婆给接手了。她为大伯接连两胎都是女儿感到失落，也为母亲头胎就是“大胖小子”而乐的合不拢嘴。她无力经营家庭的繁琐复杂，却又对任何事都特别上心。记得小时候，我被爸爸揍，她颤颤巍巍拄着拐杖扒到我们的窗玻璃上，硬声呵斥“孩儿还小了么，再动手我就掀你一刮子咧！”于我而言，她就是这世上最对我真诚善良最体贴关怀的人了。我听我爸多次取笑我，“小时候啊，我和你说你是从这个小被子里裹着被捡回来的，你就哭了，然后抱着被子去隔壁找奶奶。”他指着那块儿海蓝的上面有星星月亮的图案的小被子说，“然后呢，你奶奶告诉你啊，‘这是你老子骗你逗你玩儿呢’，然后拉着你的手就过来教训我啦！”
以前我听到想到这些事情都觉得挺难为情的，但是现在，只觉有深沉的怀念。因为，当你在乎时，任何可以勾起美好回忆的事物都是变得那么弥足珍贵。后来，她查出肝硬化。一年要做两次手术，还得输血，到后来血管里流的几乎都是血袋里的了。她的病情也反复无常，有时病的全身发肿，神智迷糊，过段日子却又好的像个没事儿人一样，下床行走做家务连拐杖都用不着。甚至有一次复发，我爸把棺材都定下了，最后却又再一次的挺过去了。
我们以为她的生命可以用先进的医学技术无限延长，毕竟她还想看丹丹姐的孩子和参加我的结婚典礼，她还想再照一次全家福，她还想在盛夏吃一小口小布丁，她想做的事情太多了，却还是没能熬过来。她经常说，我的命是捡回来的，现如今是在奈何桥上徘徊，所以死了就死了，你们不用伤心。可是她从来不曾放弃对生命的渴求，但是却也对死亡从没有过畏惧。我这最亲的人啊，你走时我却不在身边。我还记得当时在三间屋子环顾无助的哭泣与低吟。我爱你，我脑海中常浮现的你的身影，如今在月下更加清晰。你的慈祥将不朽在我的灵魂里，我想，我应该就是你的生命的延续，我愿永远守护你！用我已经结实的臂膀拥抱你……我以为你，还活着！
温度一点一点下降了，圆月渐渐不圆了。呼出的热气给眼睛蒙上一道纱，银光泄在我的脸庞。思念的情绪缓缓退去，我转身往回走。依稀对圆月有所留恋，这是连接我与祖母的心缘。
月圆的散文10：中秋情思
文/史太群
又到中秋月圆时，在这个温馨的夜晚，人们把思念捏成一个圆圆的月亮，在月下惬意的品尝，那一份美丽的思念与向往。
中秋，是一个民族古老的特产，也是我们民族的传统节日。在这个万家团圆的节日里，无论你在山之南、水之北、天之涯、海之角，无论你身在何处，无论你是繁忙还是休闲，你都会在这个金桂飘香、金风送爽、花好月圆的时刻，举杯邀明月。在这个时刻，你会把游子的凄苍、友人的孤寂、思乡的情愫、放飞的思念，一并融入在这一方雅致的宁静里，在这一杯浓香的美酒里。
中秋情思
皓洁的月光像银色的轻纱披在大地上，中秋的月最明亮、最圆满，最撩人心弦，最让人遐想。
在我对所有中秋的记忆中，是我第一次杀鸡的窘态，是看着家人劳动归来，香香的吃着我第一次做的中秋团圆饭，那时我只有十来岁。
我虽然是个女孩子，可是从小到大我就像个男生一样，掏鸟、摸鱼、摔皮卡。在当时的农村，女孩子从七八岁就要帮家里干些力所能及的的事了，比如；洗衣、做饭、打猪草，大一点的，还要照顾家里的弟弟、妹妹；我们家一共姐弟四个，我是老大，就连比我小的妹妹都会洗衣、做饭了，我却疯玩的像个野孩子，整天的不着家，为这，我是经常被父亲罚跪的。
那是个忙碌的中秋节，我们家有七八亩土地，几亩旱地和几亩水田，中秋节到来时，我们家的黄豆和水稻都成熟了。忙碌了一个季节的父母，就盼着秋季有个好收成呢，看着那成熟的豆荚和金黄的稻子，父母的心里别提有多高兴了，脸上笑的，就跟盛开的花朵一样，哪里还有心事置办中秋节的饭菜。
家里有老人的，早早的便到集市上，买回了菜、月饼，顺便还买几瓶好一点的烧酒；如果哪家能买一瓶饮料，那这家的孩子，可就有在小伙伴们那里炫耀的资本了。我们家的条件，在当时算是好的，因为我父亲平时喜欢倒腾一些小买卖。中秋节当天，一大早父亲就拿了一些钱（因时间久了，当时父亲给了我多少钱，我已记不清楚）给我，让我到集市上买菜、买酒、买月饼，当然还可为我们买一瓶饮料了，这样，我会很乐意去买菜的了。
鸡是不用买的，我母亲养了很多的鸡。那天父亲非让我回家做饭，平时父母下地干活了，都是大妹做饭的，也许是想让我这个老大在关键时刻，起到带头作用吧，看着父亲那严厉的目光，我听话的回家了。家里，弟妹们已经把小鸡捉住，用绳子拴着；我可从来没有杀过鸡的，看着那只大红公鸡，我有些胆怯了，让妹妹们杀，都不敢。父母在地里干活，很是辛苦的，要是回来吃不上饭，那我们是会被骂的，特别是我这个老大。
我到厨房里拿出刀，憋着一股劲，抓起小鸡，小鸡让我这么一抓，拼了命叫了起来，我的手一松，小鸡居然跑掉了，这下可把我们吓坏了，赶紧围攻，我们姐弟四个费了老大的劲，总算把鸡抓住了。在万般无奈的情况下，我飞刀把鸡的头给剁了下来，那只无头的鸡在院子里扑腾着，把我们姐弟几个都吓哭了。好一会，那鸡才停止了扑腾；我们烧水的烧水，拔毛的拔毛，不一会就把鸡打理干净。
在我的英明领导下，一顿丰盛的中秋节佳肴便在父母回家前，顺利完成了。从地里回到家的父母，看着他们的孩子做的一桌子的菜，流露出那种满满的欣慰，脸上依然绽开了花。我们一家围坐在院子了，吃着佳肴，饮着美酒，赏着月亮，拉着家常，那真是其乐融融。
现在的生活节奏是快步如飞，很多家庭在中秋节这天，依然会克服一切因素，回家过节。有的会在酒店、宾馆预订团圆饭，吃过饭依然会找个清雅的地方，把酒、赏月。 中秋的月柔情似水，当我们欣赏皓月当空的美景，当我们抬头仰望苍穹，总会想起那些优美的诗句 ：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，呈现出美丽的流露。于是，中秋节便含情脉脉、婀娜缤纷，充满着浓浓的人情味，似一首飘逸抒情的小夜曲。
月圆的散文11：又见月圆，又到中秋
文/谈笑在指尖
读着李白的静夜思，沐浴在皎洁的月光中，又见月儿圆，又是一年的中秋。月到中秋分外明，人到中秋情更浓。每遇中秋，总有一种淡淡的牵念萦绕在心头，这种牵念会随着秋风向远方轻轻地飘动。在远方，会有一种挂牵和思念若即若离，让人难以割舍不时地挂在心中；在远方，总有一个人的音容笑貌，在这个月圆之夜浮现于眼前，让人彻夜难眠反复辗转中；在远方，还会有一个忽隐忽现的意象，升腾在心海之上，让人浮想联翩显得朦朦胧胧。
这一轮清清朗朗的明月，从远古到今朝，圆了又缺，缺了又圆，它让多少久别重逢的喜悦挂上桂影婆娑的枝捎，有多少合家团圆的亲人们在月光下偎依欢笑；它又让多少身在异乡的游子们仰天长叹，把那思念之情留在心头苦苦相熬。皎洁的月光沐浴过古人，又清晰照耀着今朝；它流淌了千年的时光，见证过无数的悲欢离合，将明净无尘的灵韵赐与人间，又将美好的梦想相送。千百年来，它始终以淡雅清绝的风姿摇挂在深邃的苍穹，千百年来，它接受着人们的虔诚膜拜，让世人浮想联翩，心潮翻动。“今人不见古时月，今月曾照古时人”。天上的月是永恒的，变幻的只有那月下的芸芸众生，岁岁年年月相似，年年岁岁人不同，几千年来，只有那留在人们心中的那款款相思却依然如旧。
每逢佳节倍思亲！中秋是最相思的节日。特别是身在异乡的人，对那故乡美的思念，对那亲人的思念，会像被发酵了一般，叫人难舍难分，魂牵梦绕。那思念中的点点滴滴，便也如发酵池中的酒一样，散发出阵阵芳香而醉人。思绪随着皓月当空升起而飘散，携着对故乡的留念，对家的无限向往，对亲人的眷恋飘向远方。这深深留藏在心中的思念，此时如花般，静静绽放，默默凋零，暗留余香；这永远也不会消退的思念，此时如雪般，缓缓飘洒，悄悄落地，化泪成行；这铭刻在心中的思念哟，如大海般，汹涌涤荡，无休无止，翻卷成殇。这思念，穿越了岁月，有情又无情；这思念，穿越了梦境，模糊又清晰。这思念，是一种无语的深爱在心头抚慰；这思念，是一种无声的心语在吟唱。它落寞在中秋节里，落在整整一个秋季，落在一年又一年的日日夜夜中。
寒夜静坐，遥望明月，思绪在放逐，耳畔尽是往事的声音，眼前也尽是往事的身影。母亲的唠叨，父亲的责骂，爷爷的冰糖葫芦，奶奶的爆米花，还有那外婆桥……恍惚中，仿佛又回到了那孩童时代。在田野里追逐，在河衅边嬉闹，在田埂间钓蛙，在树上草丛中寻觅蝉鸣和鸟叫，还有老屋弄堂里的躲猫猫……时光在前，影子在后，手执一块月饼，随心随意的细嚼，把这细细碎碎的往事，渐渐地往心头缭绕，一点一点的，一圈一圈的，莞尔轻轻一笑，唯愿以前的故事还在那水云间，这故事还是那初始的记忆，自己依旧还是那岁月里一个简单快活的小孩在欢闹。
此时更是思念那远方的亲人，想念着爸爸和妈妈。此时，儿在异乡遥望这里的圆月时，你们是否依然站在家中的小院里，也在抬头和我共赏这皎洁明亮的月光？无论是在觥筹交错里，还是幽幽独处时，那一圈圈思念的涟漪，久久地波动着不会消去。因为在母亲的唠叨里，满满的都是爱的情愫，在父亲的沉默不语里，尽承载着无声挚诚的爱意，更有那老母亲在门口遥相守望的身影，在那无声的静默间永恒，不会消去。时光渐渐远去，岁月老了人的容颜，却增厚了无限的思念，心中那一份活色生香的爱，永久的留存在心间。
因为有爱，便有思念。月朗星稀之夜，皎洁的月光也被注入了浓郁的情感。月亮弯的时候，思念也弯，月亮圆的时候，思念也圆，不论月亮是弯是圆，思念总是像一首皎洁的诗一般，在心头吟唱不断。席慕容说：“故乡的歌是一支清远的笛 ，总在有月亮的晚上响起 。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 ，仿佛雾里的挥手别离 。离别后 ，乡愁是一棵没有年轮的树 ，永不老去 。”是啊，对故乡的思念和对亲人的思念之歌，总喜欢在有月亮的晚上响起，这歌声刻骨铭心，永远挥之不去。茅屋袅袅升起的炊烟，母亲远远的呼唤，父亲温暖的双手，孩子甜蜜的笑脸……，这一切经常在眼前浮动，经常在梦中出现，它是那样的温馨，显得是那样的幸福。它让你流泪，让你含笑，不论你是哭着，还是笑着，你都会心无旁骛。人生正因为有了这份深情的思念，而多彩了光阴，丰富了生活；正因为有了这份深刻的思念，而让人倍加懂得珍惜今天所拥有的幸福。
“今夜明月人尽望”。十五圆月时，会有多少人都在赏月品茶品月饼。那些刚刚从高高的脚手架上下来的工人；那些刚刚从写字楼里走出来的年轻后生；那些刚刚从高铁驾驶室里下班的司机；那些刚刚从矿井深处走上来的挖矿人；那些刚刚从农田里上来歇息的农民；那些刚刚从手术室下来的医生护士……，他们卸去了一身的疲惫，蘸着月色品尝着月饼，同时心中也挑起了一缕缕思念之情。“天涯共此时，竟夕起相思”。归来的，团圆了，合家充满喜庆之情；没归来的，抬头望着那轮明月，噙着泪水，一声叹息。这明亮的圆月哟，叫人好想家，叫人好想家中的亲人。月光下，让人感触到了家有多么的温暖，月光里，就像看见了远方的亲人。远离家人的那些人们，此时抬头凝望着，陷入沉思，低下头，然后又回身，慢慢走入万家灯火之中，因为在这个本不是故乡的地方，他们都还需为点燃属于自己的那一盏灯去加倍的努力。
夜微凉，秋已深，落叶黄，月儿清，心儿明，情绵长。这月本无情，有情的只是我们，明月也无心，有心的也是我们。岁月在流逝，年复又一年，天有刮风下雨，月有阴晴圆缺，唯有心中那份思念依旧，唯有不变的是心中那份祝福。……
月圆的散文12：月圆中秋
文/和静兰
圆月已至，中秋降临，家人团聚。多么美好的场面，可却有那么一些人享受不到。
海外华人最期盼中秋，但也是最害怕中秋。有多少个日夜，他们想念着祖国与家乡。有多少思绪，萦绕在他们所思念的人身上。有多少感叹，是他们思念祖国的无奈。可是，今日——中国人象征团圆的日子，又要让他们百感交集了。或许，伤人心最痛的不是互相吵闹，而是在相同的时间，望着相同的风景，在相同的圆月下，却无法相见的亲人。
每年中秋，一家人汇聚一堂，谈笑，乐饮。可是，每年的这一天，一家人团聚之时，总会少一个人，为什么？我父母开厂，每年这时，总要有一个人去守厂。每每在一家人欢聚之时，我的思绪总会不由自主地想到守厂的那个人，现在的他，心里一定很孤独、落寞吧。
我也曾一个人守过厂。那天父母有事要外出，妹妹早就到外婆家玩了，守厂的“重任”自然就落到了我的肩上。一个人看电视，一个人玩电脑，一个人做饭，一个人吃饭。呵呵，那种感觉……平常一天都承受不了孤独的我，更何况是合家团圆的中秋了，心里会好受吗？
中秋，现在的人们已经很少赏月了，而是坐在电视机前观看精彩的直播。每每这时，我会替电视机里正在直播的主持人而伤感。每年的今日，他们和他们的亲人也是在同一轮圆月下，却被一台电视机隔为两个世界。每年这时，节目中一句句祝福的话语，一个个在摄像机前面的笑脸，而这背后却饱含着他们的思念。
我深知，有些事情注定无法改变，但只求别让家成为你在远方的回忆。
没事，常回家看看吧！