请欣赏秋末文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
秋末文章1：秋末残呓
文/水哥
寂寞，是心尖纷飞的的落英，夹裹着隐隐的晦涩和冰凉，一点一点吞噬残留的温度。
熄了灯，音响滑动的音阶是这个房间唯一的色彩。当旋律缓缓轻柔的在耳边缭绕，我倚靠着落地窗坐下，寒涩中手臂环绕着膝盖，不忍凝望满目的荒芜，所以我把脸深埋在臂弯。
秋，已开始奏响她在这个年轮最后的交响，然后，谢幕，离去。
窗外的夜色依然静谧，月的光晕因为那份渐深的残缺而愈发凄清。视线所及，除却雾霭蒙蒙，再寻不见任何温润的景致。惟有那迎面袭来的寒风，在声声啜泣着秋更深的悲凉。
我是如此害怕冬的来临，我是如此害怕万籁俱寂，我是如此害怕生命的蛰伏。
秋再萧瑟，我依然能在田野的金澄中感觉这一季的丰硕，播种的希望已换作了田间沉甸甸的颗粒，喜悦是可以滋润心田的。
秋再荒芜，我依然能在漫山的枫红中感觉生命的激情，整整一个年轮的积聚，终于可以在这样的时节里盛装旋舞。
四季轮换，无可逆转，那或许能增添大自然的缤纷，而我却依然害怕冬脚步声渐渐的临近。
冬，虽有白雪皑皑素装万物的晶莹可以期待，然而那份轻盈和灵动却在凛冽中落寞退隐。
冬，虽有"雪须逊梅三分白，雪却输梅一段香"雅韵可以浅吟，然而生命的气息却在霜露凝结中终究只剩下微弱残喘。
今年的冬天会下雪么？我想象自己在大雪簌簌飘落的旷野奔跑。我伸出手，想温暖那片片无暇的生命，可是那冰凉为何在我手心转眼融化成液体，这液体，是浮云哭泣的眼泪么？我眼睁睁地看着，却无法拯救这稍纵蒸发的泪珠。
冬季，是一个幽深的时光隧道，我几乎怯步，可是我是如此憧憬和迷醉春意绯红的韵味。
只有穿越，我才能重新聆听盈盈柔风与重重烟柳深情摩挲的喃喃耳语。
只有穿越，我才能凝目双双翩跹的燕儿在绿如蓝的湖面荡漾的层层涟漪。
只有穿越，我才能酣畅呼吸弥散在风中沁心的湿润和淡淡的玫瑰的芬芳。
穿越冬季，生命会在渐渐的过渡中复苏最初的葱茏。
冬的脚步近了，这个冬季，我是如此害怕独步穿行。这个冬季到底会有多漫长？
寒风依然一阵阵的肆虐，脸庞已无法从臂弯赊借温暖。这样的夜，我又将无眠。
秋末文章2：秋韵人生
文/霖铃雨弦
初冬秋末的交接之际，北方的天气总是变幻不定的，夜间以雨水居多，清晨以雾见多。白日风轻云淡，阳光融融，夜里则会小雨淅沥，隔着窗儿，滴答滴答，能扰乱你所有安静的心绪。
所以，秋雨，是讨些许人厌烦的。
清晨开窗的瞬间，一股清新的空气窜入鼻腔，流入胸膛，无以言表的舒畅。
眼前一片朦胧，天空似乎变得很低很低，阴云叆叇，伸手可触的样子。潮湿的浓而白的雾一层层的充塞在院子里，会直钻进你的眼眸里，不管你怎么努力的闭眼拒绝。
如果适逢心情低谷，多看上几眼，除了视觉感到特别的压抑外，胸口也觉堵得慌，甚至会有窒息的感觉。当然，那些愉快的人们，自然会觉得其间浪漫融融，犹如身临仙境一般，对于这样的天气，自然也就十分的喜爱了。
今天，我要换一种姿势，以一个愉悦者的心情去看待这个浪漫的早晨。因为，这雾，真的是美极了！
挑一个足够高的山头，穿一件会随风而动的风衣，绾一带金黄缀的丝巾在脖颈上，站着看脚底下的层层白雾，有如踩着漂浮的云，加身与神仙的错觉。
太阳开始慢慢从浓雾里挤出来，嬉戏着那些漂浮在晨空中的密密、细细的雨滴。刹那间，你便会看见一座座山在云上面游走，一对对鸟儿在云里相互追逐。
我敢确定，这是展示给整个苍茫大地最美丽的画卷，而这幅美丽的画卷当属这浓雾了。
你看！一团一团的簇拥着，或是一大片一大片紧连着，漂浮在深深的山谷间，匍匐在半山洼上，悠悠的随风浮动着，好一个灵地仙境，好一个人间云海啊！
平时看上去笨拙愚蠢的大山只露出山顶的一丝鲜绿，有“犹抱琵琶半遮面”的雅韵和朦胧，像披了雪白雪白的婚纱一般，终于可以做一次新嫁娘与承载她的大地同寿同灾了。
这般迷离煞人的浓雾会给人错觉，给人以飘渺仙境的感觉。悲伤的人们看着她的时候会瞬间笑颜逐开；愁秋伤怀的姑娘们看见她的时候会瞬间豁然开朗；事业衰败的年轻人看着她的时候会心情开阔，信心倍增；垂暮年迈的来人看着她的时候一定可以看得见一个美如画的天堂；哭泣的小孩子看着她的时候一定会忘记了擦眼泪就笑的合不拢小嘴……
而自己也似一个被迷离的意念镶嵌在茅舍前的宋代女子，高绾的发髻，柔柔的身姿，婉婉的步履，颦笑自如，美的如含情的溪水，妩媚的像诗人笔尖上那朵娇艳，圣洁的不染一粒尘埃与流俗。
太阳的温度渐渐的剥离着雾云与地面之间的界线，当那副美轮美奂的画卷也开始消散的时候，我也从画卷里被一点点的溢出来，坠落在空气里，一并回归现实，回归我朴素的衣衫，沧桑的容颜，木讷的表情，茫然的眼神……
刚刚还沉睡在人间大地上的浓浓白雾像似一瞬间生长了飘飞的羽翼，飞也似的向高空腾升去，离散在湛蓝湛蓝的天空上。
萧瑟的大地完完全全的显露了出来。我看见了袒露无疑的贫瘠的沟沟壑壑；看见了绽放着荒芜的山山峁峁；看见了已经枯干了随风摇曳的草木；看见了几只嘶鸣着“秋悲”的乌鸦掠过高空；看见了那狂躁不安的风呼啸着刮过黄土高原的上空；看见了大地上一片片脏兮兮，乱纷纷的飞舞着的黄叶，像是做着离别前最后的挣扎；也忽然看见了人生的意义，想起了外婆离世时浑浊的眼眶里那滴不舍干涸的泪水。
眼睛探照到的一切景象都在告诉我们，金灿灿、哀悠悠的秋天也在季节轮回的流光里做着最后的告别。
霜降已过，冬即来。
初冬的山野褪掉了浓绿的衣，色彩缤纷的花朵都已香消玉殒，甚至看不见甩着长尾巴逐敢蚊蝇的牛群，也不见了百团紧蹙，雪白的绵羊群，连那一只只小鸟们也不见了灵巧的身影。
满山遍野都铺满着枯黄的纱。狂野的北风撒着欢掠过山头坡洼，夜半时分，他们便窜进人们熟睡的窗前门边，在电线与树枝的伴奏下，唱着他们的萧萧之音，凄切而又惶恐。
山头上光秃秃的树丫，远远看去，像极了一个个迟暮呆缓的老人，哀然伫立在山埂上，不停得摇摆着干枯沧桑的身体。
农家屋顶上那些个能飘出芳香的烟囱旁边，不再有孩童们顽皮的身影和好奇的端详。它孤独的矗立着冰冷的身躯，除了袅袅炊烟的装饰和温暖，只剩下黄昏凄然的鸦鸣，将回声一圈圈的萦绕进人们的耳朵，更添几分凄凉与哀戚。
花甲老人们披着厚厚的破棉袄坐在门槛上吧嗒吧嗒的抽着自制的土香烟，不时甩着晶亮的鼻涕，数着日渐长大的小羊羔，笑得合不拢嘴，和悲苦的秋冬视而不见，自得其乐。
而古稀至耄耋的老人们用昏暗的眼睛了尽满目萧瑟之景，颤巍巍的站在岁月的路口，望着曾经年少时奔波的往事，泪眼婆娑。
游子思归心切，邀月陪酒，心暗许一曲《天净沙--秋思》，心早已回归妻子身旁，温暖的热炕。
最不懂悲的便是那些个无邪的孩童们，他们无意，也无需领悟大人们的奇怪情思。他们不觉得风冷，也不觉的雨凉，红扑扑的笑脸上渗着晶莹剔透的汗珠儿，闪着清纯的光芒，让人羡慕的同时也感叹岁月的无情。
他们在任何一个季节里，都能找到属于自己的乐趣，一如既往的沉溺在他们的童话世界里，玩着过家家的游戏。期待着美妙玲珑的雪花从神秘的天空上飘落下来。期盼着新年里崭新的窗花，崭新的衣裳，美味是食物。期待着大红灯笼高高挂，期待着“噼噼啪啪”的鞭炮声想起。
四季之轮回，如人之生老病死、喜怒哀乐，是再也平常不过的事情了。孩子如春天里刚刚发芽的小草，一切悲苦都被好奇和他们渴望长大的理想所掩盖。所以，在他们的世界里，季季如春，事事新奇。
而对于我们这些已经谙达人情世故的成人来说，季节的轮回便是岁月的流逝。我们在季节不断的轮回里一步步的跨向人生的终点。所以，我们伤春花之易落；叹夏之林木蔼蔼、飞鸟云集；悲秋叶之败谢；羡冬之虫，还复明春之本能。
而人生的春花，谢了再无开日；人生的夏草，繁荣了，也只这一季，野火无力，春风无能；人生之秋，便是百年之后；冬，我以为，便是那个苍白的来生吧！
所以，亲爱的人们，管他春雨与夏花，管他秋月与冬虫，好好的活着吧！在这春夏秋冬的轮回里活着！在这白云苍狗的世事变迁里活着！在这生长着七情六欲的城堡里活着！
虽然，我们倾尽所有也活不出时间的高寿，活不出轻松的年轮，活不出南山的高度。
但只要我们好好的、虔诚的、认真诚恳的活着。
在阳光雨露下，和风明月下，狂风暴雨中堂堂正正的活着。
我们便是这乾坤大地上的胜利者，我们便赢了这场生命的战争。
因为，活着，便是一切！
活着，便是春，花开花谢，喜与悲，皆是幸福；活着，便是夏，一枯一荣，失与得，都是荣誉；活着，便是秋，叶落月圆，成与败，全是经历；活着，便是冬，雪与尘，高洁与低俗，俱是人生！
清晨的雾如夜里的梦，在晨阳破晓的时候，便会散去。
美丽的人间和从天而降的仙境也蒸发了，漂浮在我们虹膜上的迷惑被驱散，我们看清了一个普普通通的，黄土为躯，沧桑为衫的秋的世界。
这一场在现实里安放着的琐碎，才是真真切切的属于我们人类的故事。这故事里有一张半色彩，半苍茫的画卷，画卷的内容便是这半荒芜、半缤纷的秋天之尾和冬天之首。
该怎么描述这样一个特殊的交接之季？
就像观赏那场雾一般，换一种姿势，一切也许会如初的好。
我想……
它该是一本韵味冗长的书，有流光驶过的痕迹，有岁月投下的光芒，有我们经历过的伤痛，也有我们丰腴的收获。
它也是一首慷慨激昂的歌，唱着绵长的情歌，唱着恋人们的思念，唱着播种者的收获之歌，也唱着我们的酸甜苦辣。
它也似一个美好的愿望，是善良的“安琪儿”为我们赠送的和平美满，是她用最纯洁的灵魂串成的一个洁白无瑕的世界。
秋末文章3：感受心灵
文/嫣然伊笑
秋末冬初的夜晚，寒风瑟瑟。漫步湖畔，不时有叶儿飘落着，听
树叶落地的声音，心中有一丝怅然，也包裹着一丝宁静……
不知道什么时候起，我习惯了一个人黑夜里独自漫步。体会心中那种苦而涩的味道，就象是一只迷失方向的候鸟，在冬天那块铅灰色的云下，却怎么也冲不破密封的天空。只有在万物沉寂的时候，才能静视自己的内心，以及内心上覆盖着的那一层沉沉的灰尘，和难得的那一份纯真。
常常莫名其妙地伤感，以及伤感而产生的郁闷烦燥。但是我却再也无法与人交流，总是在静静的夜里，一个人面对着喧嚷的网络，当感到寂寞和心伤已增加了另外许多更深切的内容时，我才知道，自己并不象想象的那样理性。
呆呆地望着屏幕，在寂寞中静静地坐到深夜，竟然不想说一句话，打一个字。脑海会时时涌现你的名字，但在无望的期待中，让情感中最为冷漠的那根脉络陪伴着我的凄清。寂寞如我，好似一股漫涌的泉，是树枝上酣睡的小鸟，是横格纸上成为方格的墨水，静静地在深夜里流淌……
也许我在有意的逃脱那份爱恋，逃脱心中的那份若有若无的情思，当我伸出双手时，已经没有了任何有力的回忆。我觉得茫然、空泛。如荒草让我不多的时光在那种无聊中虚浮而过，让虚无的思想更加虚无，留不住情感，留不住美丽时光，甚至留不住一份美好的记忆，也许除了一个人自怨自艾外，我竟然是一无所有……
曾经的日子，就象面颊上的泪一起随风风干，或是化为几株枯树。做着曾经枯黄的象征。当一切伤感的往事被我记起时。感觉竟然凭添了一份幽静，一份凄清……
夜，越来越黑了，看着深夜里那婆娑的树影，不禁让我记起了“野旷天低树”的凄凉来，整理着理还乱的心情。竟然一阵迷离……
独行让我如此无助，就这样一点点一点点重拾记忆，一点点一点点被痛苦吞噬。
夜，还能托起我受伤的心疼吗？
秋末文章4：秋末细语
文/心林感悟
一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠。
星移斗转，季节更迭，却让我们不知不觉进入秋末！
秋天，那永远是蓝湛湛的天空，会突然翻脸而露出险恶的颜色！秋风夹着密云暴雨，哗哗地流着。触摸秋雨，感受到了一种恬淡，一种平静。
那碧天的云，蛮荒的山，被秋风秋雨秋霜洗黄的野草，在萧瑟的秋风中婆娑起舞，展现着消魂的倩姿。伫立在山颠的秋阳，宛如一尊威武的战神，抖落血染的战袍，溅在草丛中，渗入山下的小溪，泛着数不清的涟漪，呜咽地向外流淌！从古流到今，从辽远的过去流向那茫茫的未来……
秋，不是常说是金色的吗？
雨侵坏瓮新苔绿，秋入横林数叶红。
扣扣音乐里恰好播放电影《秋缠》主题歌秋缠，那首珍藏的倾心曲，总是不经意间让心灵震颤的纯音乐，犹如秋季的雨滴，在琴键上轻松的跳跃，时而在流淌的山涧，时而在情感失意的心境中，时而将记忆的风铃叩响……
秋色，灿若黄金，在阳光的照耀下，显得格外辉煌。置身之中，倍感温馨。大山顶，田野里，校园里，到处布满了秋色，一种纯净无暇的颜色。初秋，像一个婴儿一样，活在童话般的世界；初秋，叶子只是半红半绿，还未枯黄凋零，在微风的嘻戏下，叶子也忍不住跟着翩翩起舞，用最优美的舞姿来迎接秋天的到来，最后，散落在秋天的睡梦里；晚秋，则像一幅美妙绝伦的山水画卷，静美如初。
高楼自尽欲黄昏，梧桐叶上潇潇雨。
一场秋雨一场寒！雨丝细细密密地飘着，嘀嘀答答，敲在摇曳的树枝，打在透明的玻璃窗……
在潇潇雨中，站在街道的最高处，俯瞰整座城市，空中云雾缭绕，而城市在云雾中若影若现，像一座天空之城。无论是看雨的形还是听雨的寂心，都能听出秋雨的清冷，听出秋雨的孤傲，感受到秋雨中的诗意。然后，当漫步山林，感受自然的味道时，秋天却悄悄地跟在身后。
山上，河边，看那撑着雨伞，雨中行走的老农，看那梧桐树叶上，珍珠般美丽的水珠，闻一闻地上泥土的鲜香味道，抬起头，任由雨点打在脸上、肩上。而在内心深处，却充满着一种无法言语的悠然。
月光静水水浸天，一派空明互回荡。
秋雨无声，心情无声。还在键盘上敲击文字，敲击往事，仿佛间，不知谁在深夜的街道徘徊，击落满腹的心事，让心情碎落一地，如这缠绵秋雨，在深的夜里等待黎明的到来。或许，当黎明到来滴时候，那一份沉寂会悄然绽放一朵烂漫。闭目遐想，天空倒影在水中，仿佛世界突然变小的感觉，一轮又大又圆的月亮，停留在水中央，向天空的眼睛，也像湖水的一颗心。
那些黑夜，那些落叶，总是无人窥见，无人知晓。在这样的夜里，也许很多人将自己隐藏起来，黑怕别人找到。坐在电脑前，写写心情，或是端杯茶坐在书房，把自己丢进文字里，享受唐诗宋词的一抹书香。叶落一地，书香也洒满一地。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
时光，是上天的另一个名字。已经走过了，憧憬幻想的年龄，往日的单纯和洁白，未曾被世俗污染。理智的选择！
在秋天的深处，我聆听秋虫低吟浅唱，静观沧海桑田，面对风雨，独守清凉，静而清欢，淡而平安，心境的淡然，才是人间最真的烟火。花开总有声，叶落总有意。只有像秋叶一样简简单单，才会明白生命中的真善美。
在古人眼里，秋天带有丝丝冰凉，充满忧愁。每逢秋天，总是无法掩饰住内心的忧伤。而在我心中，秋天是个美妙的季节。它既充满着忧伤，也有着快乐。游乐在秋天的怀抱中，尽情释放。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
花零、叶落，对根永远的贪恋，其间深情，唯有根懂！得亦何欢，失亦何苦？
不停的经历人生的风风雨雨，才知冷暖人生！秋天似乎放飞了我的灵魂，用心去体会才会慢慢明白人生与事物的本质和意义。走在人生的路上，无论你有多大的财富却终究只是一个行尸走肉，何必看得太透彻，留一份简单，不必再苦苦追究着一个答案，伤了自己！
我爱秋天，爱它的颜色、味道、声音，爱它的悲凉、寂寞、孤独，爱它的一草一木、一山一水，爱它的一切，更爱在秋天里，独自欣赏美景，感悟生活，体会属于自己的那份小小的快乐，足矣！
（写在秋末）
秋末文章5：妻不在身边的日子
文/我心永恒
在秋末的一段时间里，妻子到省城学习。我一个人在家带孩子，一儿一女。中午给他们做我拿手的肉丝面，晚上是好吃的南瓜粥。月上窗台，窗外月光泻地、树影斑阑，躺在卧室的床上看两小儿入睡，一种浮生若梦的感觉拥上心头，那一刻，恍忽想起了前生，看着屋内的轻纱被风吹动，我想这就是人生的幸福吧！
小儿淘气，每天围着我要吃要喝。上午带着他到超市闲逛了一圈，给小儿买了二十余枚糖果，谁料他一直惦记。嚷嚷着夺要。我在电脑前备课，他拉着我的小指不放，不依不饶。我只好给他以糖果解馋，小家伙一下竟吃了八九颗，地上仍的糖纸遍地都是。我也总是下不了狠心不给他吃。
女儿很乖，每天按时放学上学。一改过去乖戾的脾气，只是每天想要妈妈，晚上自然要哭要一番。想念极了，就打电话给妻。妻在电话那端百般安慰，女儿才恋恋放下电话，才肯入睡。我没曾想妻不在身边的日子真是超乎我所想像的顺利。儿子睡前撒一尿尿，一晚平安无事。只有在清晨辗转反侧的厉害哦，我知道是他又要尿尿了。白天，儿子把他的小铲子，小罐子，小碟子全拿出来，饶有兴趣地在门前玩泥沙。大人去拉，断然是拉不回家的。你如强来，他必是哭天喊地，挣扎扭曲，把自己搞的像一个陀螺。我也只好放任自治，在一旁欣赏了。
我忽想起，如果妻归来的那一天，孩子们不再依赖我了。争先奔向妻的怀抱，他们甚至会嚷嚷不喜欢我给他们炒的饭菜，晚上醒来后也不会第一声叫爸爸，而改口喊妈妈、妈妈。 我突地心里就失落了，日子啊，真的一去不复返了，虽然我知道这一天会在168个小时后来临。可是感慨起来，才发现人生的许多东西都如此。
我知道孩子们有一天会长大，出去读书、工作，有自己的生活。我知道这一切都会来的，到那时候我和妻的牙齿掉光，青丝变白发，颤巍着给儿女们打个电话或者在秋日的阳光下回忆他们的童年趣事和生活点滴。
时光啊，匆匆；除了要珍惜，再也没有更好的办法。
秋末文章6：让生命静美如秋
文/谈笑在指尖
秋末的季节，望着从树上飘落的黄叶，目光锁定秋季里的金黄，追忆流水似的水木年华，还想找寻那抹记忆中的一点绿。一些风和日丽的话语已被风儿带走了，那落叶纷纷般的岁月，已被制成了标签，夹在生命的书本中，成为往日的一种回忆，定格成了一抹美丽的风景，曾经的鲜花、绿草、白云、流水也成了在脑海中难以褪色的记忆。
踏着满地金黄落叶，迎着清爽的风儿，衣衫随风在不停的摆动着。在宽阔的原野上，赏夕阳那耀眼的金光，看小溪涓涓流淌，远处阵阵短笛传来，脚下蛐蛐在轻轻吟唱，思绪也在随风飞舞，飘扬。站在树下，任那落叶飘落头顶肩胛，我好像是听到了落叶的呢喃，听见它们在一起诉说着最美的爱恋，演绎着永恒的痴缠。低头看那地上的片片落叶，它们显露出幸福的模样，很像一个个进入梦乡的孩子，静静地显得非常的安详。弯腰拾起一片落叶，捧在手心里审视，这些落叶没有一丝的忧怨，秋那种苍然的美在其身上尽然的显现。我感到，秋天里，秋风并非是想象中的那样无情，落叶也并非想象中那般的凄凉，这秋风的到来，只是让落叶彰显生命最后一刻的辉煌，让它们去体会飞翔的滋味，和一种爱的缠绵。
秋天是成熟的季节，人生的黄昏也犹如落叶，它们是一种岁月的流逝，是一段自然的过程。我喜欢秋天的落叶，从落叶的情素中，我能找寻着人生的过程，从落叶的过程中，我能找寻到生命的颜色。落叶不仅仅是舞榭楼台的谢幕，同时也是新的舞池的搭建，新的一场生命的开始。在喧哗声里，在秋风中，在物语里，在有声与无声的世界中，落叶轻轻地飘落，飘落在人海的世界中，飘落在美丽的大自然里。这人生于世，也一样不可避免的会渐渐走向衰老，遵循着不可违抗的自然规律，一如这叶儿、花儿，极致的墨绿、尽情绽放后，必然会走向荼蘼，其生命也终会由晨曦微露走向暮色迷离。
步入生命的秋天，我们只有让脚步放慢下来，尽情去欣赏一叶秋的静美，静静地安享生命里后一段时光，这才是应该好好做的事情。放飞心灵，叩问万物，以成熟稳健的姿态力挺秋之深处，让人生的所有行走，在这段时间里，完成静谧中一帧静默安逸的独特时光。剪一段流年，紧紧握住一路相随的温暖，把最平淡的日子梳理成诗意的模样，不去在意落叶渲染的悲壮，也不去追望孤雁长鸣的凄凉，更不触及孤木独枝直刺蓝天的迷惘，在诗意生活的平静中，让自己的生命静美如秋，让灵魂淡定从容。任流年，在时光的树中开出淡雅的花朵；任岁月，在生命的叶中留下刻骨的痕迹；任时光，在落叶的荒芜中深悟生命的懂得。
世间最美的风景，总是定格在眼眸最深处；而生命中最美的风景，却是在所有的花开中，因为它蔓延着懂得的温柔；人生最美的风景，也在所有叶落的惜别中，因为它心系着浓情的春秋。谁说唯有青春年华才能称得上美？夏花绚烂是人生的一种美好，秋叶静美何尝不是一种历经风霜后的恬淡、从容？人生，也要活成秋天的姿态，历经风霜挫折而不馁，走过繁华昌盛而不骄，以一颗宁静、淡泊的素心，在平白光阴的交汇里，让思想宁静而致远；让人生悠然而豁达，在日出日落时间节律的起行中，依着时光的脉络嫣然浅笑，淡淡而行走……
秋末文章7：秦岭的冬天
文/任文
一
秋末刚过，秦岭的冬天便悄然无声地来临了。冬天空气干燥，秦岭人家房前屋后都有冷风侵袭。
一大早起来，寒风袭来，使人顿觉清冷满怀。不经意间朝山头望去，迷迷茫茫，雾气蒸腾。待那雾气自然升腾散开了，一片清冷的蓝天挂在脱落的山头树枝上，已是红日高照了，人心里也有了些暖意。村道、河沿的杨树也脱尽了叶子，没有了树叶的白杨树，显得格外清朗和坚实，交错的枝干更显白杨树具有真实感，简洁而精干，挺立在北风中，那树枝摇曳着……
扛着铁锨的庄稼汉子起的老早，出门吹口热气，吸着旱烟锅行走在田间地头上。那浓浓的烟圈儿一溜烟地向天空弥漫，于是，庄稼汉子便磕打着旱烟锅里的烟灰，那响声清亮而有节奏。抬头看那山梁上的枯枝树木，庄稼汉子舞动起铁锨来，一锨一锨地翻地，一块块冒着热气的土翻了个身便松散了，齐整整地行行田里散漫了庄稼汉子的热气。田野里的杂草干净了，那行行田里尽显的是优美的曲线。一眼望去，沟渠坡梁，袒露出坚实的土壤，接纳了庄稼汉子对土地的钟情与厚爱，任意庄稼人在其沃土上尽显英雄本色……
村子西头的辘轳井台上，总是那么的热烈，那么的火热。小伙子去山外边打工闯世界，姑娘们留守在家务做农活，挑水的琐碎事儿自然成了姑娘们的份内事。一大早起了床，便聚拢到井台边，大姑娘长大姑娘短地说起了悄悄话，机灵的长辫子姑娘刚过门的新装扮惹得老大姑娘开心地闹笑，害羞的长辫子姑娘红着脸噘着嘴不言语，挑起那洒着水花的铁桶扭着熊腰走进了村道里，水花洒着，姑娘笑着，日头老高了，井台上仍旧是欢乐的笑声……
二
冬天秦岭多雪，山林清静，雪花不停地下着，山上的树木压弯了腰，不时地有树枝压坏的响声；农家院里，竹林里闹腾着麻雀声，一只老母鸡站在积满雪的柴垛上报告“个个大”，一只红公鸡摇着彩色的尾巴争着为老母鸡呐喊，小院里便闹起了群鸡圆舞曲…… 雪花飘舞着，屋檐上下，一片白色。唯有屋檐下的竹叶愈显得那么青翠，挺直的竹竿上弥漫着雪花，这是冬天的第一场雪，真美！
这个时候，最欣喜的是小孩子，他们星期天闹剧不断，哪怕是满脸的汗、全身的雪，也毫无忌惮，尽情地玩着、耍着……
秦岭的冬天，是雪花纷纷扬扬的世界，是焕发生命活力的世界。因为，雪地里孕育着新生的力量，也孕育着未来的梦想。不是吗？那冬日三层被的积雪下的麦苗正在悄然生长，那积雪覆盖的大地里的小草儿正在萌发着嫩芽儿。
秦岭的冬天，孕育一场动人心魄的美感，一切都悄悄然萌生！
三
冬日的秦岭矿区高山河显得格外宁静，冰层厚厚的河堤边，没有鸟儿穿梭于密织的山柳之间，没有野兔穿出于枯干的野芦苇丛中，风很平静，似乎感觉不出冬天的寒气在逼人。这时节，秦岭矿区高山河的阳坡上正坐着享受冬日暖阳的人们，他们似乎正在悠闲的闭目养神。
对面的山是秦岭主峰下的高山，山脚下的一条河自然就叫高山河了。传说高山与华山比高低，你长一寸，我长一尺；你长一尺，我长一丈，惹得天神大怒，下派王母娘娘处置，才使得此地的高山不再往上猛长。名曰“高山”，实比华山矮一截。据当地人说登上高山顶上，可以望见华山峭壁上沉香“劈山救母”的那把“神斧”，我不敢确信，当地人说得很逼真。不过，站得高才能看得远。我听着有关秦岭“高山”名字的神奇传说，似乎不再觉得身处在冬日里结着厚冰的高山河畔，思绪飘摇得很远很远……
居于阳坡下的学校是高山河小学，新建的教学楼在冬日的暖阳照耀下，显得格外美丽。这座来自省市项目工程建设的学校，给秦岭深山脚下的孩子带来了温暖与快乐。一群孩子下课了，做起了课间操，然后自由地在操场上玩游戏。我看着他们似乎看到了自己孩童时的影子，不过没有他们这样享受着阳光的照耀，不用交学费和书费，享受实实在在的义务教育。冬日里，教室里有暖气设备；平日里，可以自由地进学校图书室，阅读自己喜爱的课外书。现代信息技术设备进校园，“班班通”教学设施给孩子们带来无穷的快乐，享受优质教育资源……
几头牛撒欢地在学校操场那边比武，很有趣。校外操场上几位闲聊的妇女聚在一起，家里长家里短地说着笑话，不时发出爽朗的笑声……从他们身边路过，我感受到了淳朴乡民的诙谐与开朗。这冬日的暖阳让乡民们的生活更明媚起来，惬意起来，快乐起来。
太阳出来了，阳光洒满了树林，阴坡厚厚的积雪在悄然融化。
此时，秦岭高山河上下，处处充满着激情，洋溢着春意，一切都欣欣然，勃勃然，充满了希望……
秋末文章8：相遇即离殇
文/花儿一朵朵
秋末，窗外一如既往的昏昏沉沉，显得格外压抑。
他不擅长交际，与人沟通经常语塞，每当有人拿他开玩笑也并不在意只会在一旁跟着傻笑，“你们真是够了！”。即便如此他仍乐于同其他人说几句无关痛痒的语句。
此时，暗淡无光的眼眸不经意由桌面望向窗外的草坪，经过小路，定格在单位门口。眼神略显空洞，桌上的一切仿佛都静止了，唯有一只苍蝇落在握着笔的右手食指上不停的搓手吮吸着皮肤表皮竟也浑然不知。
五年前，他与她一同进入该单位工作。二人在一起工作短暂两个月，期间因为她的名字里面包含一个“蕾”字，因而他喜欢每次都称呼她为“阿拉蕾”。后来“阿拉蕾”被调去做行政，他被调去一线基层做那些又脏又累的活动。这一别便是四年多，而在这四年里只有领取一些工作用的材料时才会偶尔能见上一面，面对她却不知该说点什么，草草的领取完必需品便回去了一线。
大概两年前，他因交通不变，加之其他事情心情变得沉郁，便以个人原因离职，去外面看了看“大千世界”。好景不长，仅仅时隔半年，在原单位某些同事的劝说下，他还是离不开这些同事之间的友情便回到了工作岗位。回来后发生稍许变化的是由于工作原因不时的会在她隔壁屋子办公，他很欣赏“阿拉蕾”，那种当一人感觉令一人好时便忽略了其缺点的欣赏。他喜欢与“阿拉蕾”谈话，即便不多也很知足。“阿拉蕾”在他心中就像学生时代浓厚的友情；像家里亲人般的情感流露在字里行间。
转眼间，就在半年前令他欢喜的事情终于来到了，他终于可以每天在这间技术岗办公室办公了，见面的次数多的让他欢欣以至于有点忘乎所以。就这样日复一日，每次有些好吃的喝的都会去送过去一些，自然交流的机会也就多了许多。自清晨的第一抹阳光至夜幕即将来临，时间久了，余光扫一眼便清楚的看出了每天在妆容上的变化，从头发至面容、至眼影、至眉毛。似乎他的眼里已经没有了其它。
然而就在一周前，“阿拉蕾”像两年半前的他一样向上级递出了辞呈，可想而知他内心有多么的难受，加之性格使然，不善言谈，这天大的玩笑令他无所适从，时间一天天的流逝，他也只能被迫接受现实。
相识这么多年，他现在已经傻傻分不清这是欣赏还是友情或是喜欢还是爱了，但他清楚现在的他和她是有很大差距的。这种差距就像是稻子与稗子的差别：随着播种的那一刻，她作为稻子注定令人们满怀希望，被人们精心呵护；他仅仅是旁边小心翼翼生长出来的一株杂草，连一个春天都很难度过，最终不出意外的成为牲口的上好草料，各自实现了“人生价值”。可现实就是这样，究竟谁是谁的思念亦或是谁是谁的过客，谁又很清楚呢。
随着天色渐晚，今天路上的人流又熙熙攘攘起来了，“阿拉蕾”拖着行李一步步的向大门口走去，驻足在门卫处面向办公楼注视了一会儿，转身消失在了这人海之中。
此时他皱着眉头，眼眶早已湿润，晶莹的泪水在打转却不曾落下。隔壁办公位照明关闭的这一刻，他的身子微微抖了一下，目光呆滞了几秒后便开始收拾工位，落寞的独自离开了办公室。
未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声，至此两人便海天相隔。这世间究竟谁是过客，哪里是终点，每个人答案大概均有所不同，而永恒的只有回忆而已。
秋末文章9：好花知时节
文/风儿轻轻吹150607
惊喜！进入秋末，那朵玫瑰花，却越开越艳！
仲秋时，得到了一枝可人的玫瑰，她的径有些干，叶子在风的狂吹下依然紧紧的抱着径，终于躲过了一场劫难。我轻轻的，轻轻的打开聚乙稀网，见那娇艳的花蕾似熟睡的少女般可爱。我，真的不忍去打扰她。
拿来备好的花瓶，注好带有啤酒的水，轻轻的把她放入瓶中。一夜间，蕾儿便开始绽放，鲜活的令人措手不及。
随后的一周里，一天一个样，直开到团团满满。这时的玫瑰嫣红、俏丽，一片片花瓣互不重迭，任何一片花瓣都能展现自己多姿的神态，更显得生气勃勃，美的让人心都醉了！ 在希腊神话中，玫瑰既是美神的化身，又溶进了爱神的鲜血，它集爱与美于一身。 玫瑰花热情豪放，与玫瑰花接触总是心怡，让人感悟她的倩丽和热烈的同时，也触发了人的思索：她倾注了无限的热情，将生命张扬得如此精彩，永远凝聚着生命的辉煌。
这几日玫瑰花开得好艳，她从不掩饰生命的疯狂和奔放，不经意间，喜兴和热烈便扑面而来。
我用镜头去拍摄怒放的花朵，喜滋滋的把初绽的时刻定格，在我看来，此时的玫瑰才是正欲起舞的精灵，是向这个世界热烈表达着生生不息的心愿的美丽使者。
想起一句诗来：“好花知时节，当春乃生发。”虽然春已过，冬将至，但是，心灵上的花是没有季节之分的。
玫瑰是浪漫情感的表达，情感是人类永恒的主题。
秋末文章10：写在秋末！
文/静闻墨香
时光不语。初冬的晨，难得迎进一怀灿暖的阳光，更难得阳台上绿的叶、紫的叶，还那么生机勃勃，纷扬起一场盛大的绽放。想必这得感恩季节的盛情与美意吧！看着它们清素的面庞，在冷风中写满恬淡与安然，一颗心自然也静怡无比。一朵悠悠的白云放下对蓝天的眷顾，载着岁月的繁华，随风远去，留下一缕清淡而幽寂的芬芳。
周末！在难得的晴空下开始。虽不清闲，但至少因为它的名字叫“周末”而纵容我做事的拖拉。听听音乐，当然照例是他们都听不惯，甚至反感在心的轻音乐，和着在我看来优美醉心的旋律，把这一周积淀下来的家务一一做完，累并快乐着！即使我那么清楚地认识到我并不喜欢锅碗瓢盆、洗衣粉，姑且只因我是女人，太过平凡的女人，今生怕是无缘撇下个中纷杂的了。那就索性接受吧！至少比起周一到周五命令似的钟声接受起来更愉快些。可以悠闲地上上网，在安顿好儿子的情况下；可以在打扫书架的时候，偶然发现丢了许久的一本好书，倚靠在窗前看上一小会儿；可以饶有兴致地侍弄阳台上经常陪我说话的花花草草，帮它们整理衣服，待它们吃饱喝足后，再惬意地离开……总之，没有催促，就算两点过吃午饭，也不会有责备。
很久很久，天没亮，听着雨声从睡梦中醒来，滴滴答答就拉开了一天的序幕，奏出了一天里最动感的音符。透过灯光依稀可见斜斜的雨丝，缠缠绵绵，不经意间，拨动凌乱的心弦。紧接着，某一个片断，被唤回，映在心海；某一页记忆，被牵出，悄然浮现。忽近忽远的旧景，忽明忽暗的挂牵，满满当当，全藏在了那秋雨凝窗里。迅疾！时钟将思绪唤回，离开温暖的被窝，拉开奔跑的节奏。上班的途中，雨渐渐大了，雨滴打在伞上，高跟鞋在柏油路面上发出的声响和雨声一样急促，丝丝潮湿的感觉于心间微澜。各色的大大小小的伞穿梭在街巷，每一朵都蕴藏着多少生活的劳苦与辛酸！不自禁地会念起戴望舒的《雨巷》，只是此刻，我撑的不是油纸伞，也不能在穿梭的人群中彷徨，哪怕片刻。我在不自觉地拼命奔跑，直到司机大叔把我们骗上车，再“拉”着我们兜了一圈又一圈之后，猛的发现有时候选择真的比努力更重要。强烈假装要下车，迫使他再无耻地欺骗我们一次，才不安地想起按时锁掉的校门、高清摄像头之类的物体。——这个丁香一样的，结着愁怨的姑娘，早已消了颜色，散了芬芳。
就这样，无论风雨的路，还是晴静的天，悄悄然走进自己的生活，再走出自己的生活，在生命的轮回里不断地重复，再突然地提起，突然地放下和释然。一遍遍告诫自己，无论灵魂在何处生根，而生活始终会在脚下开始。我不会忘记忙碌的脚步曾在迷人的秋色里独自行走，不管是否有你遥远的问候。人生的旅程，我们都需要带着满满的希望和激情上路。那些心痛的记忆，注定都会过去。那些不在现实的念想，也会凋零。但，一定记得，即使是凋零，也要风姿绰约。
秋末文章11：秋色点点，斑斓了记忆
文/灵秀
秋末的原野，妖娆而苍凉，丰满而悲壮，高远而低迷，亮丽而颓废。
当我坐在驰骋的车里瞭望原野，竟是一片金灿灿的黄亮，透着成熟的丰韵，撩起我无限美好的怀想。
金秋竟是如此的诱人，如此的透亮，如此的妖艳，仿若丰腴娇柔的美人站在融融的秋色里，让整个秋都透着迷人的色彩。
偶尔红艳艳的一片，偶尔金闪闪的一团，在阳光的照射下波光粼粼，在风的吹拂下欢欢乐乐，跳跃着闪烁着奔涌着，在旷野，在枝头，在目光所及的土地上。
被车旋起的叶片，如一只只蝴蝶上下翻飞，舞动着最后的柔媚，灿烂着如秋的豪迈。
黑河边的树木，被秋濡染成厚重而丰富的桔黄，艳艳地俏丽，火辣辣地喧嚣。那水清凛凛地流淌，抚摸着石头的冰凉，怀抱着鱼类奔窜的热情。阳光温柔地照耀，激荡的涟漪在微光里跃动，切碎的波光斑驳陆离。
那几对新人，全然不顾秋的薄凉，穿着薄雾似的纱裙，趁着夕阳柔和的光束，在秋韵红透的晚霞里，映衬着河边最美的秋色，融汇天地间万物呈祥一派俱佳的和谐里，摄猎那将是一生美好的瞬间。
我想，这样的景，非常适宜穿着婚纱收藏，从清晨温柔的第一缕阳光，携手前行，相拥至夕阳西下，今生相伴，与夕阳与秋色与爱人，独成一景。
时光不会老去，总是在轮回里一次又一次灿烂，而我们走过今日，走过此刻，走成永远。
野鸭依然在渐凉的水中，划出优美的涟漪，拖曳着波纹前行，或在高远的天空鸣叫着飞翔，可疲惫的身躯仍在依恋水波荡漾的柔情。
卸去秋硕的玉米秸杆，轻轻松松，枯瘦地或站或躺在原野，秋末的色彩依然有它们映衬出的俊美。
姐的院落是一滩红彤彤的枣，飘着浓浓的枣香，映红了院落，将笑容挂满屋里屋外的墙壁。
她婆婆拄着拐杖颤颤悠悠地闲逛，绕着她的院落和红艳艳的枣，她习惯于数着秋硕晒着太阳闭目养神，和她的枣一起晒出起皱的甘甜。大儿子的城市她从来不去，她太不习惯那种没有粮食、土壤和阳光味道的地方，只囚笼在房中温暖，她同样受不了那种不纯正的如炊烟而非炊烟的刺鼻的混沌污浊的气味。
老牛挺着鼓鼓的肚皮“哞哞”个不停，鸡群“咕咕咯咯”地在收获完的土壤寻找鲜嫩的虫或遗漏的颗粒，猫瞄准了一只耗子，却有失机智地让它逃脱，狗盯着可怜的猫，慵懒不屑地低下了头，太阳侧过身子将狗丢在阴暗里，刹那间凉意袭来，这秋，急匆匆地将温暖扯散。
我穿越秋的原野，不只是赞叹秋韵绝色的美丽，还因去看一息尚存的生命，在秋季挣扎出的叹息声声。
平静的生活有时瞬间会翻滚着波浪，让心凄迷。
大舅病了，已不省人事，已生命垂危，医生表示无助，只能等待时针嘀达嘀达流转……
清晨还在与舅妈商议，大儿子有一块地的玉米秸杆得去收了，上街去买一梱葱，天凉了，就不再出去了，晒着太阳暖暖地度日，可太阳光洒落在院里时，他却瘫软得不能走动……
如一片深秋的黄叶，谁都无法将它挽留在枝梢上，继续摇曳生姿，可谁都会由衷地生出丝丝缕缕的伤感。
生命的脆弱，和一片叶子没有什么两样，在枯黄时无法阻挡挥霍尽青青葱葱后的萎谢，片片点点的凋零。
透过一片即将凋落的叶子，看到过往时光那些在风里纷纷扬扬哗哗啦啦兜兜转转的叶片，翻滚着凄婉地卷在土地低洼处，葬进泥土，回归。
我想起外祖母走时也是如此的突然，在世上奔波了和大舅一样的年轮，就这样回归，就这样离去。
那叶片真的只是回归，来年又是枝繁叶茂……
而我的亲人，还有来年吗？还有来生吗？
昨天秋风肆虐，裹卷着扫落的枯黄的树叶飘飘荡荡，天渐趋暗淡。清晨屋顶薄薄的一层白霜，湿润的空气带着清新的味道，那些树枝上泛黄的叶片，被冲刷得洁净而在阳光下闪烁着微光。
想必昨晚在夜的黑暗间今冬第一次雪花飞舞，地上融化的积水斑斑点点。
深秋，火红的叶子比花绚烂，宛如晚霞色彩斑斓。
时光的流转，让人猝不及防，匆匆的已是初冬时节。
怀想春的芬芳，思念夏的火热，眷恋秋的丰腴，冬的洁白随着飞舞的雪花又至，去去来来，竟是如此的匆忙。
生命里又是一年流失……
我的额角又续上一些年轮的记忆……
记忆里的一切或远或近或清晰或模糊，芬芳在大脑沉重的沟回上。
深秋的叶片在清晨的阳光里，在高高的树梢泛着金色的光，是那样的安祥。盘旋的飞禽自顾自地翱翔，在一片阳光的天空。
这样的时节，我不知该去看哪里的景色。
滨河边繁茂的花朵想必已在冰凉间瑟缩，枯萎在枝干上。
那群拖着长长的涟漪的鸭子，是否也在看着满池的波光踌躇。
湿地的苇花在黄萎的叶片上伸着毛绒线的触角，向着天空弥漫。
深秋，丰硕已经退却，寂寥的大地一片苍凉。
翻飞的叶片，以最美的姿态舞动秋韵。
凋零，只是一种回归。
四季轮回，生命轮回。
秋末文章12：天上大九湖
文/胡华明
秋末初冬，大地一片金黄。高速火车穿过卾西的崇山峻岭，一帘帘秋色不断在眼前飞驰而过：近处高楼鳞次栉比，街道如棋，车流如织，人流如潮。远处山峦叠翠，群峰环抱，稍近一点层林染丹，深绿间着些许金黄，层次分明，一层浅绿，一层金黄，又一层墨绿，再添一层金黄，简直就是五彩缤纷的油画，令人来不及观赏就风驰电掣般地从人们的视线中消失。紧接着又蒙太奇似的换上一幅更加吸引人们眼球的美景。
从十堰又经过七八个小时长途汽车的颠簸，我们终于来到位于川渝鄂三地交界一脚踏三省六县之称的十堰神农架大九湖。它以九个相连高山湖泊而得名，海拔1730米，面积为5083公顷。是湖北华中地区仅存的较为完好的亚高山泥炭藓沼泽类湿地，有较高的保护、科研和利用价值。2009年获国家“全国最美六大湿地公园”第一名。但她藏在深闺人不识，也可能是自己孤陋寡闻，大九湖这个名字还不为人们所熟识。我们一行是专程到此地摄影采风的，一路上大家谈论着神秘的大九湖，说起来滔滔不绝，令人增添无尽的遐想。
当我们踏上这片神奇的土地时，她的美景不由得使人惊奇、赞叹。正是大自然鬼斧神工而造，并以无私地馈赠给人类以美的享受。此时的大九湖正是清晨，混沌一片。正如元朝人谢宗元诗云：远似烟霁近又空，非明非夜两朦胧，一天清露洗难尽，几抹曙云遮无穷……在淡浓相间的云雾笼罩下，娇羞阳光穿过群山徐徐升起，它射透云层，透出一片片红红的灿灿的霞光，把这里的山水湖泊、林草树木以及在这里游玩的人们涂上一层金色，呈现出一种质感和颗粒状。清清的湖泊居中、四周高高的山岭，黄中夹绿的草甸，飘动的芦苇，跳进了人们的视线，一幅幅如画的美景映入人们的眼帘。真是千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。在乳白色的雾中，她撩起了轻盈而神秘的面纱，露出了她美丽娇羞的面容，羞答答地款款地向人们走来，脚步轻盈生怕惊动这一湖秋水。人们被这眼前的美景惊呆了。手里的相机迫不及待地“咔嚓咔嚓”起来，他们在用相机记录这美丽的瞬间，让这动人的图画永远定格在像素之中。
大家在草地上行走，脚下软绵绵地如入仙境。这里自然和谐，天趣佳成：成群的牛羊沐浴着阳光，悠然自得地享用丰美的水草，不时传来一阵阵“哞——”或者“咩——”的叫声。獐鹿在湖边的灌木林中驰突，忽闪忽现，稚鸟在沼泽草丛里啁啾吟唱，长者却在树上低回，一唱一和悦耳动人。各种鱼类在湖底的蓝天白云中翱翔，来无踪去无影，悄无声息。芦苇上挂着珍珠般的露珠点点烁烁，如星光闪亮。巨大的树影倒映湖水中，绘成一条条多棱角多图形而又斑驳陆离的水墨画。啊！好一幅静谧湖光田园秋色，好一幅美不胜收醉人的画图。
在观赏美景之余，在我们摄影老师的教辅下，在这一幅幅美景的陶醉下，把焦点对准每个灵动的生灵，平静的湖水、高大的树木、轻盈的芦苇、悠闲的牛群、淙淙的小河，在大家的镜头下，构筑起一幅幅绚丽多姿令人叫绝的美图；在快门按下那一瞬间，永远驻留在了人们的脑海里。
在动静结合的家园里，在这自然天成的诗情画意之中，我们欣赏我们陶醉，颤抖的心灵终于得到了栖息。这里没有热浪滚滚，没有城市喧嚣，没有车水马龙，更没有尔虞我诈。有的只是世外桃源般壮美，和天然去雕饰的天籁与空灵。我们的心灵得到抚慰，得到了休憩……
秋末文章13：柿子
文/水木丘壑
秋末冬初，正是柿子上市的时令。每日下班后走在街道总能瞥见水果摊上熟透的柿子，令路人垂涎欲滴。
我喜欢吃柿子。这种嗜好还是小时候惯出来的。那时我刚上小学，生活在农村，柿子少见，奶奶上街赶集逢上有卖柿子的商贩（大都自家柿树上结的，卖几个钱换点油盐），总不忘买上几个。每回赶集回来，手上挎着的菜篮子里除了日常生活用品（菜只需到地里采摘）外，便是从商贩哪挑选的柿子，一枚枚整齐的码在放蓝子底部。奶奶自己吃得少，大都让我饱了口福，大抵是从那时惯坏了我的胃口。
有时买的柿子青涩没熟透，就需要催熟。这丝毫难不倒奶奶。不够熟的柿子硬硬的，乍一看外形酷似西红柿，唯一的区别在于蒂的不同，像只小手捧着柿果。
奶奶自有妙法。她老人家从锅灶里取出做饭燃尽的稻草灰烬，把青涩的柿子埋入灰烬堆，或者用袋子密封存放起来，这是乡里人吃柿子的经验。过一段时日，用手捏一捏柿子变得软软的，这时便能吃了。吃法也有讲究：柿子皮不容易撕掉，先除掉蒂，再轻手揭去外皮，最后稍稍用力一掰开，呈现眼前的便是深红的果肉，间杂少量纤维经络，咬上一口甜润粘口，还有少许的涩味；一个柿子通常果肉里有三五个果核。
那个时候偶尔吃上奶奶买的柿子是世界上最幸福的事，比考试得了满分还惬意。如今我已为人父，奶奶却已作古，生活在城市里的我再也不为吃柿子作难，可我总提不上兴致。柿子依旧是从柿树上结的那个柿子，可就是感觉缺少了什么……那份感觉那个味道再也无法品尝到了。
如今我的儿子，对我父亲买回的柿子视而不见，薯条、面包、牛排却是他的最爱。前几日去看望市区的岳母，进门便被一簸箕的柿子吸引住了，刚从树上采摘下来的，临走时岳母捡了一塑料袋让我捎回吃。回家我将柿子给了父亲便不管了，父亲像奶奶那样如法炮制，过了三五天下班回家，父亲拿出几枚熟了的柿子给我吃，接过柿子儿时的幸福感瞬间漫遍全身，我又吃上那久违的柿子味道，仿佛又看到奶奶忙碌的身影……
秋末文章14：堂妹
文/禾斗
寒潮乍起的秋末，我接到了从家乡打来的电话。
奶奶的语气有点儿慌张，原来是在城里打工的堂妹已经多时联系不上了，还是春节的时候回来吃过一餐饭，到现在，差不多一年都没有回过家了。上半年偶尔还有电话联系，这段时间一个电话都没有来，打过去也是处于无人接听的状态。奶奶很担心，叫我想想法子，看能不能联系上她。
放下电话，我不禁感惜和无奈。
对于这个堂妹，虽说是从小一起长大的，我比她大3岁，可感觉就是亲近不起来，由于家庭的原因，她性格自小就比较沉默。
她是我小叔的女儿，我这位小叔是个不顾家的人，跟我婶婶结婚后生了两小孩，厌倦了家里苦困乏味的生活，便叫家里的亲戚给他凑了几百块的路费，逃离了家里，到了大上海，顾名思义为赚钱养家，奈何空有一番梦想，却不付诸努力，什么事业也干不成，留下婶婶带着年幼的两个孩子靠着一亩三分地，辛勤劳作，艰苦度日。
初始，婶婶对未来充满了期待，她相信远在上海的丈夫不需多日即可改善家里的日子，给她们母子一个幸福的生活。可惜小叔不争气，满口都是浮夸和不切实际。一年，两年过去，还是没有什么钱寄回家里来，孩子渐渐的长大，读书，日常的各种开销，压的婶婶苦不堪言，单靠着那几块贫瘠的土地根本养不活她们三个，实在没有办法，她把幼小堂弟与堂妹托付给祖父祖母，跟着同村的年轻的妇女一同到了城里的饭店洗碗拖地挣钱。
出去大上海久了，小叔被大城市的灯红酒绿，车水马龙给诱惑了，心也开始变了。挣不到钱是一回事，又不关心家里，开始出去的那段时间，时不时还会打电话回来问候一下父母和妻儿，时间一长久，钱没有回家，连电话都变得越来越少了，从一个月几次到一个月一次最后大半年了都没见他的电话。婶婶顾着儿女在餐馆里不分日夜的干着一些又脏又累的活，对于小叔这种行为渐感失望，甚至寒心。
四年过去了，连几位在家的叔伯靠着夫妻俩勤劳的种田，生活也好过了很多，还齐齐的盖起了砖瓦房。而小叔在城市里混了几年，婶婶和儿女依然住着破旧的泥土房，每到逢年过节，每家每户一家老小团团圆圆，杀鸡宰鸭，做糕点放鞭炮，热热闹闹，婶婶只能下午从城里赶回来，匆匆忙忙做好一顿饭菜，安顿好堂弟妹吃完，又得在两个儿女眼巴巴中回到城里上班。
第八年了，小叔家还是寒酸的泥土屋，小叔依旧在外面花天酒地，自顾自的快活。最让婶婶感到气愤和痛心的是小叔在外面有了女人，由于婶婶长年辛苦干活，小叔在大城市仍然光鲜亮丽，他就开始喜新厌旧，嫌弃家中的糟糠之妻，到外面找起女人来，对家里更是冷漠。在几经劝说之下，小叔表面知错说悔改，暗地里却照旧我行我素。婶婶深感愤怒灰心，经过一段时间的吵闹和泪水洗面，最终对小叔心死绝望了，在这一年他们离婚了。
于是一个家庭就这样的破碎了，堂弟妹判给小叔，留给年迈的祖父祖母带，小叔继续去大上海过他那得意的生活。
堂弟妹就是在这样的家庭长大的，堂弟年纪太小，不能懂的爸爸妈妈之间的恩怨。堂妹在父母吵闹的那几年，已经懂事了，她心里是恨着小叔的。
祖父祖母生活亦是苦，为了几口人的吃饭，种了很多田，祖父还养了很多鸭子，祖母也是种了很多蔬菜，长大上街卖了换生活钱。这么多活儿，上了年纪的祖父母们忙不过来，堂妹要帮着干，每天早上起床后，祖父母已经出田去干活了，她要生火煮好一家人的早餐，照顾好堂弟的洗漱，然后在一起上学。
中午放学回家，提着一大堆衣服去井边洗，那时候还没有自来水，要从老井里一桶桶打水上来，很费劲，洗后衣服后吃完饭又是上学的时候了。下午回来忙着劈柴生火，去老井里挑够一家子煮饭洗澡用水，老井在村口里，离家里比较远，她只好一担一担的往回挑，要走五六个回合，才能挑够。周六周日放假，她要出田里帮忙着挑水浇菜，拔草锄地，上山捡柴，担着青菜上街卖。
十一二岁的年纪就要分担很多，农村的思想比较传统，祖父对年纪尚小的堂弟疼爱有加，虽然小叔再不争气，毕竟是小叔唯一的儿子，家里有点好吃的东西都留起来给堂弟吃，分给堂妹的少之又少。
学校时不时要交点书费，笔墨校服钱。堂妹不得不向祖母要钱，祖父祖母为一日三餐已经感到力不从心了，听到她要钱，未免要数落她一番：怎么又要钱呀，上次不是才买过了吗？纸笔你也要省着点用，你爸爸又没钱寄回家来，***妈又不理你们，给你们两姐弟交学费，家里已经很穷苦了，哪里有那么多钱呀！说了一番后，确认真的学校要交钱，祖母才会从她那干瘪的钱袋里掏出个一块几毛给她。事后，祖母跟着叔伯诉说着她的苦，说的堂妹的买这买那，叔伯们认为堂妹乱花钱，又轮流说她一番，她心里很委屈，每次大人们在说她，泪水在她眼睛里打转，可是她硬是忍着不肯落下来。
我想，她现在倔强的性格就是那个时候养成的吧。
婶婶时不时回来看看他们，带着些水果饼干，新衣服之类。那时候，邻村有对夫妇也是离婚了，孩子被女方带走了，这件事情传到祖母的耳朵里，老人家封建的思想，祖母害怕婶婶也带走堂弟堂妹，于是在他们面前不断丑化婶婶，说着婶婶的不好，说是妈妈抛弃了他们，叫她们不要吃婶婶买的东西，衣服也不要穿。堂妹已经是十三四岁了，心里清楚这是小叔对不起婶婶，是爸爸抛弃了妈妈。对着大人们这样的说法，心里反感着这个家，反感着祖父祖母。
她读完初中之后就没有读书了，小叔依然不理，家里依然贫穷，她也没有那个心思去读书，一心想着出去外面打工挣钱，自己养活自己。
学历不高，她也只能在城里酒店找活干。
来到城里两个星期后，她打来电话想我求助，我大惊，祖母说她的工作是包吃包住的，问她怎么回事，她欲言又止，最后跟我说明了情况：来的时候，祖母给了她200块作为生活费，不料想，搭车，交工服钱，洗发水，牙膏牙刷各种生活用品，就用了差不多160了，酒店虽然说是包吃包住，但是早餐是不包的，要自己解决，工资又要压一个月，她本想熬到发工资的时候，却是实在熬不下去了，连早饭钱都没有了，又不想叫家里给，她的自尊心不允许她那么做，于是就想到了我。
我连忙打了200块给她，叫她去买点吃的，她保证的说等她一发工资了马上还给我。她说这些的时候语气没有波动，她说道：谁也不可靠，我只能靠我自己。
或许她经历了那么多，本来像花一样的年纪才会变得如此敏感。
在酒店了做了几个月，堂妹开始想家了，当初对家的反感也随着时间一点一点的冲淡了，她想到祖父母毕竟好不容易才把她们两姐弟养大，想着好好孝顺一下他们。她自己存了一点小钱，看到大城市的蛋糕鲜美可口，祖父母活了这么久都还没有机会吃过，她兴致勃勃的去定了个大蛋糕，想着回去跟祖父母，叔伯们一起来分享。
回家的路上，她想到祖父母吃蛋糕的情景，一路上都感到很兴奋。
未料想，回去她又被无故的说了一顿，老人家一问蛋糕的价钱就不高兴了，说她浪费钱，这么一个蛋糕就要100多块，还不如买几斤猪肉实际呢，她满腔的期待瞬间被浇灭了，剩下的只有难过了，那一天，她连午饭都没有吃就心冷的走了。
此后，她又陆陆续续买了几次一些中老年人补品回来，换来的又是浪费钱和大人们的不解，她越来越觉得委屈伤心，不明白自己的一片孝心到底错在哪里了。
其实，祖父母想她赚点钱回来，堂弟还在读书，生活依然辛苦，看她每每买回那些贵而不实际的东西，就简单粗俗的认为她不懂事和乱花钱。
堂妹从此回家的次数变得越来越少了，她感到家里没人懂她，回去尽是大人了的责怪，让她心里非常的难受。
她的工作根本就存不到多少钱，每个月的工资就有1000多一点，她生活吃饭，到了月尾也就剩不了多少了。
她那无情的老爸看到她可以挣钱了，便想着叫她拿钱来潇洒，堂妹从心底厌恶小叔到极点，她没有钱可以给小叔，就算有钱她也不会给的。
小叔向祖父母们抱怨着堂妹的不孝，说她心中没有他这个老爸，过年过节连一通电话也没有给到他，枉他生堂妹下来，祖父母一听这些，混乱的分不清头绪叫堂妹回来，一昧的说她对爸爸的不孝。我记得那一天，她默默的站在那里，一句话都不反驳，任由着祖父母说她，最后，她冷漠的说了句：我就是恨他，他根本就不配做一个爸爸。
她拿起行李走了，自此，她对这个家除了烦恶，再也没有多一点感觉，她对家里越发的冰冷，再也没有想回家的念头。
她开始打扮自己了，不断的买新衣服，换发型，出入网吧酒吧，逛街化妆，还交了男朋友，她想把自己变成城里人，想得到别人的认可，学着非主流，每天空间里不断转发一些忧伤的句子，发表一些受伤孤独的心情，但她始终不是城里人，她学会了抱怨，开始埋怨上天的不公平，自己的不幸。她成了大人们口中所说的坏女孩了。
我打听到她工作的地方，当她化着一个浓妆穿着很时尚的出现在我面前，我突然悲哀的发现，我们原来这么亲近，我们是留着相同血缘的姐妹，然而我们又这么远，我与她除了小时候在一起有过交集之外，再也找不出其他，这让我觉得即惆怅又无力。
问她：为什么这么久都不回家，奶奶很担心你。
她答到：我没有家，那不是我的家。
这一句之后是永远的沉默。