请欣赏蜗牛散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
蜗牛散文1：可爱的小蜗牛
文/蔡翊凡
滴滴答答，滴滴答答……天空中下起了小雨。我撑着雨伞，在雨中踩着水花。突然，我发现雨中有好多蜗牛。它们有的在树干上爬来爬去，好像威武的卫士在巡逻；有的躲在片片绿叶底下，把树叶当作了雨伞；有的竟然爬上了妈妈的汽车，好像想跟我们去旅游呢……
我弯下腰，从树叶上轻轻拿起一只小蜗牛，放在了手心里。呵，这只小蜗牛长得可真有趣！它背上背着一个浅褐色的外壳。我用手轻轻地碰了一下小蜗牛的外壳，它就把整个身体缩进了壳里，过了好一会儿，它才慢慢地露出了头，两只小眼睛也露出来了，好奇地张望着外面的世界。我忍不住又碰了它一下，它立刻又缩成了一团。哈哈，小蜗牛可真胆小呀！
小蜗牛真可爱！
蜗牛散文2：有趣的小蜗牛
文/李晨铖
星期天，妈妈给了我一个礼物，我一看是两只小蜗牛。妈妈说：“这两只小蜗牛是在菜叶上发现的。”我开心极了。这两只小蜗牛真可爱呀，它们只有一粒黄豆那么大。我找来几片新鲜的菜叶放到盒子里，然后蹲在一旁悄悄地观察。我发现一只小蜗牛总爱躲到菜叶下睡懒觉。另一只却活力四射，背着它的小房子四处游荡。
第二天，我发现菜叶上有一个个小洞洞，原来是小蜗牛吃的。听说它可是世界上牙齿最多的动物呢！
蜗牛散文3：牵着蜗牛去散步
文/喜欢 童话
我站在这里，看着流年经过……
像隐士一样生活，不是与世隔绝，而是沉淀心中的那份躁动，恬淡地生活，面对一切，宠辱不惊，心静如水！
在潦草的岁月里，有时候我们会遗失了那一份弥足珍贵的平静，忘记我们生活的初衷。那么，需要一次远行，去找寻丢了的平静；或者打开一个记忆卡，让曾经有过的恬淡剪切成册，慢慢观赏！而有时，只需要一次小小的经历，也可以让那份躁动安静地睡去！这个假期，我得到了大学里的第一份兼职--到这个宜人的温泉度假村当服务员，而这次经历让我深切地体会到了一种慢生活！
在这个以树为天，与鸟相伴的小屋里，开始仰望长在树缝里的阳光，斑驳成影，碎了一地的心情也跟着明媚，轻度扬起的嘴角，只为与阳光相吻，微笑可以随着光无限蔓延……而这里就是我们住的地方，被大自然包容着。每天回到这里，我们总会嘻哈地说着这一天的新鲜事。那些怨言，那些委屈，总能轻易地被消融在我们的欢声笑语中。因为阳光的庇护，我们更喜欢一笑而过，潇洒转身。
总会因为沿途的风景，我们会走得很慢，灵魂也不会掉队。我们手挽手，在狭小的石桥上踏开时间的痕迹，心情一直盘旋在湖面上。我们不会迷路，因为傻气会把我们带到食堂。就像到了另一个树林里，红得有些陈旧的五角星静卧在土黄的粉刷墙上，酷似毛泽东时期的场景，大伙儿像围在一起吃“大锅饭”一样，而我们还是会为有清蒸鱼吃而感到满足……
总会有一个地方，你会路过很多次却不曾注意，当缘分把你牵到那个地方时，你会认真地观察它的每个角落，然后把记忆驻足……
大堂是我开始的地方，每天我都要笑着站在这里迎接每一位前来的客人！似乎，微笑真的不分四季，只要有人在的地方，它就会绽放！而大堂里的每个人都很好，她们总会教我，提醒我，关心我……林语堂先生曾温馨地告诉我们：“我们在这美丽的尘世上好像是过路的旅客。”而在这疾驰的列车中，有些人注定是过客，可过客却总能成为回忆里一道很浅却很美的风景。或许，以后不会再回到这里，但在这里学到的一切都是她们教的，感恩停留在那个美丽的大堂，也愿她们的生活依旧灿烂！
有时候，我的工作是在出口处送客人，那一刻，我竟然成了为别人开启另一段旅程的见证者。每一次，当客人手里持 着卡向我微笑时，心里总是甜甜的！每一次的离开都会成为心中最美的祝福……小朋友的天空，总装满十万个为什么，总是拉着我问很奇妙的问题。偶有大叔的手机响起“不想长大”的铃声，偶有一帅哥穿着很可爱的衣服向我们走来，这时候，我跟泽钿总会傻笑得特别开心……
每天，我都过得很清闲，仿佛是自己来这边度假的！“美是亲近所得，是邂逅所得”,这也让我每时每刻都去发现身边的点滴美好，它们总可以缱绻一份淡雅的心情。
在出口处的那间小小的木屋，笼罩着多少人的喜悦。柔和的灯光氤氲着夜晚的凉意，我习惯驻足仰望那条通往光明的小路，深邃得让我的思考跟着寻找信仰。偶有那么一刻，我会望着这个世界发呆，然后，思念开始飘洒在我的天空，只是很想念每一个人……也有那么一刻，怀念那些过往，怅然，然后释怀一笑……淡了……轻了……也沉淀了……
有了闲适的味道，生活才不会不断干枯萎缩。来这里的每个人都是来享受生活的！他们按下了生活的“暂停键”,让心灵沐浴在清澈的泉水里，蒸腾了所有的烦恼和压力，让心浪迹天涯！是啊，生活，要奋斗也要享受！人生中最珍贵的东西无非就是生命，那生命外的东西还有什么是我们不能放弃的呢？我们每天那么忙碌，不就是为了让生命绽放出绚丽的光彩，不就是为了享受生活吗？所以，时常清空心灵，让生活的节奏慢下来，我们才有让生命一次次远行的资本，才能让生命的命题不断收割着青春的麦田！
突然想起陶老先生的一句话“手捧一颗心来，不带草根草走”,觉得这句很适合这六天的心境。我捧着一颗心来到这深山，让心放空，给心灵放个假。慢慢地，已经恬淡了些许，离开时，不带有一丝躁动，放空的心灵应重新播种希望的种子，滋润它，呵护它，不让杂草在里面扎根……
我想一直拥有这样的王蒙先生的漫游心态：饶有兴味，心平气和，广结善缘，八面来风，努力去理解与自己不同的一切！偶尔牵着蜗牛去散步，慢慢地，从容地走着，等待着灵魂赶上来……
蜗牛散文4：会转动的家
文/李雨珊
小蜗牛漫漫的家住在阴湿的角落。每天，漫漫蜷缩在自己的小房子里，望着远处的太阳，羡慕极了。
漫漫有一个重要的决定，我要搬家！搬到一个温暖的地方。于是，漫漫开始收拾行李，背着小房子出发了。她爬呀，爬呀，爬到了一片碧绿的草地上。漫漫心想：这里阳光明媚，我就把家安在这儿吧。漫漫爬到一片草叶上，风儿吹过来，漫漫随着草叶荡秋千。荡呀，荡呀，真好玩！漫漫有些头晕了，可秋千还是停不下来。哎！这儿太危险了，漫漫决定换一个地方。
漫漫爬呀，爬呀，爬到了田野上，金灿灿的向日葵开得多美呀！漫漫心想：这圆圆的花像阳光一样灿烂，我就把家安到这儿吧。漫漫在大大的新家里住下，暖暖的阳光照耀着她，多么温暖啊！呀，这真是一个神奇的家！漫漫发现这个家还会自己转动哩！家，跟着太阳公公不停地转呀，转呀，漫漫天天都沐浴在温暖的阳光下。
漫漫不由地欢呼道：“我找到新家了！我找到新家啦！我要永远住在这个会转动的家里！”
蜗牛散文5：慢递
文/周华诚
岛上开了一家小店，叫“蜗牛慢递”。在这个店里，你买一张明信片，写上地址姓名，预约好寄出的时间，店家会为你按时投寄。
假设你给自己寄一张明信片，预约在30年后的某天寄出，那么你需要为此交一笔钱：5元（起步价）+3块（保管年费）×30（年）=95元。
结果可能如下——
1.5年后，店家因经营不善，把满满当当几麻袋明信片卖了废纸，浪迹天涯去了。正好，你也彻底把这事儿忘了。
2.店家仍然守信，而且还没倒闭。但是10年后，因气候变暖，海平面上升，鼓浪屿被淹，岛上的几麻袋明信片也不知去处。
3.20年后，店家还没倒闭，鼓浪屿也并未被淹，你却意外收到一张明信片，上书“因保管费用和邮资上涨，请你再付950元，以便明信片10年后准时寄出”。
4.一切顺利，毫无意外，明信片真的在30年后如期寄到了你原来的工作单位。收发室姑娘认了半天名字，写上“查无此人，退回原处”。
5.幸好邮递员认识你，明信片没退回，30年后，你真的收到了它。但是为了等待这张明信片，你已经顽强地活到了99岁。
这真是一个美好的童话、神奇的国度。
当然，更多的人当初来到这个小店，只是想给爱人寄一张明信片。比如，A君在上面写：“爱你到地老天荒”。B君在上面写：“嫁给我，好吗？”C君在上面写：“你该加强锻炼了，因为你的肚子已经大到我无法亲吻到你。”
A君寄出明信片的时候，爱人就在他边上。他俩甜蜜蜜地彼此相看一眼，想像着收到明信片时两人白发苍苍的样子，不禁心醉神驰。可惜到了第三年，两人就离婚了。
A君于是给岛上小店写信，要求销毁此信，店家回复：“所有预约在30年后寄出，含有‘爱你到地老天荒’等敏感词汇的明信片，我们早已一律销毁。”
彼时B君在小岛度假，心中暗恋着一个姑娘。但B君是个多么含蓄的男人，他羞于向姑娘表白，于是他鼓起勇气写下那张明信片。但是显然，他却疏忽了这是一家慢递店，并且他无意中在20年这一档打了一个含义不明的小勾。
然而，当B君度假结束时，他才悲伤地发现，他爱着的姑娘刚刚办完婚礼。这真是一个令人忧伤的故事。他后来一直没有碰上令他心动的女孩，而且，你看，他多么羞涩而含蓄。20年后，当初他爱的那个姑娘离婚了，恰在此时，收到了当初他写下的那张明信片……
至于C君，收到明信片的时候，两个老人正躺在阳台上腆着大肚子晒日光浴，像两只年老的乌龟那样。因为肚子太大，两个人已经完全无法面对面亲吻到对方。但是显然，收到明信片后，他俩歪着头，从侧面亲了对方一口。
哇，这样的慢递店，简直是神奇人生的收集器。
蜗牛散文6：蜗牛变形记
文/刘佳城
很久很久以前，蜗牛是没有壳的，但跑得很快。
一天，阳光明媚，蜗牛伸了个懒腰说：“今天天气真好，去散散步吧！”蜗牛走了一会，刚巧碰到了鸭子在做早操，鸭子兴奋地叫起来：“呱，这是上天给我准备的早饭，我太幸运了！”说完，他就向蜗牛扑来，蜗牛见势不妙，飞快地跑起来，好不容易摆脱了鸭子的追捕，蜗牛刚想喘口气，又撞上了公鸡，公鸡追着蜗牛跑，蜗牛只好继续逃命，好不容易摆脱了公鸡的追捕，蜗牛早已气喘吁吁。危险时刻都有，他伤透了脑筋，心想：“这样可不行，非把我累死不可。今天我要到铁匠铺老板家去，让他给我做个盔甲，好好保护自己。”
蜗牛立刻向铁匠家跑去，向铁匠央求道：“我老被别人欺负，你能给我设计一个外壳，作为保护的盔甲吗？”“哦哦……”铁匠想了想说：“可以，但穿上厚重的盔甲，你走路就会变得很慢，你愿意吗？”“愿意，愿意！”蜗牛只想不再被别人追来赶去，其它的什么也没考虑。“好，那别反悔哟。”铁匠再次提醒道。“嗯，赶快吧！”蜗牛可有些等不及了。一会儿，盔甲就做好了，铁匠说：“你一旦遇到危险就钻到壳里去。”说着他就把外壳装在蜗牛身上了。
一天，蜗牛又碰到了鸡和鸭，他们又向蜗牛扑去，蜗牛赶紧把头和身子缩进壳里，结果鸡鸭没尝到美味的早餐，倒把他们的嘴给啄疼了。
从此，蜗牛就有了壳，它每天背着壳，悠闲地走走停停，静静地欣赏沿途风景，再也不用担惊受怕了。
蜗牛散文7：有趣的蜗牛
文/张越阳
上周末，天刚下过雨，我和妈妈在花园里的树荫下捉了几只蜗牛，我开心地把它们带回家。
我把蜗牛放在一个装着土的盆里，这就成了它们的家。我看蜗牛探出脑袋东张西望，我想它大概饿了，于是就把白菜叶子放在蜗牛的触角边，让它吃。可是我的手不小心碰到了它的触角，蜗牛以迅雷不及掩耳之势缩回壳里。我等了好久也不见它把头伸出来，就自己去玩了。
第二天早上，我揭开盆一看，顿时吓了一大跳，只见蜗牛一动不动地趴在盆子里，只能看见蜗牛壳，却看不见它的身体。
“坏了，蜗牛全死了！”我伤心地大喊。爸爸听见我的喊声，走过来看了看，说：“蜗牛没有死，它们睡着啦！快拿点水淋在它的壳上。”我急忙把水洒在蜗牛身上。过了一会儿，蜗牛果然动了动，还探出了头，我这才松了一口气。再看看盆里的白菜，我又吃了一惊，几片白菜已经所剩无几。我自言自语地说：“蜗牛的食量真大啊！”
蜗牛是不是很有趣啊？！
蜗牛散文8：小蜗牛
文/蒋一星
昨天傍晚下了一场大雨。大雨过后，我到楼下去玩，发现草丛里有好多小蜗牛，我就抓了几只回来，养在一个小盒子里，我还在盒子里放了两小片生菜叶。
今天早上起来，我发现那两小片生菜叶已经被蜗牛啃了好几个洞，盒子里还有不少蜗牛的粪便，就像一个个小黑线团。我还发现，蜗牛不像老师说的有两根触角，而是有四根触角，两根长，两根短，两根长触角顶端的小黑点是蜗牛的眼睛。它们爬行的时候东张西望，好像随时防备着敌人的袭击。蜗牛吃东西时，脖子伸得老长，舌头一伸一缩，一分钟才吃了一点点。蜗牛的胆子非常小，我只要一敲盒子，它就立刻把身体缩起来躲进壳里。蜗牛爬得很慢很慢，如果你仔细观察，就会发现蜗牛爬过的地方都会有一些水。其实，那不是水，只不过是蜗牛留下的液体痕迹而已。
告诉你，别看蜗牛很软弱的样子，其实它是一种害虫，生长中的蔬菜、水果很容易受到蜗牛的破坏，引起果实腐烂。
小蜗牛，如果你不再当害虫，我会更喜欢你！
蜗牛散文9：春天里的蜗牛
文/莫景春
春雨潇潇，潮湿的空气让草木茂盛，碧绿。鸟语花香，一切欣欣向荣。
走过校园里的一棵长出鲜嫩新芽的树下。湿漉漉的的树身在春风里格外亭亭玉立。一个灰黑的小点沿着树身在慢慢移动，特别醒目。
轻轻走近一看，原来是一只小蜗牛。也许是刚从漫长的冬眠中醒来，背上的壳有些沉重，只能慢慢地爬着。从厚厚的壳下探出的触须左探右望，小心翼翼的样子。
被雨水打湿的树身很滑润，小蜗牛很吃力地爬上一点，又不小心滑了下来。但小蜗牛没有灰心丧气，继续往上爬着。如此上上下下，三番五次，大半天，小蜗牛才爬上那么一点点，让人看了有些可怜。
然而小蜗牛那么信心满满，直上不了，便绕着爬，紧紧抓住树身的节结，一步一步地往上爬。此情此景，看着的人心中油然生出敬佩之情。
回想小时候，有事没事，常常是孤独一人坐在青青的草地上，眼睛呆呆地望着天空，嘴里哼哼那小蜗牛的歌，打发童年那莫名其妙的寂寞：
“阿门阿前一棵葡萄树 阿嫩阿嫩绿的刚发芽 蜗牛背着那重重的壳呀 一步一步地往上爬 阿树阿上两只黄鹂鸟 阿喜阿喜哈哈在笑他葡萄成熟还早得很哪 现在上来干什么……”
节奏轻快悦耳，那甜甜的童音慢慢透入自己的灵魂。嘴里哼着歌，眼睛不停地寻找，希望能看到勤奋的小蜗牛在努力地爬。运气好的话，眼前便出现浑身湿漉漉的小蜗牛，自己便悄悄地趴在旁边，静静地看着这个可爱的小动物是如何实现自己的理想。小蜗牛察觉不出人的打扰，默默地爬着，很少抬起头看看那高高的树干。也许它从来就不把树的高度放在眼里，或者它只是努力地爬，爬上多少就多少，从不在乎一定到达树顶。
如果遇不到一只可爱的小蜗牛，自己尽情地唱。歌声是那样优美动听，不知不觉就被陶醉了，感觉小蜗牛就在身边慢慢地爬着。唱着听着，不断在心里琢磨，才渐渐听出黄鹂鸟那种讥笑的语调，内心自然而然同情这可爱勤劳的小生灵：是呀，黄鹂鸟扑哧一飞，便能飞上高高的树顶，便可自由自在地跳上跳下。只有那可怜的小蜗牛在慢慢地爬，不知什么时候才能爬到树顶呢。
一种天然的情愫竟弥漫在久远的整个童年时代，每每想起小蜗牛，既是佩服，又是同情，心情非常复杂。
现在树上是没有黄鹂鸟了，叽叽喳喳的嘲笑声也没有了，小蜗牛可以两耳清净地爬向自己的理想了。树上没有什么甜美的葡萄，小蜗牛可能知道，因为不是每棵树上都有葡萄，也许小蜗牛一辈子也尝不到葡萄的滋味，但它只是努力往上爬，树上的阳光更加灿烂，雨水更加充足，或许就爬上高高的树顶，傲视一切，心情就舒畅多了，尽管一路艰辛。
也许小蜗牛才在春天中从母亲的怀抱了挣扎出来，对多姿多彩的大自然充满着无限的好奇，它不满足那些低矮的草地石块。它要勇敢探索一切，伸伸细腰，锻炼强健的身体，要成为一个同类中的佼佼者，获得更多羡慕的眼光。
一路寂寞无数，没有人陪伴，有的只是顺树而流的水，不时无情地冲刷自己，让自己不得不后退几步；还有高高的树顶不时滴下一颗大大的雨滴，重重砸到头顶，将自己打了个趔趄，差点整个身子摔了下去。
树上鲜嫩的叶子在热情地招呼着自己。春天来了，万物复苏，到处都可以尝到一些新鲜的食物，可是那些阴地里的草没有多大的味道，尝尝树顶那些美味的嫩芽，那才是最好的享受。是呀，人不应该满足于眼前的一切，要不断追求新的东西。
雨后初晴的早晨，蜗牛背着大大的壳慢慢地爬着，一步、两步……身后留下一道生命的足迹。那黏黏的足迹在阳光下闪闪发光，恰如一道亮丽的风景，点缀在这个乍暖还寒的春天……
蜗牛散文10：蜗牛的秘密
文/董林鑫
今天是一个阴天，我在小区菜地里捉到了一只蜗牛。
小蜗牛有一双圆圆的小眼睛，一双短短的腿，其实，那都是蜗牛的触角。眼睛是用来看路的。遇到路上有东西挡着路，它就换个方向走。
它的身子柔软极了，上面沾着一些黏糊糊的液体，好似我们吃的橡皮糖。每当它走过一个地方时，都会留下一道亮晶晶的痕迹。百科全书上说，这种黏液是蜗牛体内分泌出来的，用来减少地面对身体的摩擦，有利于蜗牛爬行。妈妈还告诉我，科学家把蜗牛的体液研制成了美容品。
蜗牛长相奇特，没有骨骼，全身都是软软的，但却在身上背着一个笨重的壳，壳的外形像一个螺旋的棒棒糖，蜗牛走路时像一个搬运工，把它住的房子背在身上，迈着缓慢的脚步向前爬。
蜗牛喜欢生活在潮湿的地方，喜欢吃嫩的树叶和菜叶子。蜗牛身上还藏着许多秘密，让我们一起用心观察，用心学习。
蜗牛散文11：袋鼠与蜗牛
文/顾清阳
一天，袋鼠从蜗牛身边经过，被蜗牛拦住了，蜗牛气冲冲地说：“你为什么不向我打招呼？你是鼠，我是牛，你怎么能这样目中无人呢？”
“你不是牛，我见过牛，它比你大好多哩！再说，我也不是鼠啊！”
“你就是鼠！”蜗牛蛮不讲理地说，“你的名字里有鼠这个字，像田鼠、老鼠、松鼠……它们都是鼠，我就是牛，像水牛、黄牛、奶牛……它们都是牛！”
蜗牛叽里呱啦，滔滔不绝，袋鼠实在听不下去了，就趁蜗牛不注意想溜走。
“站住！”蜗牛气势汹汹地说：“不许走！，你还没承认你是鼠，我等你什么时候承认了就放你走。”
袋鼠回头看了一下，便一蹦一跳地走了。
“给我回来！”蜗牛大声地咆哮着，虽然它的喊声很大，但是它爬行太慢了，袋鼠早就不见了踪影。
唉！这就是没事找事的后果！
蜗牛散文12：奇怪的蜗牛
文/赵梓辰
蜗牛是一种世界上爬行很慢的动物，它背着一个壳，那就是它的房子。
一天，我在我家的园子里玩，发现了几只蜗牛，我想，蜗牛是用什么来帮助自己爬行的呢？于是，我就把蜗牛拿回家去观察。我拿起蜗牛的壳，蜗牛一下子就缩回了头，看样子蜗牛很害怕。我仔细地观察了蜗牛，没发现什么异样。直到第二天，我终于发现了，原来蜗牛是用一百多根只有三毫米长的脚来帮助自己走路的。
我又想蜗牛最怕什么？我跑去问妈妈，妈妈说：“蜗牛最怕盐。”我跑到厨房抓了一把盐撒在蜗牛身上，过了一会儿，蜗牛就融化了。我又问妈妈：“蜗牛除了怕盐还怕什么。”妈妈回答：“至于蜗牛还怕什么，我就不知道了，如果你想知道，就去网上查一查。”我上网查找后终于明白了：蜗牛最怕一些刺鼻的味道和阳光直射的地方。我把蜗牛拿到阳光直射的地方，蜗牛就把头缩回到它的“房子”里。
通过两天的观察，我很高兴，因为我知道了蜗牛是用什么来帮助自己爬行的？还知道了蜗牛最怕什么？我把我的发现告诉了妈妈，妈妈听了，说“你真是个仔细观察、认真思考的孩子。”听了妈妈的夸奖，我心里乐开了花！
蜗牛散文13：雨天，遇见蜗牛散步
文/刘书良
初夏的上午，阴云布雨。微雨的校园，中央花坛的长廊下，我收起心爱的雨伞，信步观赏这满园的绿肥红瘦。
紫色的圆环形花坛，坛周分布着若干扇形的区域。区域内，高高低低的填满绿色，绿色的高高低低的树木，成排种植或零星点缀。成排种植的较高的树木，是香气已过的桂花树和小扇完全绽开的银杏树，低的是草坪和草坪中点缀的月季花，花儿朵朵正是盛开的张张美颜。零星点缀的几株高树，有正逢花期的广玉兰，有开花蜜甜但花期已过的洋槐树，有七八月间花期至时荣华富贵感满满的芙蓉树，它们全都精神抖擞地沐浴在微雨中。
难得能有这样的惬意，偷得浮生半点闲，徜徉在绿肥红瘦之间。抬头望向头顶，只见廊顶绿色的青藤叶间，美国凌霄花小喇叭似的滴滴答答地吹奏着初夏的舞曲。紧实的花朵，紫红夹金的厚重颜色，点亮了铅色的背景。雨水淋洗过的植被，颜色都更加鲜活。放眼这样的绿色，倒是很舒心，很能让整天面对电脑、手机的眼睛放松片刻。深呼一口气，满满的清新沁人心脾。闭上眼睛，当自己就是其中的一株小草、一朵小花、一片树叶，甚至是一条土龙、一只蜗牛，在微雨中体会这淡淡的清凉、醉人的湿意……
“蜗牛！蜗牛！散步的蜗牛！”思绪翩飞间，我期待的蜗牛突然闯入我的视野，我兴奋得像个孩童般叫起来。
一只，两只，三只，半平方米不到的石板上居然有三只蜗牛！它们背着自己心爱的房子缓缓地爬行在廊柱间相连的座条石上，好可爱啊！蹲下身子，我亲切地和它们打个招呼——嗨！它们陶醉在自己的世界里，忙活着自己事情，压根不理我。三只！我居然一睁眼就能看到三只正在散步的蜗牛！好有眼福哦！只见三只大小不一的蜗牛，东南西北的一字儿摆开。小的，颜色偏白；大的，颜色偏暗；最大的，颜色最暗，是黄褐色，也离我最近。它驮着那线条流畅的小屋，伸长那雷达般的触角，左伸伸，右探探，肉肉的滑滑的身子，慢慢地蠕动着。找什么呢？树叶？小草？回家的路？新的迁移目标？我不知道。
我继续观察，它继续找寻。湿润的空气里弥漫着花草树叶的清香混着泥土的气息，哪里才是食物的供给所？我猜，它是不是这样想呢？只见它把触角向前伸了伸，好像搜索着它所期待的物体的气息。或许气味不太对，它又将触角向下弯了弯，接着右拐，再向前爬动。显然，右边的气息更加湿润，更接近草坪，左边是廊下的地板和它身边的我，干燥的气息和人的气息让它回避。“嗨！我不是坏人！我不伤害你！”我对它说。它是个倔强的小聋子，继续朝着它既定的方向南行。咦？那两只呢？顺着它爬行的方向看去，我才发现，那两个小家伙不见了。
微雨几乎不再滴答了，风中的湿润渐渐在减弱。想来，廊内的干燥感更加明显，小家伙们应该奔向湿润的家园——绿草丛中或湿润的树干了吧？抬头，我突然看见廊柱高处，一只中等个头的蜗牛在缓缓爬向更高处，似乎去找寻廊顶被雨水滋润的绿叶，那里将是它心仪的美食和美居。
眼前的这只蜗牛，你想去哪里？再陪我玩一会好吗？于是，我用指腹轻轻点了一下它的一个触角顶端，它迅速地缩回，见我没有下一步动作，就缓缓再伸出来。我再触触它的另一个触角，同样的反应再次发生。哈哈哈哈，好有意思！我好像在跟一个好朋友逗趣。反复几次，它不怕我了，触角伸缩的速度在加快，是适应了吗？它的几乎透明的脑袋里，有血管一样的东西在规律地搏动，淡黑色的。它有时还要把脑袋抬起，好像看看前方的路；有时又把脑袋放下，触角也左右旋转，试探，两个触角不对等地时伸时缩，嘴巴还觅食似的咀嚼着。石板上，啥也没有啊！它在干嘛？突然，我发现它的小房子开口处，有黑黑的泥线条在慢慢加长。哦！我明白了！它在排便！原来，蜗牛是这样排便的！蜗牛的便是从这里排出来的！以前只看见过干干的蜗牛粪便，从没有亲眼目睹蜗牛排便的过程，今天总算长见识了！
我捡起一根草梗，轻轻的触动它的胸部，拦住它的去路，我想挽留它一会儿，再多和它玩一会儿。我左拦，它右走。我右拦，它左走。左右就是一个不配合！我再次拦它，它的嘴巴居然张开了，肉肉的，白嫩嫩的，肥嘟嘟的，没有牙齿，好像在跟我吵架似的。我是个世界和平的爱好者，才不想和它吵呢！不是喜欢，不是好奇，就不去招惹了，并没有要存心伤害的意思。当它把头和胸高高抬起的时候，俨然就是一个斗士，一个捍卫自由和尊严的斗士。我放下了草梗，我不再阻拦它，任由它迅速走向它自己的世界。看那“步伐”应该是恼了。当它离开原地时，我才突然发现，它刚刚战斗过的地方有一小滩粘液，湿漉漉的，滑润润的。或许是它想分泌更多的粘液，好走得更加顺畅，走得更加迅速吧？或许，是我伤到它了，那些粘液就是它与我搏斗而流的血和汗？若真的是这样，我的罪过就大了！幸好没有造成更大的伤害……阿弥陀佛！我的挽留，我的善意，只是我自作多情一厢情愿罢了！它根本不需要！
本就不是同一个世界的生命，本就彼此不够了解，干嘛要强作挽留呢？我给它的挽留，于它而言或许只是无理纠缠。我想给的并不一定是它想要的，我所以为的并不一定是我所以为的。放手，才是最好的尊重。不纠缠，才是最好的自爱。不打扰，才是最好的爱护。生命平等，和谐万岁！
刘书良写于舜耕校园
2021年6月3日
蜗牛散文14：有趣的蜗牛
文/李笑妍
今天早晨，我到河边玩。发现河边的石板上有个小东西在蠕动，仔细一瞧，原来是一只蜗牛。
从外表看，它像一个田螺，只是扁了一些，我记得书上的介绍，它身上背着一个圆东西，那是给自己造的“房子”，用来保护自己的。
我高兴地把它拿起来放在地上。开始它缩在“房子”里一动不动，过了一会儿，它才探出头来，接着又伸出身子，慢慢地爬了出来。爬着爬着，一条又短又粗的尾巴从“房子”里渐渐地伸出来。我仔细观察了蜗牛：头是扁的，尾巴短短的，它爬行的时候，身子后面会留下一条很细的白色痕迹。
我觉得蜗牛好累啊，无时无刻不在搬家，我真想知道：蜗牛为什么不找个地方定居下来呢？
蜗牛散文15：贴在窗玻璃上的蜗牛
文/朱成玉
这一天，我坐在屋子里一动不动，发呆。生活给我开了一剂方子，我却忘记了病根。
在偌大的北京城，我像一只蜗牛，贴在窗玻璃上，看着急匆匆的人们奔来跑去。
好像人世变得越来越小，再也不想征服那么多东西，最后只缩小到一个圈子仨俩朋友，一个家和一个深爱的人。
一辈子好像就此落幕了一样。但我并不悲伤，反而挂着幸福的微笑，拥抱自己，与自己和解。
如果我是一座木讷的挂钟，善良将是我永远的钟摆，而淡然和快乐，将是永远的时针和分针。
放一段音乐给自己，这个音乐击中了我。“我来自哪里？”忽然让我想起这个问题，而且让我拿起了笔。那么，就顺着自己的笔尖奔跑吧，愿意跑到哪里就跑到哪里，大草原，戈壁滩，喜马拉雅或者乞力马扎罗。
那么多无法抵达之境，都在这音乐里抵达了，这是我的灵魂在挣脱羁绊吗？如果可以，我愿意这样一直驰骋。
时间忽而上升，忽而下沉，看不见的旋转，落在白纸上，成为我灵魂
的标点。天空很蓝，出奇地干净，像被熨平的《梦幻曲》。
忽然，却下起了雨。法国哲学家阿兰说，下雨时你正在街上走，你把伞打开就足够了，犯不着说：“真见鬼，又下雨了！”你这样说，对于雨滴，对于云和风都不起作用。倒不如说：“多好的一场雨啊！”这句话对雨滴同样不起作用，但是对你自己有好处。阿兰说这是两种截然不同的人生态度。是做愤世嫉俗的抱怨者，还是做一个淡定而积极的乐观派，这决定着你一生的幸福。
其实，快乐离你并不遥远，只是你是否愿意踮起脚尖去够它。鲁院的同学周华诚对我说，他的一个摄影家朋友给女儿拍照片，从出生那天开始每天一张，从不间断。他在拍摄时，从不讲究任何摄影技法，背景也是一成不变的一面墙，这受到朋友们的嘲弄。二十年后，他把这些照片制作成幻灯片，播放给朋友们看，朋友们都被震撼了，从这些照片里，看到了关于成长的秘密。
这笨拙而执拗的爱，像不像一只蜗牛？
我是一个路痴，但并不妨碍我拥
有一颗时刻准备远行的心。我不能选择等到什么，我只能接受遇到什么。就像遇到下一棵树，遇到下一阵风，遇到下一个人，遇到下一盏坏掉的路灯。
有个渔夫盖着一张破渔网睡在船舱里。夜里下雪，雪花透过渔网落在身上。早上醒来，渔夫抖了抖身上的雪，自言自语：真冷啊，那些没有渔网的人昨晚可怎么过啊！
所以，我尽量挑选温暖的词语和人说话，我努力不让微笑的挂钟停摆，我用善念把人间的不平熨开，整洁的世界为我铺开，我要挺直腰身，蜷缩是对那份整洁的玷污。
我劝诫自己，别再说与这个世界格格不入的话，你花出去的和你拿到手里的钞票，那里面有多少指纹和你有过交集；你共享过的单车，有多少人也正骑着过了马路；你在电影院坐过的椅子，有多少人也曾坐过，或者就在此刻，有人正在那里打着瞌睡。
笨拙的蜗牛，虽然缓慢，但从未停止灵魂的蠕动。
顾城说，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，你望着我，不说话，就十分美好。