请欣赏大姐散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
大姐散文1：大姐
文/王延宁
家里卫生间里有一个大号的红色洗衣盆，还有一个淡绿色的洗衣板，都靠洗衣机放着，几乎不用。可是我每次进卫生间看到它们，心里都会涌起一股暖意，因为那是去年春天大姐来住的那几天给我买的。
大姐是家里的老大，今年恰逢她的本命年，整整60岁了。她是我们兄弟姐妹六人中唯一住在乡下的，算起来在庄稼地里已经摸爬滚打40多年了。
因为家里成分不好不能上高中，大姐初中毕业就回到了村里生产队干农活，挣工分。那年她才17岁，父亲在外教书，慢性子的母亲在庄稼地里始终不是把好手。而大姐什么活都不怵，干什么像什么，为家里挣着工分，帮助家里供着几个弟弟妹妹上学。后来恢复高考第一年，哥哥考中，而大姐却为了全家放弃了报名。没记得她怨天尤人过，依然劳作在田间地头、水利兵团中，成了家里的顶梁柱，直到她结婚嫁人。
大姐和姐夫可谓一见钟情。当时农村穷，大姐嫁过去什么都没有，甚至连锅碗瓢盆都是姑姑和母亲凑给她的。因为操劳，大姐生了外甥后大病一场，是父亲把她带到县城治好病的。可她任劳任怨，从没有抱怨过婆婆家的忽视和怠慢。后来为生计又跟着开大卡车给人送货的姐夫天南地北地奔波，不知道吃了多少苦。姐夫脑梗留下后遗症，她又陪着各地看医生，做理疗，做康复运动，从不喊累叫苦。在她的精心照料下，姐夫恢复很多，也只是勉强自理，庄稼地里却是帮不上一点忙，外甥研究生毕业后分到杭州离家远也是爱莫能助。如此，公公婆婆，邻里乡间，里里外外，加上住在老家的父母，都是大姐在尽心照料。
前年，外甥结婚了，美丽的杭州新娘，娇媚明事理，没有丝毫嫌弃农村的大姐和姐夫，我突然觉得大姐所有的付出都得到了补偿。外甥结婚那天，大姐请了不少村里的父老乡亲到镇上喝喜酒，却谢绝了所有的礼包。我不解，她却说，平日里用的着大家的时候人家都尽力帮忙，现在就当答谢宴了。难怪外甥媳妇总夸大姐，说不管是论修行还是论聪明，自己老公和小姑子都比妈差很远。大姐是个好婆婆，媳妇想吃什么就做什么，不管自己多累多忙，还说服自己儿子以后多陪媳妇回娘家过年。
我从平度来黄岛后回家的次数减少了，见大姐的次数也少了很多。一直想让大姐和姐夫来家里住段时间，带他们看看黄岛的风景。最终时间定在去年清明节后，因为大姐说那段时间是庄稼地里最不需要人的时候。我开车接大姐和姐夫过来，却没想到正赶上导游大赛辅导，还有单独招生。我只抽空带他们去过唐岛湾和金沙滩，平日里差不多到家的时候大姐都做好饭了。临走那天是个周日，也是学校单独招生面试的日子，也是大姐选定的，她说可以跟着来考试的车回去不用我再送。那天一大早我就按要求出门了，甚至没给他们做早饭。等我下午忙碌完毕打电话让她收拾准备的时候，她却告诉我已经收拾停当到小区门口等候了，说是免得人家等咱。
我送走大姐回到家里想放松一下，却看见卫生间里的洗衣盆和洗衣板，还有晾了一阳台的洗好的衣服和床单，心里说不出什么滋味。大姐常说，她最欣慰的就是兄弟姐妹不用她操心。直至今天母亲节，我打电话问候她，她说正在村委会，带着几个姐妹出义工，清理大街上的垃圾和卫生呢。话语里都是欢乐，语气里却流露出不怎么有空跟我畅聊的味道。我很欣慰地收起电话，却忍不住感动和感触。
洗衣盆洗衣板，天天提醒、督促我把压在心底的对大姐的这份情思吐露出来。当这些字落下的时候不知道勾起了多少回忆，打湿了多少纸巾。我一向不怎么看重物质，却好希望自己能为大姐带来富足、安康与快乐，让她在以后的日子里不必再那么辛劳，尽情享受天伦之乐。
大姐散文2：被抱抱，一定很舒服
文/叶倾城
大姐的女儿出世那年，我还年轻，看着个小肉球球，只觉得好玩儿，肉球球居然还会打哈欠、打喷嚏，小嘴粉粉红。我正爱不释手，肉球球哭将起来，紧闭双眼，扯开嗓子哭嚎，比电钻电锯还刺耳，明明什么都没发生，她却哭得上气不接下气。真烦人，烦死个人。
大概是肉球球一岁上下，一个半夜，她突然的哭声把全家人从梦中惊起。给奶不要，给水摆手，只是哭得肝肠寸断。量体温正常，摸周身上下，都不见有痛点，她管自踢腿伸手哭个不休，她爸***行将崩溃，只差和她一样痛哭流涕。我爸，也就是肉球球的外公把她接过去，抱在怀里。
一被拥在臂弯，她身子立刻向门的方向探，身体语言清晰可辨：出去玩儿。我们试着和肉球球做思想工作：白天再玩儿，现在是凌晨两点。肉球球哪里管这些，固执地手指门口，哭得越来越悲怆。万般无奈，外公只好抱着她在楼梯上上下下，拍着哄着，一层层的路灯应声而亮，又应声而息。
那一晚，不知坑了多少邻居。
折腾了至少一小时，才声渐不闻哭渐消，外公累坏了吧？外公还抱着肉球球，在客厅里踱着步，脸上带着温柔笑意，轻轻地说：“被抱抱，一定很舒服。”
肉球球伏在外公怀里，头抵在他肩上睡得屁是屁、鼾是鼾，用姿势表示：同意。
我的女儿小年，比肉球球小十岁。感谢天感谢地，这样的大闹天宫夜间版，不曾上演过。
这些年，家里人丁稀落，所以我们抱小年，抱得不太多。很早就跟她说：“姥姥腰不好。”我妈已经七十，经不起劳累。
两岁多，带她出门，她就会说：“年年不走妈妈抱，姥姥走姥姥把车（婴儿车）。”我先是把她竖着抱，体力不支后把她横过来，她说：“妈妈，我像是在天上睡觉。”又试着把她夹在腋下。总之，就是，变着法儿，让身体各部分均匀疲劳。
她再大一些，我们就千方百计灌输给她自力更生的理念：“年年，我们是大宝宝了，不要人抱。”她有时候坐在路边的石墩上哭闹：“累、脚疼、不不。”我勉为其难抱她起来。
她其实是个乖孩子，抱不了几步——往往就是到最近的电线杆或者广告牌，就说：“放我下来，就到这里。”抱是很珍贵的事物，如同糖，她早知道不可多吃，于是只追求偶尔的一甜，片刻被抱的愉悦。
一次我们出门，遇到邻居小姑娘，全家人前呼后拥着，小姑娘被爸爸高高地举在天上，众王之王般，居高临下向我们招手。小年看着，不作声。我也不说话，因为，实在不知道说什么好。
昨天，她要求在电脑上看绘本故事，我为她设置好，就去了厨房，结果她跑到厨房门口喊我：“妈妈，来和我一起看。”我犹豫一下：算了，饭晚点儿吃也不会死。
我坐在电脑椅上，她立刻蹭上来，偎我腿上，在我与键盘之间的小小空档里存身。她乐滋滋地说：“我就喜欢挤在妈妈这里看。”
我忍不住，伸出手来环住她。耳边仿佛听见：“被抱抱，一定很舒服。”
这一生，我见过很多人，明知道是一场爱断情伤，却不能自抑地飞蛾扑火。所为的，不过就是被抱抱，被亲亲，被爱爱。
每一桩事物都有价钱，可悲的是，这价格永远随行就市，水涨船高。有些人不屑一顾的，对其他人来说得耗尽一生。
唯一免费的拥抱，大概就是来自家人吧。很抱歉，也许我给小年的拥抱，很不足够。但我必须保存体力，来陪她至少半生。
我拥着小年，想起我爸当年抱着肉球球上楼下楼的样子。那年，他快六十。而他，在小年出生之前四年，已经去世。
大姐散文3：母亲的生日
文/张燕
前几天大姐打电话来，说快到了，今年是母亲70岁生日，一定要跟她老人家好好庆祝下。
小的时候，从不记得母亲的生日，母亲自己也从来没有在意过。因为上有老下有小，母亲除了上班就是伺候一家的老小，哪里还在意自己的生日呢？母亲永远都在无怨无悔地奉献着，不停劳作的身影深深印在我童年的记忆中。转眼，我们四姐妹都已长大成人。因四人平时很难聚在一起，今年大家特约定，给母亲办一个热热闹闹的生日宴，让她过一个开开心心的生日。
“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”中学时就曾读过孟郊的这首《游子吟》，但无法理解母爱，成家有了自己的孩子后，才明白当母亲是无法用言语去表达的。
母亲疼惜我和三姐在高速公路上班，平时吃的是单位食堂，每到我们休息，母亲便会做好些可口的饭菜，叫上我们姐妹去吃。又为了让三姐安心上班，主动提出帮她带孩子。母亲用她的实际行动证明着是如何的爱我们。
母亲这辈子没做什么轰轰烈烈的事情，对我们的关爱也仅限在一些平凡的小事中，但恰恰就是这平凡，让我感受到那份强烈而又无私的母爱。妈妈，我为自己拥有这样一位母亲而自豪，祝您生日快乐！
大姐散文4：家有大姐好安心
文/黄荣霞
周六回家，才得知老妈高血压犯了，让我心疼不已。所幸大姐已接她去医院看过，开了药。
老爸60多岁的时候，是大姐发现他走路有些气喘，怀疑心脏有恙，果断带去做检查，果真。吃了两年多药，早发现早治疗得以痊愈。如今爸妈都已年逾八旬，血压如何控制，血糖怎样调节，各种状况，大姐都了然于心。说实话，我去替老爸买过药，每天饭前、饭后的，吃一片的、半片的、还有四分之一片的，不一而足，我记不住。大姐都清楚，还及时跟医生沟通，定期调整，更换药量，都是大姐操心。我家兄弟姐妹6个，爸妈常知足的说孩子们都孝顺，可我们都说爸妈高寿和康宁，大姐功不可没。
把带来的无糖糕点递到爸妈的嘴里，嘱咐他们千万要注意身体，老妈说：放心吧，你大姐每天都给我们打电话呢！瞬间，感动又惭愧，我可没做到。
带自己的孩子，冷暖，饥渴，头疼脑热，时刻都会挂在心上，会照顾得无微不至。乌鸦反哺，羊羔跪乳。父母老了，真的也会变得像个孩子。父母的安康冷暖也要时刻挂在心上啊。我得向大姐好好学习。
大姐散文5：大姐学车
文/张学兵
早晨上班，发现庞大姐没来，一问，同事告诉我，庞大姐去驾校报名学车了。我不禁大发感慨：“庞大姐还真行！五十多岁的人了，还挺能赶时髦。”
临近中午，庞大姐风尘仆仆地回来了，我张口便问：“庞大姐，等拿了车本准备买辆什么车开呀？”
庞大姐一愣，苦笑着说：“我学这个车本还真不是为了自己开车！”“那您费劲巴拉地学它干吗呀？”我问。庞大姐面色无奈地说：“还不是我那儿子和闺女死乞白赖地给我做工作让我学呀？还把这学车的所有费用全包了！”
我若有所悟，猜测地说：“噢，看来您学车肯定对他们有好处。”
庞大姐肯定地说：“那可不是！他们俩想好了，各取所需。我那儿子想买车总摇不上号，我有了驾照，就可以帮着他摇号了。我那闺女开车技术不高，总担心违章她那12分不够罚，我有了车本后，关键时刻我那车本上的12分也能替她抵挡一阵！”
在场同事听罢，不禁一齐叹道：“您这车还真不是为自己学的！”
大姐散文6：一病多用
文/李运果
去年秋天时，我们单位的谷大姐患急性阑尾炎住进了医院。术后第三天，主任带我和赵副主任去医院看望，给她带去200元慰问金和一些营养品，谷大姐和她家人都很感动。
没过几天，上面安排了一项学习教育活动，要求各单位在学习提高的同时，开展为职工办实事、办好事活动。我们组织职工认真学习有关文件和会议精神，但在办实事、办好事上却发了愁：单位那点经费也就勉强维持个基本运转，哪有力量再为职工办什么实事、好事？可上面要活动成果，要具体事例，愁得我憋了一天也不知该如何写那办实事、办好事汇报。
我跟主任商量，主任想了想，说：这有何难？把去医院看望谷大姐那事写写，时间改成现在，不就成了？
事情就这样定下来。我告诉负责材料工作的老赵，把领导在百忙中抽出时间去看望谷大姐的事写一写，再加些别的，这项工作算是交了差。
过了几天，上级部门又安排了一个“情系职工，服务职工”专题活动月，要求各单位从实际情况出发，为职工解决一些实实在在的困难。活动结束后，要将典型事例与工作总结整理上报，工作开展情况还要纳入年度考核。
我们单位人力、财力都很有限，能为职工做的也早都做了，真想不出还能为职工再做些什么。但上面要求要有新思路、新举措，还要纳入考核，所以谁也不敢怠慢。月底时，要交汇报，我跟主任说咱们真是无话可写。主任想了想说：这样吧，还是看望谷大姐那事，把它再润色润色，时间改成这个月，报上去应付一下，反正上面也不是一个部门。
转眼到了年底，上级工会部门又发下文件，要求各单位在春节前开展为职工送温暖活动。我们单位经费紧张，取暖买煤欠了人家6000元钱不说，还因无力支付锅炉工2000元钱的工资导致停暖，害得大家在寒冷中受冻遭罪。可上面要情况、要汇报，一事没做肯定会挨批。主任说：咱们的屁股还用瓦盖着，哪有力量再去送什么温暖？把看望谷大姐那事再改动改动，时间写成现在，交上去算了。
内容具体，情景感人，谷大姐的一个阑尾炎手术，让我们应付了三个汇报，其中一次还受到领导表扬。协助我负责宣传工作的老赵不无感慨地说：幸亏有谷大姐这个阑尾炎，让咱们省了不少的力，不然的话，几个汇报都生编硬造，肯定要伤透脑筋。
大姐散文7：照镜子的花
文/邢江燕
前几天，大姐送给我一盆吊兰，说是刚栽上不久，此时正好养。虽然我向来不懂侍弄植物，但是看到花时，还是很快接受了它，油亮的深绿色叶子，葱葱茏茏，直挺着身子努力向上蹿，像极了奋进的少年。
最初的几天，我天天看它，浇水翻土。可没过几天，吊兰没有了先前的虎实劲，叶子蜷缩起来，像受了委屈。再几天，叶子彻底耷拉下来，还冒出几片醒目的黄叶。我向大姐求教，她说应该透透空气，见见太阳。
我把花盆搬到南面阳台上，喷涌的夏日阳光像汩汩的生命泉水，注入到蛰伏的吊兰身上，浸润进枯竭的叶脉里，它的叶子像被唤醒般舒展起腰身。但刚好几天，它又萎靡不振了。再问大姐，她说吊兰喜阴，不能一直晒太阳，于是又端回屋里。反复几次后，我渐渐失去耐心，索性把它丢在阳台角落废旧大衣柜旁，不理它了。
等再想起时，已过去了两个多星期。本以为忘记浇水、晒太阳，吊兰肯定不行了。谁知再见时，它竟然比当初大了一圈，油黑的叶子泛着绿莹莹的光，看上去茁壮了许多。我给大姐打电话，问她怎么回事？她说养了很长时间的花，很少碰到这样的事。
我仔细端详起这盆吊兰，忽地看见，它与大衣柜上一面镜子里的身影交相辉映，似乎在炫耀着自己的美丽。难道它通过镜子“看见”了自己的影子，于是忘掉了身处的囧境，只顾一心一意地生长？
生活中，这样的例子并不少见。朋友圈内，有很多人在发各种打卡记录：读书多少天，弹琴多少小时，练舞多少节课，完成××公里跑步……正是这样一天一天努力地坚持，一日一日用心地记录，帮助他们一点点忘掉了周遭的喧嚣，一点点垫高了自己脚下的高度。他们的这面镜子，名叫专注。
一株花，尚能全心全意在镜子中见证成长。浮躁的世界，我们很多人都欠自己一面镜子一个专注。
大姐散文8：大姐（下）
文/黎燕
别梦依稀，哀哀泣涕。
走出大学校门，大姐在鞍山、攀枝花两地流转。绵延不绝的悲伤中，母亲的背影渐行渐远，母亲的耳提面命，却牢记心上。
母亲的家教是女子不能从政、主政，还有融入血液里的儒学精髓，两者融合为铜墙铁壁，矗立在大姐的心里，因而大姐喜欢搞专业，喜欢作教师。一开始，倒也顺当。丰厚精深的专业积淀，恪守责任的职业操守，襟怀开阔的思维走势，清晰圆润的磁性声音，无论做管理，还是任教，均受好评。给厂矿长讲授企业管理大课，由于理论通透知识面广，当代的前沿信息信手拈来，不时有生动的案例穿插其中，常常语惊四座。各路诸侯听得入神走心，纷纷对大姐刮目相看。
当时，国家急需管理专业的人才。东北工学院（东北大学的前身）管理专业的高材生，豁然地进入了某些要员的法眼。很快，任命状下来了。无论大姐如何左推右挡，终究抵不过上面的决绝，不从，将以开除党籍论处！考虑到不能因自己的喜好，影响子女的前途和命运，于是，大姐不得不就任鞍山市冶金管理干部学院院长；后，就任鞍钢集团高管（六大部长之一），成为董事长、总经理麾下的核心智囊。
好在这些职务，都与管理，所学专业有关，大姐心里还宽慰一些。
细节，近年来频繁使用的语汇，有关它的各种书籍及信息琳琅满目。这个生活中，生命中不可或缺的链条，我不喜欢，它与权术，计谋，五花八门的玩意儿勾连。
人与人的交往，若没有真情实意，暖心暖肺的细节嵌入其中，何谈有缘，遑论其它？
我讨厌宏大空洞。与人相处，在意细节的温度；品读文章，着重细节的意象；观赏风景，留意细节的内涵；抒写东西，注重细节的描摹。
我到大姐家，无论是欣赏藏书，还是闲聊，都有唯美、温馨的细节，令我陶然。
书房西墙一溜并排的书架，全是我喜欢的各门类经典，大姐许我随便挑，随便看！看我兴冲冲，欢天喜地，从书柜里拿出中意的书，大姐白皙的面孔上，漾起了欢愉的笑容，一双睿智的细眼在镜片后面，忽闪着切切的温情。我便撒娇地耸耸肩，调皮地回望大姐一眼，就有热浪，腾地在心中涌起。恍如隔世，自从外婆30多年前到了另一个世界，我已经不会撒娇了！
在父母面前，我要坚强；在弟弟妹妹面前，我要坚强；在我家先生面前，我要坚强（他更像个孩子）；在孩子面前，我要坚强；在没有血缘的兄长面前，我要坚强（怕造成错觉，亵渎易碎的友情）；在没有血缘的好姊妹面前，我要坚强，因我年长。
唯在大姐面前，我可以撒撒娇。哦，片刻，也是彩霞映心，风吹湖面。
长条的茶几上，放着一壶狮峰龙井。大姐知我喜喝绿茶，泡了极品。我，一边手捧玻璃杯，仔细地观赏明澈的鹅黄汤水，上下翻覆的苍绿眉叶；一边深深地嗅着袅袅的热气，小口小口地品着略苦回甘的缕缕茗香；一边与大姐漫无边际地闲聊陈年往事，文史经哲……大姐随意的话语里，流布着知识与智慧，科学与宗教的灵光。世界很大，话题思接千古，目及八方；世界又很小，唯有满腹经纶的大姐，痴迷倾听的我。
与心仪的人，面对面地品茶，谈天，说地，动情处，彼此，会心一笑。尤其是，大姐面对的不是成百上千的听众，只给我一个人开小灶，好有福气！
大姐无意说到的几件小事，使我切肤地感到儒家的情怀，已化为大姐的骨骼与血肉。一天，大姐忙于工作，傍晚才走出办公室。恰是除夕，街上行人稀少，车辆也明显见少。爆竹声声，此起彼伏。那个时候，年三十，还没有列入法定假日，但这一天，很少有人坚持工作到下班的，再严厉的领导，这时也睁一眼闭一眼的，基本处于解禁状态。即使的哥，也放弃挣钱的机会，早早收车回家，享受天伦之乐与岁尾的休息了。
冒着严寒，好半天才打着一辆出租。本来5元的车费，大姐却给了50元，笑着对的哥说，你不用找了，天寒地冻的，又是过年，你放弃与家人团聚，坚持工作，这样的牺牲，是不能用钱衡量的。我坐你的车，就是有缘。说得的哥心里发热，连声说，我还没遇到过像你这样的人啊。
这样的偶遇之，善待之，对大姐而言，不是作秀，不是摆谱，也不是家有万贯资产，是心性使然。大姐对人的尊重，对金钱的不屑一顾，豪爽，铿锵，女侠，之风，令我，动容。
深谙经济学理论的大姐，对等价交换之道炉火纯青，在人与人交往上，却奉行儒学的仁者爱人。
百善孝为先。她，对部下及青年人的基本要求是，不孝敬父母，就没有资格在部里及机关工作，也没有资格提拔重用。
大姐慧眼识珠，对鞍钢的青年才俊，热情地关注扶持，极力举荐，让他们走到重要岗位，施展才干。慈母与师长兼而有之的她，给予部下，周遭，那些素不相识的青年人，将是怎样的知遇之恩与引领？
儒家思想的忠孝礼义，由家庭延伸到社会上，就是要为部门、企业、国家出力尽忠。一旦就任，就意味着生命的承诺。大姐殚精竭虑，不让自己有任何的分心、走神。日日夜夜，工作的那根弦，绷得很紧，就很累。
不寒而栗的这一天终于来了，共和国的钢铁长子面临严峻的考验，鞍钢数万职工的命运与生活质量，受到了严峻的冲击和挑战。
为了做好鞍钢体制改革的策划案，为了鞍钢更好地生存和发展，为了穿着同一工装的兄弟姊妹少些流泪和心痛，大姐带领部里人员，离家，封闭在一个地方，一连通宵达旦紧张工作了半个月。每天，构思、研讨、撰稿，都要工作到第二天清晨4、5点钟。每一次落笔，那笔竟有千钧重，它可是关系到一个人，甚至一个家庭的喜乐忧愁啊！心连心，情牵情。她和助手用心血和智慧，终于拿出了一份适行的精干主体、分流辅助，不乏中庸之道的企改策划案，提交集团领导层讨论，一次通过！
这些幕后的呕心沥血，并不为众多的鞍钢人知晓（避免了更多人下岗）。也许，在鞍钢的史册上，也不会留下什么痕迹。灿若星辰的无名英雄啊，应是岁月河山的无名雕像。以一种精神，尘嚣四起中，弥散暗香。
大姐的心思都用在了鞍钢改革的谋篇布局上，家事与三个女儿呵护与照料，都交给了姐夫。姐夫无怨无悔地做好坚实的后盾，将家务全部担了起来。父母的心性及言传身教，对孩子的成长，起到了潜移默化的作用，三个女儿都成长为有定力有品位的优秀职业女性。我惊异的是，老两口与三对女儿、女婿，8个人全是东北大学的高材生，全家人与东北大学的缘分不浅啊，传奇也！
我所呈现的，只是冰山一角。比这还生动，更感人的故事还很多。低调，谦和的大姐一再叮嘱我，不让我把它们写出来。我知道，大姐所做的一切，源自内心的要求，无需别人知道。这，也是大姐与我的共同所好：默默地做与付出；默默地笑着离开，那一个个曾付出心血，留守过的方寸之地。于是，岁月静好，现世安稳。
每一次相对而坐，无边无际闲聊，大姐有一个不变的话题，就是鼓励我，尽匹夫之责，多写激励人向上向善的文章，个体细胞健康充满活力，周遭与世界才能更美好。
望着那一双蓄满真情与厚望的眼睛，我，怎能无动于衷？
归去的路上，茶香与心香，在身心萦绕。暗自感慨，今生能遇到一位心仪的大姐。上苍何其垂怜于我！
有一种爱，超越性别、年龄、资历、学养、作为，抵达生命的根部。那是风中的传奇，宇宙的密码，弥足珍贵。
这种神性的爱，融入了我的性灵里，生命就多了一种力量，一种芬芳。
我已不再是我。
哦，我亲爱的黄玉玲大姐！
大姐散文9：亲亲的大姐
文/蒋波
上个端午节前夕的一天，晚饭前，大姐拿着一袋热乎乎的粽子送到了我家，“知道你喜欢吃粽子，包了些你尝尝，趁热吃！”粽子香甜个大，里面的蜜枣特别好吃，我一口气吃了两个大粽子。见我赞不绝口，大姐说好吃咱再包。今年的端午节单位没放假，劳累之余，无奈的感觉袭来。下班回家的路上，接到了大姐的电话：我一会给你送粽子去。
说是大姐，其实是我的大姑姐。大姑姐比老公大8岁，结婚前，大姐随姐夫去了北京，我和她并没有见过面，听老公说，大姐染了黄头发，文了眼线，我感觉大姐是时尚爱美的女人。还在老公口中得知了大姐的性格：心直口快，有点泼辣，不知道这样的一位姐姐好处不好处。到了北京，见到了身高在1.7米以上高挑的大姐，她热情地拉着我的手嘘寒问暖，带我到大商场买了几件漂亮的时装，给老公挑选了一身合体的西服，又领我们四处逛，北京的许多地方，都留下了我们亲密的合影。
我没有哥哥，看到别人有哥哥爱护疼爱，不由得既羡慕又妒忌。在QQ空间发感慨，今生没有哥哥是我永远的痛。才学会上网的大姐跟帖：你虽然没有哥哥，可有姐姐呀，我始终把你当做亲妹妹看待。看到此话心里甚暖。大姐说到做到，时常送我化妆品、口红等女士用品。有空了帮我拆洗被褥，收拾家务，做了什么好吃的，都忘不了让我们一饱口福。一次和大姐手拉手上街购物，遇到大姐一位熟人，她看我们亲热的样子，就问：这是你妹妹吧，姊妹两个长得不太一样呢！大姐笑着说，是妹妹，弟妹。
曾在网上发感慨，大姐送来的香喷喷热乎乎的粽子真好吃！网友们纷纷祝福真幸福！有这样一位姐姐真好！甜甜的粽子，温暖的亲情！大家都羡慕我有这样一位好姐姐，都以为是亲姐姐呢。都说大姑子小姑子与媳妇难相处，可有这样一位不是亲姐胜似亲姐的大姐，是我的福气，也是我们的缘分。
这不，现在大姐又打电话让我们过去吃饭呢！当她看到我写的这篇文字，肯定一改平日的爽朗，有点腼腆不好意思地说，写我干嘛呀，我有什么好写的。我的亲亲的大姐，我想那时候，我们一定会来个紧紧的拥抱！
大姐散文10：另类感激
文/查一路
几天前，我大姐在电话里惊慌失措，说出大事了。大姐一向很沉着，可见发生的事，让她没法冷静。
那天，她在银行办银行卡，一转身，柜台上的手提袋丢了一只。一只袋里装着十万元现金，没丢。丢的那只里面装的比现金更重要——是我外甥下半年出国的相关手续。当即，大姐汗出如浆。
打电话时，大姐恨得咬牙切齿，他怎么就不偷走10万元现金，偏偏偷走那个袋子呢？
这确实是天大的麻烦。对出国的手续，我不太清楚，但可以想象，像签证之类的资料，应该不是一时半会能够补办到的。除了让大姐赶紧报案之外，我也想不出更好的办法。我外甥是品学兼优的好青年，下半年就要去美国斯坦福大学读研。本来顺风顺水，突兀起了这么大的变故。这事像一块石头，一直压在我的心里。
刚才，我大姐打电话来说那只手提袋找到了。就在昨天，银行保安发现银行旁边的变压器上放了一只手提袋，打开手提袋，保安发现了一张名片，拨通了名片上的电话号码，保安找到了我姐。
这件事中，很有意味的是这位小偷。笑纳了手提袋里的几百元钱，这是他的职业习惯。为了还回手提袋，他还颇费了一番心事。手提袋如果重新放在银行的柜台上，可能会被另一个人拎走。他选择把它放置在银行旁边一人多高的变压器上，行人无法看见，即便看见了也无人敢取，但银行的地理位置很高，站在台阶的保安一眼就能看见。
除了袋里的500元钱，其它资料，一应俱全。面临最坏的结局，最终却找到了最好的答案。大姐欣喜若狂，说了半天小偷的好话。最后，我老姐十分肯定，这人干这行肯定是另有隐情，因为他在作恶时没有完全放弃善，否则他把手提袋随便扔到一个垃圾桶，对他来说更省事，更少麻烦。
我心里有异样的感受。于是直截了当地问，老姐是不是对小偷还心存感激？大姐沉默了片晌，按理说应该恨他才对，可是，对这样的结局，心里确实充满了感激，这是一种不好用语言来表述的感激。
是的，这是一种很另类的感激。感激的当然不是小偷梁上君子的勾当，而是在犯错的同时，并没有泯灭良知。千错万错，良知尚存。我们都不是圣贤，有意无意，在世间也难免犯下这样或那样的过错，甚至罪孽。心中永存一份良知，做事就有了底线。这是自我救赎和获取他人原宥的最后一根稻草。
大姐散文11：老家
文/侯敬华
办公室同事王大姐抱怨说，老公又要开车拉着他们回老家。她说：“婆婆去世七八年了，公爹去年也病故了，老家里没有了什么亲人，只有三间破烂房子，老公要回老家，真不知道那山沟沟里还有什么恋头？”
一直生活在城里的人，对老家没有什么感觉，更何况王大姐是三代久居城市。而对于那些曾经在农村生活过的人来说，对老家则有着别样的情愫。
从小生长在农村的人，因为学习、工作，或者婚姻，离开了祖居的家，到了外地、到了城里去打拼、去奔波，即便是娶妻生子，嫁夫育儿，住在高楼大厦里，面对着车马喧嚣，仍有一种飘忽不定的感觉，犹如脚下没有根，甚或是在城里生活了十几年、二三十年、一辈子，老家情结在心头仍然挥之不去。
老家的山山水水，一草一木，老家的田野，左邻右舍婶子大娘，儿时的玩伴，上树捉喜鹊，下河摸鱼虾，每每都是回忆的具像。
院子里小毛驴蒙着眼罩拉着石磨，无花果树的果实伸手可及，篱笆墙上爬满了青藤，门边种着金银花，几株向日葵黄叶片片，结满了排排整齐的葵花籽，野地里的剌篓秧在两条腿上划出一道道的血印子，扛着木梯子到屋檐下掏麻雀，趟水过河去湖地里偷香瓜，爬过花椒围子去苹果园里偷苹果，漫山遍野的追兔子，大人们套上牲口耕地耙地时甩鞭子的炸响声时时传来，煤油灯的光从没有遮挡的教室窗户里透出来……
老家的空气里飘荡着泥土的香气。
春天来了，小草冒出了嫩芽，树叶儿扑楞楞地长大，河面上的薄冰慢慢消融。晨雾里，鸭子在水面上“嘎嘎”地叫着，打春的布公鸡戴在了孩子们的虎头帽上。山体也由灰褐色变成了黛青色，山野花次第开放，果木树打了苞鼓了芽，伸展出了枝条。
夏天来了，树影婆娑，鸣蝉高唱，麦子上场，水稻插秧。篓筐里装的是辣椒西红柿茄子黄瓜，新鲜韭菜南瓜煲汤，山塝地的西瓜皮薄沙瓤，雨后的山沟沟瓜果飘香，虽是骄阳似火，然夏日浓荫长。
秋天来了，收获的季节，大人小孩都闲不着。秋风扫落叶，各种果木树、柳树、杨树的叶子完成了自己的使命，纷纷落下，成了天然的肥料。龙曲蛇盘的梨枝， 硕果累累， 香味四溢。满山的柿子成了红灯笼，三五只鸟在枝头跳来跳去，叼食熟透的柿子，村民挎着箢子，爬到树上摘柿子，用镰刀削了皮，晒成柿饼，留到冬天食用。
冬天来了，一场雪给村庄和山野盖上了棉被，农民们没有了农活，三三俩俩蹲在墙根晒天阳，或张家长李家短的闲聊，或吹嘘着妖魔鬼怪的故事，“红眼绿鼻子，四个毛蹄子”，总之是把小孩吓唬得不轻。
每个人都有自己的老家，都有自己的故乡。老家有着一生中都不能忘却的亲人和朋友，那些积淀在记忆深处的面孔，那些经常回响在耳边的乡音，那些土得掉渣的方言俚语，是在夜深人静时和雨雪交困时，一个人独处时的最美好回忆。
老家是原始的，原始的有些破旧，但，老家又是温暖的，温暖的让人不能释怀。
记得作家梁鸿说过：“家，其实一直是一个遥远的地方，遥远但又深切的地方。”
每个人都应想着老家，牵挂着老家，因为，老家是我们的根。老家永远在记忆里，像深埋地下的“久久女儿红”，愈久愈香。
大姐散文12：一碗鸡蛋羹
文/王志强
大姐是上世纪六十年代末和大姐夫订婚的，那时大姐夫是市机务段工人。在我们一家人眼里，大姐能找个有工作的对象，可是前世修来的福分，故而每次大姐夫来家做客，一家人特别是妈妈都很高兴。
那时农村生活何其艰难，姐夫一来二去，妈妈虽然高兴，也渐生愁绪：如何款待好这位姑爷呢？好在那时我们家养了十多只鸡，妈妈除了变着戏法为姐夫做各式各样的蔬菜外，偶尔还可用鸡蛋做菜换换口味。但要是赶上鸡歇伏不下蛋或是闹病，鸡蛋就吃紧了。
那天就赶上了这种情况。吃完早饭后，见姐夫去了院里，妈妈就和大姐在厨房商量起做菜的事来，当说到要蒸碗鸡蛋羹时，因家里的鸡蛋不够，妈妈的声音就小了许多，我明显感到大姐也压低嗓门商量着……
吃饭时，端上桌的菜里就有一大碗满满的鸡蛋羹。那时我虽然已是半大个子，但每逢这种情况都尽量少吃菜，好让姐夫多吃点。我用汤匙去舀鸡蛋羹时，总是只舀一个很小的面积，可当快舀到碗底时，明显感觉下面的鸡蛋羹不如上面的软嫩，放到嘴里一尝也觉得有点儿不对劲。只是，我怕姐夫知道没声张，见他那边快舀到碗底时，我眼疾手快提前把碗底那层鸡蛋羹舀过来吃了。姐夫看我调皮一笑，也跟着乐了。
事后姐告诉我说，那是咱妈在碗底掺了些白面打个底，因鸡蛋不够了，并让我保守秘密。我点头称是，并说自己提前吃出来了，并给妈打了“掩护”，姐笑着夸我真懂事。这以后姐夫再来时，如有鸡蛋羹，我就倍加小心，准备时刻为家人“解围”。光阴荏苒，一晃几十年过去，我们早把那碗鸡蛋羹的事淡忘了。
前年春天，大姐夫和大姐带着一家三代又来我家做客。吃晚饭时，爱人建议蒸一碗鸡蛋羹给姐夫他们吃，因为那是她的拿手菜。可一顿饭吃完，那碗鸡蛋羹才吃了一点儿，也许是生活好过多了的缘故。
看着被端下去的鸡蛋羹，忽然想起几十年前妈妈为姐夫蒸那碗鸡蛋羹的过往，心中顿生感慨。于是将那次原委告诉了姐夫。
姐夫说：“咱妈也是，实在不够一碗，就蒸半碗不也一样嘛。”
姐接过话茬笑着说：“那时你不是新姑爷子嘛，半碗咋往桌上端啊？”
接着，又聊起这几年他们回来玩嫌我们种的农产品沉而不愿意拿的事，对比起咱妈在世的时候，他们拿高粱、大豆、花生和鸡蛋什么都不敢说拿不动，而主要原因是因为那是妈妈的心情。
一时间，母亲为子女的用意，母爱的厚重深沉，让我们陷入对辞世经年的母亲的深深怀念之中！
大姐散文13：大姐
文/程汝明
我们家弟兄六个，有五个当过兵。当过兵的的几个弟兄，对大姐都比较冷淡。这冷淡，是有原因的：二哥1957年当的兵，当兵第二年便入了党，接着要提他当干部，说是提个排长。结果没有提，没提的原因是大姐夫的家庭出身，——大姐夫家是“小土地出租者”。“小土地出租者”，就是家里有些地，自己种不过来，让给别人种，从中收点地租，得点好处，这也就有了“剥削行为”。二哥没有提上干部，在部队呆了两年，便回到家乡。回来后见了大姐，就不再说话。大姐为此看着我母亲哭，怪母亲把她从城里嫁到乡下，嫁给一个有剥削行为的人，她说是她害了弟弟，毁了弟弟的前程。母亲说：当初把大姐嫁到乡下，图的是有口饭吃，谁想到会这样！
自二哥的事之后，大姐就觉得自己有“罪”，对不住娘家弟弟，因此，她常常用行动来补自己的“过失”。
1962年，我们国家遭受自然灾害，城里人大多吃不饱，大姐就常常带些地瓜、白菜，让母亲弄给我们吃。她家有棵杏树，每到杏子成熟，大姐会打下些，用头巾包了，走几十里，送到娘家来……但无论大姐怎样做，她始终没能走进我们弟兄心里。因为自二哥的事之后，我们小弟兄几个，在入党、提干上，都有着与二哥相似的经历……
大姐是1995年去世的。在她去世的前一年，我在老家的门前遇到她。那是4月间的一个中午，大姐坐在老家门前的柳树下，她的头发全白了，两眼浮肿。我问她，怎么一个人坐在这？她说：来看看。其实，老家已没人居住，几间年久失修的老屋，门锁着，麻雀在跳上跳下。
“这棵树是我和俺妈栽的……”大姐抚摸着柳树，告诉我，在这棵树下，她抱过我们弟兄几个，在春天，用柳枝儿为我们编过小帽……
大姐活着的时候，没有和我们弟兄几个作过更多的语言交流。她唯一能对着哭诉的，是我们那早已过世的母亲……
大姐散文14：挺住，大姐！
文/陈国臻
姐夫接过病危通知书，泪如泉涌，用颤抖的手在上面签下自己的名字。
大姐今年56岁，出生于大跃进的特殊年代。那时家境贫寒，弟妹都小，她十几岁就辍学跟大人干活，在村里林场种过树，大队加工厂轧过米，后来在乡镇企业农具厂当过车工。再后来，随姐夫在医院药房发过药。50岁时内退。她有两个儿子，大儿子华农任教，小儿子黄石经商，都事业有成。大儿子今年喜得一男婴，乐得大姐把白发特意染黑了。
然而，天有不测风云。今年九月，单位体检，查出了大姐有冠心病。大姐眼前一黑，问诊后，医生说，要换瓣膜，做搭桥手术。
11月25日，是个令人难忘的日子。大姐早上七点半被推进手术室，原本两个半小时的手术，到十二时还无动静。姐夫、妹妹，两个儿子在手术室门口如坐针毡。中饭时，听医生说，手术正常。一家人悬在喉眼上的心才落下来。
又是一小时过去了，手术室的大门依然紧闭，一家人再度紧张起来，直到下午四时许，手术室的门终于开了，医生说，病人身体太虚弱。
冰冷的推车上，大姐脸色苍白，眼睛紧闭，嘴巴、鼻子插满了管子、呼吸机，心压仪、输血瓶缠满了身体。看着不省人事的大姐，一家人嚎啕大哭。
姐夫签下病危通知书的字后，泪水汪汪，看着奄奄一息的妻子，他泣不成声。
“还是叫大舅、小舅来趟武汉吧！”姐夫哽咽着对两个儿子说。
哭声中，匆忙的医护人员脚步声中，大姐躺进了重症监护室。
注定这是一个漫长而寒冷的初冬之夜。
躺在里面的大姐完全失去了知觉，她全然忘却了痛苦，失去了记忆……
她怎么知道，远在乡下的老父老母，那充满祈祷的眼光和思女心切的混浊的泪水。
她怎么知道，连夜赶往医院的姊妹，那心如刀绞的担忧和手足之情的牵挂。
她怎么知道，近在病房外相濡以沫的丈夫，那几十年患难与共的真情。
她怎么知道，隔门而见的儿子，那撕心裂肺的对慈祥母亲的深情呼唤！
零点。医院九楼。死一般寂静。
一点。两点。三点。转动的时钟，分秒如年。
每当那扇大门启开，亲人们的心就“嘣”地一下，就像要蹦出来似的。
五点，护士走了出来，叫姐夫准备一碗稀粥。顿时，一家人有说不出的高兴，好比在万丈深渊里看到一丝生的希望，宛如茫茫大海出现了一根救命的稻草。大姐的大儿子忍不住激动和兴奋，连忙编辑了短信，告诉每一位正在担心的亲人。
“感谢苍天有眼，保佑大姐平安！”一家人都为之而默默祝愿。
小护士还透露说，她昨晚就说话了。
“说些什么？”姐夫急切地问。
“要喝水！”
围在小护士身旁的亲人，又激动又好笑。大姐一生为人正直，性情刚烈，且多灾多难。她此前一直生活在中小城镇，今年迁居到省城，按理说该是享福了。没想到，她4月份患感冒打点滴，因过敏差点要了命；5月份，又被楼下从不咬人的狗咬了一口；10月份突患脑梗塞，住院半月之久；11月份再度住院，动了这场大手术。回顾这接二连三，乱七八糟的突发之事；听着小护士“要喝水”的转述；看着这令人揪心不已、生死未卜的情景，我不禁潸然泪下。
术前，我曾打过电话给大姐。我说：不要怕，你属狗，命大。
术后，我一直未见到大姐。离开重症监护室，离开武汉，我一直在心中祈祷：大姐，挺住！大难不死必有后福！
大姐散文15：大姐（上）
文/黎燕
生命在风中流逝，我与哪些人相遇，又与哪些人错失交臂？时间的河水里，所有的爱恨情愁终将风干，化为沙粒。曾经的喜怒哀伤，也在忘却中一点点淡化，继而如烟散去。尽管如此，默默地守望中，我不可抑制地期待着那一刻。你越过千山万水，漂流到这里，与我相遇。
生命的相遇，在我，已不是狭隘的情爱了。春去秋来，花开花落，入眼入心的远非两情缱锩。曾写过《寻找兄长》的心灵记实。实际上，我心深处，不仅期待与异性知己唱和，那是世上最神秘最诡异最生动的蓝调风景；也萌动着寻找同性姊妹，大姐的意念，如水的女人若为知己，浅唱低吟，长袖对舞，神也会欣喜的。
无论男人还是女人，前生相约，今世相遇，都是命定的情缘，期许的高山流水。
茫茫人海中，两颗共振的心若能隐秘地汇合，将是什么样的风景？
幸运者，能在擦肩而过时，一眼认出对方，驻足，打量，相见，如故；更多的时候，转角处，心思恍惚的一瞬间，彼此错过，一个向西，一个向东，从此，再无遇见的可能了。
如是，要有怎样的福祉，能与知心的契友，在即将错过的那一刻，只因神差鬼使地多看了一眼，戏剧性地圆满了千年之盟约，抒写了神的月光曲？
那么，我的所求，有无结果呢？兄长，真实意义的，倒有几位。他们，都有我心仪的某种美质，堪为掷地有声，顶天立地的男子汉，给予我灵魂的照耀与引领，是无法用语言诉说的。浮尘迭起中，有几座高山，矗立于精神世界里，使我的审美意象以及乌托邦的梦想，得以圆满，何其美哉！
而大姐，就不那么容易了。我为家中长女，同事、朋友中的年长者，总被别人称为姐，因而想要找到一位大姐，真不容易。
2005年秋，到诗人周林那喝茶。这是我庸常生活中，隐遁于无形竹林里，伴着弥散的箫声，品茗论诗的绝妙之时。清泉，煮茶，纯情，洗心；仙境，可抵，半世的，尘梦。
闲聊中，周林提起，鞍钢一位举足轻重的女高管，现赋闲在家，看到我的散文集《锦瑟无弦》后，想与我结识。正中下怀，就笑着说，好啊，有空，我们一起去拜访。想，如果她还在岗位上，我，不会去打扰她的。现在好了，我们都是闲人，可以常来常往了。因周林没空，我从他那讨到电话，与大姐联系后，就自己登门拜访了。
第一次到大姐家，我与她一见如故。她说自己不是纯粹的女人，不善家务，不会修饰，我何尝不是这样呢？这，当然是表面的了，实际上，大姐自有独特的女人味儿——既柔情似水，又灵慧过人；既内敛谦和，又高瞻远瞩。
后来，到大姐家次数多了，与大姐结成至交，我就更加认同了：人与人，没有审美的疲劳，相看不厌，冥冥中，必有其神秘的缘由。那是一种什么样的呼唤与气息，使我们能够从前生寻找到今世，由陌生变为知已？
大姐，个矮，稍胖。年近七旬，仍皮肤白皙，肌理细致。深度近视镜片的后面。闪动着一双睿智的细眼。就有一种源自骨子里的书卷气与大家气。颇像沉着若定，胸中自有经纶的掌门老太，抑或内涵丰厚的女高知。她的手。一点不像这个年纪通常那种，苍老、枯瘦，青筋暴凸，而是细腻、圆润，且十指尖尖，艺术品般的纤秀，灵慧。时间的逝水，并没有在这双手上留痕。难道是上苍的眷顾，将堪为精华的元素凝聚于这双手上？
知道了大姐的家世后，茅塞顿开。哦，世界上，哪一件物事是孤立、偶然的？大姐的一双手，源自出身名门，血统高贵的遗传与造化。这不是一生的功力所致，那是需要岁月长久打磨，也许，需要几代人的传承与修持，我们所称道的贵族，贵族之家，大抵缘于此吧。
最尊贵的，最打动入心的，绝不是速成、草就所能抵达的。所谓天造地设，鬼斧神工，看似偶然所致，实质上，必是时间、空间，人、天、地等，长期孕育与最佳交合。而人的品质与风貌，必与出身、文化、阅历等相关。
大姐的一双细如凝脂，秀如雕刻的手啊，将女人的风韵，尽致展现；无论动、静，所传递的信息，无不丰沛着湿润、温暖，有着清水、乳汁的质感与性灵。
纤手盈香，并不是无稽之谈。一个女人，有这样一双手，就足够了。
大姐的父亲，出身于金融世家，学养丰厚，尤为精湛于金融专业，是解放前掌握东北金融命脉——国银号的董事长。一腔爱国热血，为民族金融事业而燃烧。50岁，英年早逝，丧命于去法庭与日本人谈判的途中。大姐幼时父殇，耳濡目染，主要来自母亲的影响。她的母亲，出身于书香门第。外婆家族有的长辈，因文墨超群，供职于翰林府。无论娘家还是婆家，家中都藏书丰厚。母亲酷爱中国古典名着，日日与那些线装书相伴。大姐6岁时，就跟着母亲，缠绵于那些发黄的书籍，打发清冷、孤寂的时光。
信仰佛教的母亲，将婚姻耽误了。33岁的老姑娘，在那个社会里，自然被视为异类。情势所逼，不得不出嫁，还是以续弦的身份，成为三个孩子的继母。悲慈的母亲，视如己出，对这三个孩子，善待、呵护至极。
母亲一生仁爱，却无法改变坎坷的命运。温馨、宁静的生活没过几年，很快惨遭丈夫猝死的厄运。孤儿寡母，浮萍般漂泊无依。大姐的妹妹，只好送给姑姑抚养。骨肉分离，是怎样的残酷！
对母亲的体怜，伴着儒家的忠孝思想，从幼年起，就扎根在心里。大姐一心想学有所成，报效命运多舛的母亲，却在大三时，突降霹雳，母亲永久地离开了她。
这些伤怀的往事啊，奔涌着永久的痛。大姐对母亲的耳提面命，越发坚守不贰了。