请欣赏白菜散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
白菜散文1：草木谭
文/孔伟建
一
每年冬天，我都买些白菜，一直吃到过年开春。
白菜，是大众菜，吃法多样，足以温暖一冬。
啥东西一旦多了，就不知稀罕了。平时，白菜就堆放在台案一角。做饭时，才想起它。
春节过后的一天，中午又要吃白菜。扒掉几片老叶，忽见一丛翠绿跳进眼里。一看，是从白菜心里拱出来的，原来小东西要开花了！
又过两天，花茎蹿高，开出星星似的鹅黄小花，鲜艳夺目，沁人心脾，颇有一枝独秀、敢为天下春之气势。
我端详着这棵菜花，眼前出现了一片蝶飞蜂舞的菜园子。不禁赞叹：春天真是捂不住啊！拱也要拱出来！
家里有本董桥先生的散文集《清白家风》，封皮即是白石老人的大作——水墨小品一幅。上绘白菜一棵，蘑菇三两朵，舍此，大片留白。当时，决定买此书，一为董桥先生之文风折服，二为白石先生之画作折服。
忽然想起，孙犁老先生喜好白菜，每年都要将白菜花作为岁朝清供，养着，看着。
面对小小白菜花的蓬勃，或许，我们没法不认真对待它。
二
汪曾祺先生在《花园》一文中写到：我的记忆有菖蒲的味道。
我的记忆里，有芦花的味道。
少时，我家老宅紧邻一方池塘，池塘边上芦苇遍布。出村北行一里许，又有一大河曰清水河，沿河而上，西行不远，有一水闸曰黄花寺闸，此地水流浩渺，芦花多而壮观。
有河流的地方，就有芦苇。有芦苇之地，就有芦花。
深秋来临，寒风一吹，芦花苍茫，摇曳不止。其状甚美，大概只能从晚明小品中找到妥帖的形容。
少年之时，我爱游泳，我爱芦苇。当我站在河边，当我面对盛开的蓬勃芦花时，常觉一望无际，常觉大地苍茫。“苇子出了穗儿，蚊子断了气儿。”芦花开遍之时，恰值蚊虫即将隐藏之际。
芦花可做棉鞋，苇秆可编席子。芦苇荡里有这样那样的水鸟，有这样那样的乐子。风在舞蹈，日子在飞逝，村庄在变老。
因为芦花，我爱屋及乌，我对日本作家德富芦花这个名字和他的文章富有好感。我将他的集子和汪曾祺、孙犁等先生的书放一起，常常翻读。而一篇《芦花》不过六百字，时常环绕在记忆里。
池塘早已不在，清河早已断流。这两年回乡，偶尔心血来潮，还要跑去看看，只是触目一片荒芜，看在眼里怎么都不是滋味。
三
说说草吧。
刚开春，弟弟就要去打药，我问：管啥的？他说：除草剂，打上除草剂，麦地里就不用薅草了。
我对儿时的回忆，对某个地方的回忆，常常融入了某些植物，比如一些草、一些树。我对于大自然的最初印象就来自大地，我对生活的认识、我最初的一些生活常识也来自大地。
我认识很多种草，知道哪些草羊喜欢吃，哪些草有异味，牛不喜欢吃。我曾挎着篮子无数次地奔跑在田野里，用镰刀和锄头跟这些草直接打交道。我走在春风里，感受着泥土的气息，青草的气息，庄稼的气息，这些气息共同构成了村庄的气息，这些气息中，绿是第一位的。
那时候，我不会想到，有一天，庄稼地里不会长草。我甚至武断地认为，不长草的地方，也不会长庄稼。
其实，青草、植物和人一样，一切挣扎与坚守，都为找寻和静候一个让自己能够安居的家。
可是，科技的日新月异让我目瞪口呆。今天，我与很多青草的邀约竟成了奢侈之想。
白菜散文2：初秋白菜香
文/小仵的天空
俗话说：头伏萝卜二伏菜，阳历八月中旬是播种白菜的季节。郊区的农民们每家每户没有几分地，不必用大块的时间作物，只是在自己一早一晚闲暇的时候趁着天儿凉快，潮湿白菜籽儿撒上了，有三五天功夫，嫩嫩的两瓣儿的小苗就调皮的孩子般的从土里摇摇晃晃的冒了出来。
天热正是小虫子活跃的时候，小小的嫩苗经不起蟋蟀的大嘴的糟蹋，靠近道边的人家就细致的用小竹竿支起塑料的围栏，不用太高两三乍高小虫子就祸害不了了。
远远望去那末绿色还不成规模，不过小苗长得快，一天一个样，你三五天不去地里，傍晚散步时只那么一抬头，满地的翠绿就会打你的眼，细细的看去，已经抽出了两三片皱皱的深绿的小叶子，开始有些白菜的样子了。一棵棵个子变大了，就显得挨挨挤挤的了。
这时候有时间的农夫们就开始间苗了。一个个蹲在地里，或是搬一个小凳子在土地里坐着，伸手把挨得近的，细弱的小苗轻轻拔起来，然后交到另一只手里捏着，当攒够一小把时就放到地边，小苗还太小只要晒一上午就干缩的看不见了。
再过三五天，临近中秋节了你再看小苗都变成了一扎来长，白菜的茎也显出了清白的模样，深绿的白菜叶子更长了，一棵小白菜握到手里已经有了一小把，这时候需要再一次的间苗。现在间苗就不用蹲着了，只要弯着腰一颗一颗从根部捉紧使劲儿的一提白菜就被拔起来了，一会儿就能拔起一大把。
这时候的小白菜可舍不得扔掉了，一把一把的码得整整齐齐的，不吃，就光看着也心清气爽。更何况小白菜更有秋后的大白菜没有的另一番独到的香了！
把白菜的叶子一片一片的剥下来，细细的用清水漂洗干净，然后只要用开水焯一焯。再放到凉水里漂洗一遍，洒上盐腌十分八分的，用手稍稍的攥一下挤挤水，大刀粗粗的切一下，捣上蒜末淋上点香油，撒一点醋搅拌均匀，那股清清的香气自然的就飘散出来了，夹一小团儿放到嘴里细细的品味，绵柔又有咬头的皱皱的叶子，爽脆的帮子是少有的时令小吃。
一时吃不完，也可以把它细细的剁成末儿，配上粉条鸡蛋虾皮，多放点油包成素馅儿的水饺，放到锅里只煮一两个滚儿就可以捞到盘子里上桌了：雪白的饺子皮儿隐隐的透着碧绿的馅儿，看着就喜人！
吃烦了咱可以再换换样儿，把白菜撕成大片儿，大葱红辣椒用油炸了把小白菜放进去爆炒，又是一番风味。或是把生白菜一层雪花梨一层，红剁辣椒一层，码放在泡菜罐子里，三五天之后就可以吃到酸溜溜辣丝丝的泡白菜了。
初秋的白菜自自然然，爽爽利利；柔柔绵绵没有一丝魅惑的渣滓，就像我们自自然然的爱，无需矫饰，却一样动人；不必刻意思想，而你的身影就在我的心里。
白菜散文3：白菜
文/吴文兰
霜降之后，白菜的味道尤其好。
本来霜降了，应该万物萧瑟才对，可偏偏不是。历历寒霜，好像给菜们倾注了别样的营养似的，本来就味道颇佳的白菜愈加糯软香嫩，汁水丰盈。古人喜欢比兴，觉得白菜经霜不凋，像松树一样品质可嘉，所以取名曰“菘”。后来人们提到好吃的菜蔬，喜欢说的一句话就是：初春早韭，秋末晚菘。说这句话的时候，说的人和听的人，都有种很田园的悠远神情。
白菜分大白菜和小白菜。大白菜就是接球白菜，吾乡俗称黄芽白。李时珍在本草中提到，当时一棵大白菜能长到十几斤，那时没有化肥催长素，可是绝对的原生态种植啊。在燕京，人们冬天把马粪放到地窖里种菘菜，不让见风和太阳，长出来的菜叶都是嫩黄色的，吃起来脆美无渣，时称黄芽菜，富贵人家视为珍品。过去在北方，人们冬天通常会贮上好多，记得刘震云在《一地鸡毛》里有个很形象的描述，因为贮藏时间过长，每年到了开春，白白胖胖的大白菜往往干成了小棍棍。这应该是好久以前的事了。现在的人们，可以每天去超市买很新鲜的大白菜。
我们的菜市上更多的是小白菜，人们吃得更多的也是小白菜，小白菜品种很多，有白杆青杆，宽叶卷叶，有青梗，乌塌，矮脚，矮杂，称呼不一样，吃起来味道都是那么好。从春到秋，小白菜都能播种。刚开始是油嫩的菜苗，一般买回家做汤。随后长成半大的样子，这时候，清炒、做汤、下面都行，一棵掰开洗净，也不用刀切，直接下锅。深秋至，寒霜降，小白菜也长大了，一棵白菜就是一大朵绿色的花朵，一匹匹叶子油嫩嫩的厚实实的，一棵就能炒一盘子，装盘后玉白翠绿，糯软香甜，让人百吃不厌。
白菜是我们的本土菜，大约是明朝传到韩国，后来人家制作出了很有名的泡菜。其实我们做的腌白菜味道才真好呢。记得小时候家家院子里都蹲着一只绛紫色的大瓦缸，里面就是满缸的腌白菜。现在我们用小坛子腌菜。先买回肥大的白菜，去掉老枯之叶，放阳光下晒一天，腌之前先倒在大盆里搓揉，直到揉出碧绿的汁水，然后一层盐一层白菜，齐齐码在坛子里，再压上从河边捡来的大青石。一个多月后，揭开看，看菜叶金黄，香味扑鼻，菜就腌好了。逢周末有闲，去坛里掏两棵，做酸菜鱼，炖牛肉，都是极好的下饭菜。
白菜性甘温，利肠胃，人们常说萝卜白菜保平安。白菜又是平民菜，人们通常将价格便宜的东西称为“白菜价”。宋朝的黄庭坚写过一首《即席》：霜栗剥寒橐，晚菘煮青蔬。想想，地冻天寒时节，亲朋相聚，一壶酒，一镬菘，和板桥笔下的炒米酱姜一样，也是极佳的“暖老温贫之具”了。
白菜，让人想起生活的平和温暖。
白菜散文4：夜市白菜
文/王炜
双竹、四府，两个村子，像两方眼镜片，樊川路做了眼镜梁，自西北向东南一串，两镜片之间空出一条路来，双竹人叫它新路，新路便聚了夜市。说是夜市，下午三四点就见摊。卖菜、卖水果的居多，顾客多为附近村子的租户，绝大多数是陪读的主妇。我这个顾客例外，妇男一个。
日暮将倾的傍晚时分，我常汇进那三五成群的主妇队列去买菜。要逢周末，我会特意买些蔬果，带回韦曲的家中。毕竟，夜市的蔬果价格，相对韦曲便宜。月初那会儿，大白菜七毛一斤，那天我挑了七个，心想这便宜占大了，满心欢喜，带回了韦曲。小区门口也卖白菜，标价：五毛。我心里一咯噔。回到家里，母亲看我买了白菜，问我多钱一斤，我想了想，不能照实说，便哄她说五毛。母亲说，某超市卖两毛八。看着那些个大白菜，我脑海瞬间闪过一个词：淡若白菜。
记得看过一幅《清白人家》的国画。画面上，一蹲一卧两颗白菜，画笔勾勒的叶子和帮子，青是青白是白，笔法干练凝重，墨水调制恰到好处，物像底蕴清澈通透。题为——清白人家，四个篆字，神韵清癯，闲适惬意。字与白菜，交互映衬，相得益彰，惊人眼目。如果有那样一幅画挂在自家厅堂，不惟望“白菜”止饥渴，亦能警示我：凡事，还是要走出书房，多看多听多问，才不至于轻易吃亏，更不至于吃了亏，还拿淡若白菜慰藉自己。
据说，当年齐白石旅居北京时，画过一幅画：两线红椒，一个白菜。白菜肥硕拙憨，红椒瘦长骨感。一个青白，一个红艳，那要营造的，是怎样的心境？画上题字：牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不识白菜为菜之王，何也？我不知道先生当时的生活是否已经脱离窘境，但他能于三餐外，悟出白菜之王性，并加以深情赞颂，先生确实本真，通达，真切，淡然，不愧为大师也。
《管子·水地篇》说：“淡者，水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”白菜正是以淡为本的，及至成熟之后，身上的绿色都要褪尽，极力还原淡白之色；其形貌更不张扬，也是缩紧了的实心，帮子叶子紧抱着，一副笨拙谦逊的憨样儿。就这样，不惊不艳不张扬的白菜，却是高汤里炖得，清水里煮得，煎油里炒得，全叶、剁末都行，酸辣咸甜皆可。最值得称道的，是它能与诸味相济相容，成奇异纷呈之美味，而令食者回味无穷。
现在，每夹一筷头白菜入口，我绝不再大嚼大咽，我会细细品咂。吃进的这一口七毛钱的白菜，我要品咂出三口那两毛八的白菜味儿。只有这样，我才会觉得自己品出了一种淡若白菜的深刻意味，品出了一点儿生活本真淡然的意蕴。
白菜味淡，味觉自然，根本纯正，淡如水性。正如《老子》言：水善利万物而不争。如水样恬淡的白菜，不也和水一样善于周全万物，而不与其相争吗？
夜市的白菜是白菜，超市的白菜也是白菜，并不因为搁了不同货架，卖了不同价格，其秉性真味就有所不同。白菜，依旧是白菜，依旧是淡若白菜的白菜，依旧是百菜之王的白菜。
人吃白菜，也要学白菜呢。
白菜散文5：故乡的青萝卜
文/陈树庆
俗语云：“萝卜白菜各有所爱”。而让我情有独钟、最不能忘怀的却是故乡那青青的青萝卜。
青萝卜，又名“高脚青”，既是故乡的着名土特产，也是着名萝卜优良品种，已有300多年的栽培历史。说它是一种蔬菜其实也是一种水果，在故乡它更多的时候是被当成水果来品尝的，可见故乡青萝卜的口味是如何之好。
小时候，记忆最深的就是萝卜了。每年的夏天，母亲总是留一块最好的地种萝卜。虽然萝卜很容易生长，但母亲种起来仍然很细致。母亲总说，可别小看这小小的一片萝卜地，它可是咱们家一冬的菜呢。在蔬菜大棚还没有的日子里，寒冷又漫长的冬天，萝卜是我们普通百姓人家的主要蔬菜之一，与白菜扮演着饭桌上的主要角色。不起眼的萝卜，经过母亲的巧手，煮汤、切成丝炒、腌制成萝卜干，总会成为餐桌上的争食对象。不论是儿时，还是今日，吃各种各样的萝卜菜，始终是我的一大乐趣。那时候，由于物质的匮乏，我们很少能吃到水果，青萝卜就成了水果的替代品。家中来了客人，母亲便洗了用菜刀细细地切成一条条，用盘托着，摆上桌子，一杯水，一盘萝卜，成了招待客人的最好方式。有时，母亲告诉我们“冬食萝卜，不劳医生开药方”，鼓励我们多吃萝卜。所以民间素有“十月萝卜赛人参”一说，不过萝卜这东西，多汁甘美，营养丰富，通气清肠，利于消化倒是符合事实的。
故乡的萝卜不仅清脆，而且甘甜。经常食用有去痰、清热解毒、健脾理气、助消化等功能。而且吃起来肉质紧密、翠绿、脆、甜、多汁、生食如水果，故又称水果萝卜。每年的九月份，萝卜还未完全长大，乡亲们便早早从地里拔出来，用车子推着萝卜到县城叫卖，一根根又长又细、娇小可爱的小萝卜像珍贵的水果一样，洗得干干净净，摆放得整整齐齐。在县城里，乡亲们推着卖青萝卜的车子，沿着街巷慢慢地走，不论是在县城里最热闹的汽车站、电影院等，还是在偏僻的街巷，甚至在通往乡村的道路上，一边走一边叫卖。车上放着两样必备的东西，一只装满水的水桶，预备往萝卜身上洒水，让萝卜始终保持水灵灵的青绿色，一副惹人怜爱的模样。另一个是一把刀，有的是用家里的切菜刀，更多的是用割麦子的镰刀，去掉镰刀柄，使起来称手好用。如果购买者不相信萝卜的甘甜，乡亲们就用刀切下一公分厚的一片，让购买者品尝，品尝好了再买。由于还未到真正收获的季节，市面上还少见，这样的小精灵当然是十分受宠，不长时间，就被抢购一空。
立秋之后，各种萝卜陆续上市。故乡的乡亲开始贮存萝卜，或腌制或窖藏，或晒成萝卜干存放，以备冬季家中无新鲜蔬菜时食用。通常都是在自家院落空闲的角落掘一个大大的土坑，先将萝卜头削去，然后再大头朝上排放在土坑里，最后用土埋好。母亲告诉我，因为萝卜在贮存的过程中仍会继续生长，虽长势不明显，但却足以耗尽其体内的水分。原本水灵灵的萝卜会变成糠心萝卜，那自然是不好吃了。如果将萝卜头削去，就会阻碍萝卜的生长，得以保存萝卜体内的水分，储存多久拿出来都是水灵灵的。
现在，离开故乡已经将近二十年了。如今的生活与那时已不可同日而语。需要什么菜，到超市里都可买得到。但每年秋天，我还是买回一些萝卜，储存起来或者切碎、晾干，加上各种各样的调料腌好。对我来说，萝卜是生活中不可缺少的一部分，尤其是故乡的青萝卜，成为我生命中永恒的元素，也是我永远难舍的一种乡情。
白菜散文6：白菜开花
文/顾梅
白菜开花了，娇黄的花一朵朵簇在一起，在这寒冷的冬日，象一盏烛火，散发着微弱却温暖的光。
使其开花的仅是一块带着菜心的白菜根。这棵白菜不大，从外到内仅剥了两次，就剥到了薄薄的菜心。外面纤维较多的白菜帮和豆腐一起下锅，又炸了红辣椒和黄酱，烩成了半锅白菜豆腐；往里嫩些的切成了白菜丝，下锅倒上醋撒上蒜沫，做成一盘醋溜白菜。这两种菜一种是老人喜欢的，牙齿不好的老公公还将馒头掰成块儿，泡在白菜豆腐菜汤里，说汤泡饭更有营养；老公和我就着醋溜白菜喝了一小杯酒，白菜的清香隐去了酒的辛辣，让平凡的饭菜有了甜美的味道。
带着薄薄菜心的白菜根被我泡在了玻璃瓶中。透明的圆肚收口的玻璃瓶上踞坐着纤瘦浅黄的菜心，带着仕女的柔弱气息，让人忍不住怜香惜玉起来。玻璃瓶放在卧室的窗台上，尽管雾霾时不时掩住太阳，可两天之后，浅黄的白菜心依然变成了绿色，散发着勃勃生机。
又过了两三天，一根绿茎从菜心中缓缓伸出来——这就是未来的花枝了。一天天过去，枝茎一天天长高变粗，我却很少能站在它跟前静静地与它对视，只是在换水时看看它，擦窗台时看看它，扫拖地板时看看它。在我无意的忽视与冷漠中，白菜开出了清香的花，犹如被放养的孩子，还是呼拉拉的健康成长起来了。
开得一枝独秀。开得满树繁花——如果把茎看作树干的话，斜伸出的树枝枝杈杈上满是花，比油菜花内敛，比桂花娇艳。那种黄，最高明的调色师也调不出来，因为没有那种灵气与鲜活。花分四瓣，由初开时羞怯地上竖着慢慢变成怒放后的自由伸展，直至坦荡荡露出花蕊，如阅尽人世浮华之人返璞归真，以一双睿智眼睛直面内心：它知道自己花期的长短，知道自己努力后的归宿，知道这清浅的水不足以提供给它孕育出后代的营养，可又怎么样呢？多长出的一片绿叶属于它，多绽放的一簇花朵属于它，站在窗台上多看到的一天风景属于它……所有的美丽与快乐都是它的，为什么要忧愁朝花夕落之得失？
从花儿盛开到凋落将近半个月，凋落的花朵还是娇黄的，有的落在瓶上，有的落在窗台上，几天我都没有清理。花落了，叶子却还绿绿的肥厚着，让我更为惊喜的是，从白菜根往下，延伸出一缕缕细细白白的根须，稍一晃瓶，它们就潇洒起舞，让我想起隐在鸿山碧水中的桃花水母。惊喜后我又惭愧起来：如果不是常忘换水补水，白菜根如何会这样努力生出根须以获取水分？难得的是，在一个粗心养花者的忽略下，它居然迸发出自我保护的本能，在贫瘠的条件下争取出自己的花期——它所绽放的每一朵花儿，都有赖于它的坚持与付出呀！
将再泡一个白菜心。只为提醒自己：要努力，要快乐，即使是平淡如水的日子，也要生发出清雅的花。
白菜散文7：葱花
文/马浩
葱，同白菜、萝卜一样，也开花，花为白色、球状。
不过，人们通常说的葱花，是指制作菜肴的调味品，把葱切成小段，或片作菱形，不一而足。称之为花有些牵强，感觉却美妙，给人平添了不少想象，那是一朵食欲之花。
葱，有南北之分。北方的葱，以山东最为有名，其大壮硕，俗称山东大葱。大葱的葱白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。
一方水土养一方人，也养育一方链物。北方人喜欢大葱蘸大酱，煎饼卷大葱……这些地方家常小食，也成了地方的形象代言。炒菜用它，需锅红油热，把葱花放进锅里煸炒，一阵噼里啪啦之后，葱香便不胫而走，四处氤氲，霸道得很。虽在菜里，只是少许，但它却不甘寂寞，让你无法对它漠视，哪怕是配角也很出彩。它也偶有唱主角的菜，其保留节目：葱爆羊肉。
南方的葱呢？有着南方的特色，见到它总让人联想到，春雨江南，小桥流水，灰瓦青砖……南方的葱，美其名曰：香葱，身条娇小婀娜，其叶尖细如兰，碧绿碧绿的。
别瞧它娇弱，脾气却不小，味道在某种意义上来讲，并不比北方大葱逊色，甚而有过之无不及。不过，南方的香葱，不可在热油里煸炒，你得把它捧在手心里，放在心尖上。无论是凉菜熟食，哪怕是一碗馄饨，一碗白水面条，须得把它遍撒在顶盖上、明眼处，顿觉神清气爽，其味丝丝缕缕，袅袅娜娜。
北方大葱给我的感觉，犹如关中大汉手拿铁板高门大嗓吼“大江东去”；而南方的香葱呢，如同二八妙龄怀抱丝竹，低吟浅唱着“杨柳岸，晓风残月”。
葱花，烟火之花、诗意之花。
白菜散文8：母亲的腌白菜
文/吴晓波
人到中年，久居都市，运动少，胃口也和自己的年轮一样，有些衰老，吃什么都不香，总是想起母亲的腌白菜，馋得满嘴流出了酸水。
母亲的白菜和母亲一样，朴实无华，生命力顽强，随随便便找上一块荒地种下来，给它一点阳光、一点雨水，它就会茁壮地生长。先是一棵棵弱不禁风的小菜秧，寒酸地缩着脖子蹲在地上，经过母亲的双手打理，这些白菜一天一个样，很快长成肥头大耳的样子，厚墩墩的身子，迎着秋风绽放绿油油的笑意向母亲问好。母亲说，现在的白菜水气大，汁还未长足，要等入冬打过霜后才好吃。
入冬后，薄薄洁白的霜给白菜披上一层冬的外衣，寒风用凛冽和冰冻给白菜体内加糖。打过霜的白菜肉汁鲜嫩，入口绵软甘甜，该到腌白菜的时候了。
择一个有阳光的日子，母亲挑上筐子上地头收白菜了。母亲像爱惜她的孩子们一样，把一棵棵沉甸甸的白菜摘下来，掸净身上的泥土，轻轻地放入筐中。
白菜摘回来后要晒上几日，等身上的水分脱得五六分了，洗净后才能腌。早些年农村里家家都有一口大缸，专门用来冬天腌白菜的。腌白菜前，母亲先是用温水把脚洗干净，把白菜在缸里铺上一层，然后用双脚站在上面用力地踩。母亲说，腌白菜踩得越狠，越有味道。这些白菜真通人性，通过母亲的大脚，连通母亲的经脉，把生活的美好与祝愿一脚一脚地踩进去。忙活了大半夜，一大缸白菜腌好了，最后上面压上几块大石头。
十天半月后，等缸上冒出一层白花花的水泡泡，腌白菜差不多就能吃了。那时农村没有大棚，冬天全靠腌白菜当家了。随便捞上几棵洗净切成丝，在锅里用大火炒上七八分钟，加上姜、盐、葱、辣椒等调料，盛起来放在炉子上用炭火炖上二十来分钟，再切入豆腐或加入一些粉条，酸酸的，辣辣的，滑滑的，吃得人满头冒汗，胃口大开。家里来客人了，上街买上一条鲢鱼或称上一块猪肉，烩上一锅腌白菜，肉的鲜美和汁气全跑到白菜里了，这时的腌白菜最好吃，油腻鲜滑，老远就能闻到香味了。肉和白菜吃完了，剩下的汤汁可是宝贝，盛上一碗灶上的锅巴，浇上汁，可是一道难得的人间美味。
城里定居后，每到冬季，也总是在市场上买上几棵腌白菜回家烧，却总是吃不出童年腌白菜的味道来。后一沉思，恍然大悟，是的，少了母亲的大脚，我已不是原先的我，白菜也不是原先的白菜了。
白菜散文9：性定菜根香
文/孙长清
一入冬，白菜、萝卜、土豆、地瓜等就成了乡亲们餐桌上的主食。有时一样东西吃腻烦了，就从自家的陶瓷缸里取出腌制好的黄瓜、萝卜、芸豆、咸菜疙瘩等来调调胃口。
在乡下，每年的深秋及初冬时节，满村满巷腌菜声。漫长的冬季里，它带给你的不仅有春的萌动，夏得翠绿，秋的饱满，更多的是一种心理上慰藉。
虽然我现在居住的城市，市场上堆满了各种各样的新鲜蔬菜，本地的，外地的；国内的，国外的，应有尽有。但我还是特别钟爱母亲从老家捎来的腌菜。每次来时，你要是不让她带，她反而是个心事，老是怀疑自己已经老了，不能再为儿孙忙活了，没有价值了。我能体会到母亲的这种心理，所以，我每次回家或打电话要她过来看看，总会让她准备些腌菜。她总是高高兴兴地张罗一阵子，提前好长时间准备好，那股兴奋劲足足持续一两天。
我是吃母亲的煎饼卷咸菜长大的。算来，从中学到大学，吃母亲烙的煎饼也可以堆成一座小山了吧，吃过的咸菜疙瘩也已经几大缸了，但到现在我还是没有吃够。
想想母亲满心虔诚地从快要拆架的黄瓜秧、芸豆秧上摘下刚长出没多大的黄瓜，还有大大小小的芸豆，用清水洗去浮尘；从深秋的黄土里拔出青色或红色萝卜，摘掉菜缨，洗去黄土，再切成长长的几条，放进坛子里，再把早已配好的作料倒进来的样子，我都会会心地一笑，这个冬季就不用发愁了。母亲手里有严格的配制秘方，大到几斤几两，小到几厘几分，都有着明确的规定，丝毫马虎不得，不然腌出的味道效果就会不一样。盐、酱油、糖、花椒大茴……样样都不能少。汤料倒进去了，先封好口，放置上一段时间。咸菜疙瘩、雪里蕻、老豆角的制法大同小异。
在飘雪的冬日，关上门窗，温上一壶酒，取出几片几根做下酒菜，其乐融融。黄瓜又脆又香，萝卜好有筋骨，芸豆酸酸甜甜……真正人间美味，享用无穷……
这些年，吃过母亲这么多的腌菜，也吃出了性情来。菜根香，吃着吃着心里少了奢求和欲望，性情也淡定了不少。
白菜散文10：白菜香
文/马卫巍
父母从乡下来到小城，给女儿捎来了晒干的小枣、炒熟的芝麻，还有精挑细选的一袋白菜。忙、累成了我和妻子一直难以回家的理由，父母的牵挂流淌在电话中、叮咛里，哪怕我有丁点儿时间，他们都会不辞辛劳的奔波于四十华里的路程上，为的就是短暂团圆的那种温暖。
三岁的女儿吃着小枣、嚼着芝麻，甜甜的、香香的，小脸蛋上荡漾着满足地神色。对于白菜，她只是不屑地看了几眼，甚至没有动手抚摸它们，便蹦蹦跳跳地走开了。味道永远是孩子最大的诱惑。这种青帮绿叶的小白菜，再普通不过，它所散发的味道，有泥土的气息、原野的芬芳还有家乡的辽阔，没有甜味，更没有香气，简单、朴素甚至有点丑陋，根本勾不起女儿的兴趣。
该怎样形容一棵白菜呢？美丽、醇厚、香美，抑或是无华、朴实、沉重？生长在泥土之上，筋脉里永远流淌着原野的味道。
碾碎土地的梦境，锄去肆虐的杂草，父母在烈日的阳光里播撒希望。在北方，白菜要在三伏天播种，正是一年中最热的季节。在夏天里的某个下午，天气依然闷热，蝉在无聊的高歌，父母肯定小心翼翼的播撒下那些细微地如同微尘般的种子，种子虽小，却是沉甸甸的未来。母亲顾不得撩开被汗水沁湿的头发，弓着身子，甚至跪在田垄里，将种子一粒粒地洒下。父亲光着膀子，黑黝黝的脊背在斜阳下散发出闪亮的光芒。手中的锄头轻轻扬起，慢慢落下，好像在原野中抒写一个个携永的文字。父亲佝偻的身躯如同缓慢爬行的蜗牛，站立在原野中，好像一尊雕塑。
那些嫩芽儿瘦弱的如同襁褓中的婴儿，淡绿中流露出一种成长的渴望。烈日炎炎，依旧奈何不了它们，倔强与生俱来，要么死亡，要不一步步走向成熟，这便是白菜的性格。平原中、原野上、田垄里，这些瘦小的生命伴随着父母殷切的目光，缓缓而生，茁壮成长。
有时候，父母相约来到地头，看着这些已经长出三四片叶子的白菜，有些期待，也有丝丝幸福涌上心头。菜地被他们打理的井井有条，没有大的土块，没有杂草，也没有病虫害。在年日的劳作中，父母逐渐老去，往日风采不再依旧，只有从他们怜爱的眼神里，才会流露出当年的影子。对待农家田地中的事情，他们有一些固执，甚至有一些让人难以理解。父亲会抓起砸碎的牛粪，顺着田垄，慢慢地撒在白菜的根部。他的手掌粗糙、有力，布满了一道道弯曲的裂痕，有点触目惊心，岁月在上面留下了永远去不掉的肉茧。母亲蹲在菜田之中，细心地轻翻着一片片菜叶，寻找一条条菜虫。她轻柔的动作，好像在给出嫁的女儿梳洗头发一般，慈祥而又坚毅。
白菜在这种期待与体贴中健康成长，不紧不慢、不急不燥，慢慢走向成熟。入了秋，放到了高粱、玉米，收完了棉花、谷子，原野变得空旷起来。北雁南飞，在大地上倒影出一道道诗行。野麻雀飞的极高，鸣叫委婉悦耳，是原野中最美丽的音乐。颗颗白菜，成了大地上一道独特的风景，绿的陶醉、青的耀眼、白的纯洁，三种亘古不变的颜色，衬出了原野、村庄、农人最为引以自豪的表情。在第一场寒霜到来之前，父母又一次收获希望，收获幸福。他们把这些有点清瘦、有点倔强，同时又有点芬芳的白菜连根拔起，整齐的摆列在家中的南墙之下，好像列兵，更像听话的儿子。
我一直不明白，父母为何固执的把它们挪来挪去，比如搬在南墙之下，在阳光下懒洋洋过上几天，然后，又会不厌其烦的搬到东屋里面，盖上玉米秸做的席子，趁着小雪未到，保证它们冻不坏，保持鲜美。这样来回倒腾几回，白菜们愈发的丰满了，好像风韵犹存的少妇一般，流露出迷人的风采。
在漫长而又无聊的冬季，白菜是百姓之家饭桌上面常见的蔬菜，亲切、朴实，最为贴近生活。生着可食，炒熟即吃，多种烹饪方法。谁说农人的生活没有诗意？这些白菜便是诗意的精华。他们可以充分发挥自己的想象，炒也可，凉拌亦可，没有任何讲究，充分体现出了憨厚淳朴的性格。年老的父亲盘膝在炕头，烫一壶老酒，听着梅尚程旬，陶醉在慢悠悠地时光里。母亲炒一盘老白菜，熬一锅玉米粥，满室生香，幸福的波纹便荡漾在了额头。他们相依而伴，默默无言，白菜的清气滋润了一天又一天的日子。
白菜，白菜，这两个字眼一直氤氲在心头，淡雅而又温馨。我轻轻地把它们摆放在厨房的一个角落，片片清白淡绿的叶子好像父母慈爱的眼睛，咀嚼中淡雅的清香充盈了每一天的生活，白菜相伴，冬天不再寂寞。
白菜散文11：白菜 上山
文/仇保珍
刚过立冬，看到电视里播出的一些老人又开始购买冬储大白菜的新闻，我的思绪又回到了年轻时的一段往事。
那还是1958年，我在门头沟广播站工作。当时，门头沟98%的耕地是山坡梯田，土地贫脊，全区也没有菜地，更没有种过大白菜，人们想要吃菜，就得到山外去运。斋堂、大台、门头沟公社党委召开会议，决定各公社都要自种蔬菜不靠外援。1958年，仅斋堂公社就种了30多亩大白菜试验田，这一年人们吃上了自己亲手种植的大白菜。大白菜上山获得了成功。
第二年，也就是1959年，斋堂公社就把菜田扩大到了400亩，生产各种蔬菜150万斤，这些菜，除供应当地厂矿机关学校和社员自己吃外，还调出了70万斤，支援了其它地区。
1960年，斋堂公社菜田扩大到900多亩，这年虽然遇到自然灾害，天气干旱，从播种到收菜克服了一道道难关，人们挑水浇菜，公社党委书记安久善经常到菜田和社员一起研究新技术，社员说：“我们不仅让白菜上山，还要让白菜高产。”这年，全社收获蔬菜四万多斤，在白菜丰收的喜庆时刻，人们欢欣鼓舞，共产党的领导好，使我们的生活天天向上。
如今，国家的经济大发展，物质极大的丰富，人们想吃什么有什么，想买什么有什么。尤其是到了冬天，不再指着吃大白菜、萝卜这些当年的当家菜过冬，也没有几家再去冬储大白菜。但回想起这段历史，还是挺温馨的。
改革开放后，政府取消了票证，昔日每人每月半斤油的日子，一去不复返了。
白菜散文12：冬闲话白菜
文/胡月强
白菜在我国有着悠久的历史，是北方人家冬日里不可或缺的当家菜、家常菜，自古以来，就受到不少文人雅士的青睐。南朝齐时着名学士周颙不愿为官，躲到金陵钟山隐居起来，甘心吃素。有人问及：“菜食何味最胜？”他回曰：“春初早韭，秋末晚菘。”菘，就是大白菜。宋代诗人范成大在《田园杂兴》中诗曰：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”能与蜜藕味相媲美。北宋大家苏轼诗云：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”竟认为白菜的味美不减于乳猪和熊掌之类……近代国画大师齐白石有一幅《白菜辣椒》写意图，上题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是白菜又有了“蔬菜之王”的美誉。齐大师还画过一筐柿子和一棵白菜的画，题名《世世清白》，体现了大师高尚人品的内心独白和崇高的思想境界。
记得小时候，我得了重感冒，两天没吃东西了，母亲抱着身体孱弱的我，实在想不出可口的东西吃，急得直掉眼泪。无奈之中，母亲给我蒸了半碗白菜，出锅时撒上蒜末，又点了两滴香油，霎时刺鼻的香味直逼我的肺腑，溢满了低矮的小土屋。我捧着碗吃下，立刻觉得浑身暖和了，病去了一半。这件事过去40多年，至今仍记忆犹新。那时的农村，天寒地冻的时节，再穷苦的人家，也少不了白菜，有了它，清淡的日子才觉得踏实，这让我想起郑燮在《板桥家书》上说过的一个词：暖老温贫。
说到白菜，还有一个不得不提的作用，那就是医疗价值。明代李时珍在《本草纲目》中写道：“菘性晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”中医认为白菜含有丰富的微量元素，微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、疏通肠胃、预防疾病、促进新陈代谢的佳蔬。民间素有“鱼生火，肉生痰，白菜萝卜保平安”之说。
白菜的一生平凡、朴素、寡欲，清清白白，外糙内秀，自由自律，不为世俗所虞，不为权势所扰，固守着心灵的纯洁，执着笃情，无畏无惧，斗寒傲霜。她以一介微不足道的生命之躯，和严冬岁寒抗争，坚贞之气可同菊花，劲节之气不亚于梅花，为人间留下了源源不断的温暖和永不腻烦的馨香。
白菜散文13：白菜
文/胡竹峰
白菜，是冬天的菜。寒冬腊月，一大家子围坐在八仙桌旁，桌底放一盆栗炭火，熬一锅大白菜，掺上粉条，放点肉片，边吃边炖。虽是劳动人家的日子，内心里却有锦衣玉食的富贵。倒也真是富贵，白菜好吃又好看，我经常在人家客厅的博物架上或古董店看见玉雕的白菜，敦实、憨厚，一副自得的模样，将别的玉件一下子就映得黯然失色了。
白菜是菜中之王，是大哥大，所以人们常常尊称它为大白菜。但它王者的身份得不到承认，当年齐白石曾为此抱不平，在一幅画上如此题跋道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”
大名鼎鼎的韩国泡菜，原料用的就是白菜。有一年我在杭州吃到了正宗的泡菜，据说厨师是韩国人，那泡菜吃在嘴里，清爽甜脆中含有一丝淡淡的香辣，倒真不是浪得虚名。
白菜是中庸的菜，不卑不亢，和便宜的粉条一锅煮，白菜礼让三分，锋芒紧敛；和尊贵的虾仁放一起，虽沾了海鲜味，但本色不变，固守住一份家常。你强我更强，你弱我也弱，富贵不淫，威武不屈，贫贱不移，白菜有君子之性。
在我老家皖南，很多乡民将吃不完的白菜做成咸菜干，把腊肉放进去埋起来，能保存一年，滋味不变。我在南方居家过日子，不大吃白菜，偶尔做一次，没觉得味道多好。到了北方，忽然体会出好来，连“白菜”的名字听在耳里，也觉得说不出的熨帖，仿佛母亲炒的土菜，妻子做的面条，越吃，越爱吃，吃出了美好生活的细水长流。当然，这和北方白菜的品质是分不开的。鲁迅在《藤野先生》一文中言及：北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”。倒并非是物以稀为贵的缘故，而是北方白菜的品质实在上乘。尤其是黄河边的白菜，汁水多价格便宜，还适宜存放，就那么随意地堆在家里，十天半月过去，依然新嫩。
北方名菜芥末墩是用白菜做成的。有一年去北京，在一土着朋友家，吃到了着名的芥末墩，酸甜脆辣香，五味俱全。我想当年老舍家的芥末墩，也不过如此吧。（汪曾祺先生曾着文称赞“老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！” ）
我有心向朋友讨教芥末墩的做法，他说：将白菜心去掉叶子部分，切成四五厘米长的圆墩状，用开水烫一下，码入坛中，一层白菜，一层芥末糊和白糖，最后淋上一层米醋，捂严，一日即成。我后来做过两次，惜乎始终只得两三味，不能酸甜脆辣香俱全。想必自有一份功力在里头吧，非初学者所能掌握，又或者制作过程中有只可意会不可言传之处，更非初学者所能领悟。
常言说：鱼生火，肉生痰，白菜豆腐久久长。所以中国民间认为百菜不如白菜。冬天，大雪纷飞，有一堆白菜堆在地窖里，心里踏实。
我会做酸辣白菜、醋熘白菜。
白菜散文14：寒霜白菜心
文/崔向珍
我在小院里种了些白菜，觉得让叶子自由生长可以更多地接受阳光，就没有捆扎。待到秋风劲舞的时候，一层寒霜覆盖，邻居的茄子辣椒一夜间蔫了，想不到我的白菜却绿颜不改，一片叶子裹着一片叶子，结结实实地抱成了团。
我找了一块阔大的广告用布，把所有的白菜草草遮盖。一场冬雪过后，我轻轻掀开布的一角，惊喜地发现多日不见的白菜依然翠生生的旺盛着，而且还胖大了一圈，感叹它生命力顽强的同时，只让我恨不得就地化身为一棵经了霜的白菜，北风凛冽中傲然一生。
明朝五世臣徐九思，最是欣赏白菜不惧霜雪甘为他人奉献的精神。他找人画了一棵根叶丰满栩栩如生的白菜，并在旁边亲手书写了“为民父母不可不知其味，为吾赤子不可令有菜色”的诫勉语，端端正正地高挂在自己的居室里。他一生不畏权贵，清正廉洁，爱民如子，时刻以公仆的身份严格律己，日常不吃肉食，只用青菜萝卜果腹。与百姓同吃同住同劳动，深得百姓的拥护和爱戴。这位令人敬仰的明朝官吏，在涉及自己利益时，做到了“勤、俭、忍”，对贪官污吏横行的官场，敢于忘却自身安危进行对抗。他爱民远胜于爱自己的品行，实在难能可贵。
绘画大师齐白石老先生也是极其喜爱白菜，他画的白菜都是根叶齐全，形神兼具，可与冬笋搭配，可与萝卜共处，或者柿子蘑菇南瓜一家喜乐，均是画风淳厚朴实，不沾一点名利颜色。他认为白菜是百菜之王，万不可随便丢弃浪费。家中偶尔买一回用白菜叶子包裹的卤肉来吃时，他会把白菜叶子清洗干净切丝，加点油盐拌好下饭。他竭心尽力画白菜无数，一生勤奋，品行高洁，处世朴厚，与世无争，只作画不做官，始终保持一颗纯真的白菜之心，极具民族气节。老先生白菜画作的题句中，“不是独夸根有味，须知此老是农夫”和“不独老萍知此味，先人三代咬其根”，就是他对自己本色和本质的充分肯定。
“浓霜打白菜，霜威空白严。不见菜心死，翻教菜心甜。”做人，可做经霜后的白菜，因为它比梅花更坚强，比兰草更清逸，比青竹更谦逊，比秋菊更傲霜。踏踏实实地扎根在一方土地，酷暑烈日风霜雨雪里生长，一生无所畏惧，与世无争，简单且干净。