请欣赏中年文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
中年文章1：中年始懂桂花香
文/梁凌
桂树很低调，不到秋天，你甚至感觉不到它的存在。古人佳句曰：“窗前谁浸木犀黄，花也香，梦也香。”桂香氤氲的日子，无限美好。某个睡意蒙眬的早晨，或案牍劳形的黄昏，突然被阵阵花香吵醒，循着香，你会发现一棵棵桂树，开着米一样的小花。闻香识桂，数了数，我居住的小区，桂树竟有三十多棵！
采来桂花，洗净晾干，一层糖一层花，放在罐子里，过不久就洇成了桂花糖。放在蜜里，就是桂花蜜。还有桂花龙井。春上在杭州灵隐寺外见有卖桂花龙井的，泡一杯品尝，可惜桂花味儿太冲，反倒夺了龙井的香。
《浮生六记》中芸娘制茶，把茶叶放入荷花中，熏染花香。我如法炮制，用纱布包龙井茶，放在盛满桂花的碗里，盖上盖，第二天，茶里就有了袅袅的桂香，不多不少，恰到好处。
有一次秋去江南人家，女主人擅长烹饪，做了一道西米羹。她不喝，只笑眯眯地望着我们：“尝出来什么味道了？”有人说糖，有人说酒，有人说，有很醇的香气，不知是什么。她笑：“桂花啊……”往盘里看，果然有几粒细碎的黄。“秋天去树林里采的，要是在市场买，不好遇，再说，要几十元一两呢！”她说。
写桂花的文，印象最深的，是台湾作家琦君的《桂花雨》。桂花作为农家的收成，是要“摇”下来的。她写到，桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整，新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
忆起前些年，他要在阳台上种桂花，我曾极力反对。人到中年，现在才稍稍明白，一个人一种花。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，你早慧，我晚成；你惊艳，我芬芳；大花欢喜圆满，小花谨慎香远。桂花不是养眼的，它抚慰的，是嗅觉、味蕾和心灵。就像那些容貌普通心底澄澈的人，人生初见，你根本没注意到他们的存在，然随着时光消逝，其魅力才逐渐散发出来，征服你的，是灵魂的香气。
中年文章2：善良的“馒头”
文/刘超
熙攘的大街上，一个中年男子在老周的馒头铺前站住了。
男子看起来很落魄，眼睛巴巴地盯着刚出炉的热腾腾的大馒头。
“来两个？”老周热情地招呼着。
男子尴尬地笑了笑，摇摇头，转身准备离去。
“拿着！”老周疾步递上两个馒头。
男子有点吃惊。老周爽快地摆摆手补充道：“不要钱！”
男子的眼神透出感激，蹲在路边，使劲儿把馒头往嘴里塞。
这样的人老周见得多了，在街边经营馒头铺这么多年，贫苦的、落魄的、遭难的，老周一眼就能看出来。
第二天，男子再来的时候，老周二话没说，又递给他两个馒头。
男子显然很感激，但又不知道该如何表达，就为老周深深地鞠了一躬。
第三天，男子照旧来到馒头铺前，这次他没有接老周递过来的馒头。只见男子一反常态，抓起一个馒头扔到地上，嘴里还骂骂咧咧：“***的！卖的什么玩意儿！硬得像石头……”
老周愣了愣，立刻也火了：“不吃给我放这里，老子好心……”
还没等“帮你”两个字吐出嘴，男子就抓住了老周的领口，两人厮打作一团。
“报警！报警！”围观的人见势不妙，连忙拨打110。
警察来的时候，两人还扭打在一起，只是让老周不明白的是，男子出手并不是很重，像没吃饱，每一拳都只用了两成的劲儿，情急之下老周也不管那么多了，几记重拳下去，男子就变成了熊猫眼。
警察带走了男子，在拐进街角的一瞬，男子回过头，向着老周的馒头铺艰难地挤出一丝不易觉察的笑……
几天后，警察将五万元奖金交给老周，说他协助警察抓住了一个逃逸已久的杀人犯……
老周拿着钱，呆了。
中年文章3：人活一片情
有位中年离异的女性，那天通过心理咨询电话问笔者：“你说人间到底有没有真情？”我说，如果我现在对你说有，你可能怀疑；但我仍不能说没有，只是有人在屡受挫折后，一时心有些碎了。
于是我给她讲述了一个真实的故事：有这样一对老夫妻，６０年前，经父母包办成婚。他们几乎完全属于两种性格的人，几乎吵吵闹闹了一辈子。６０年后的今天，当儿女们张张罗罗为他们搞金婚纪念的时候，老太太已经告别人世５年，老头儿穿着老伴生前给做的新棉袄，眼眶湿润了。他情不自禁地对儿女们说：“吵了大半辈子，没有想到，她走了，我没有一天不想她。”
您说这算不算情？人世间，风情万种，友爱是情、依恋是情、惦念是情、鼓励和信任也都是情。
如果有一天，你单身孤影走在异国他乡的土地上，可你手中提着爱人临别时送给你的小包，又联想到这里是他（她）曾经生活过的地方，肯定会有一股亲切的热流涌遍周身—因为有情。
如果有一天，您的师长或上司将一份很重要的工作交给你去做，并鼓励说“肯定没问题。”那么您不会超水平发挥才怪—还是因为有情。
正因为你在玫瑰上花费了时间，这才使她变得如此名贵；正因什么地方藏了一眼井，沙漠才变得那样美丽；正因为有了人间真情，世界才更加精彩！人在世上走一遭，还不是为了这一片情？所以在我们得到真情的时候，不要忘了感激；当我们付出真情却没有得到相应回报的时候，也不必失望。因为东方不亮西方亮，失去爱情还可以从头再来，除去爱情还有亲情、友情。重要的是，当“玫瑰”重新递到你手中的时候，你还有能力将它接好。
中年文章4：老夏的铁路
文/强佳欣
老夏，46岁，中年无伴，膝下无子。
上个世纪，他是见证了新中国发展的人。只可惜初中没毕业就和父亲踏上铁路，成了一名铁路工人。他喜欢坐在自己铺的铁路旁看一辆辆火车驶向前去，带来一阵疾风，粗鲁地掠过路边成片的太阳花。在他眼里，那是载着希望的，是奔向春天的……
提起老夏，大家都知道，他没事总往教室跑，学火车构造，听驾驶技术，他想站在火车头去把握那个大方向。
他经常跟上车工作。一次，遇上了暴风雪，前方路面塌陷。车窗外雨雪飞溅，笼罩在魔爪天空下的阴暗世界仿佛要生生夺去些什么。车窗内人心惶惶。着急工作的学者，逃避灾荒的农民，抱着孩子的孕妇……霎时间，哭，喊，叫，闹，吵，骂，怨声四起，老夏的几声安静，别担心，早已淹没在人潮中，那么微小，微小的如同他的人一样。
不知哪阵风，吹倒了最不能倒下的那个人。来不及派人过来，这可怎么办？
老夏望着人群说，让我来。
这可是开火车啊，老夏的手分明冒了汗，可当他抓起方向盘的那一刻，他眼里闪过一丝光芒，可却那样清晰。从夏河到西厢，短短几十公里。
那是他第一次开火车，也是唯一一次。现在回想起来仍心有余悸，但却多了一份自豪。
退休了，他就住在西厢的铁路旁。只要挨着铁路，能听见一声声鸣笛，看见来来往往的人群，他心里就踏实。
这一年，修高铁的消息传到了西厢。
“听说这段铁路要改成高铁了。”
“高铁是什么？”
“高铁比火车快得多。”
“可铁路没了怎么行。”
人们议论纷纷，老夏的心里只想着一句话，铁路没了怎么行。是啊，那可是老夏的铁路啊！他印了大把的海报，分发，宣传，他要阻止，他要守住他的铁路，守住大家的铁路。结果被请进办事处，出来的他默默的回到家里，望着窗外的铁路，望着最后的铁路……
开始动工了，不长不短一年，老夏窗前的风景变了样。斑驳的铁路消失不见，架起新的高铁道。通车那天，西厢人民纷纷拥在田野上观望，老夏独自躺在屋里，不听，不闻，不看。
他到底还是忍不住走到窗边。银白色的长龙一般，转瞬即逝的闪电一般，它从笔直的，没有尽头的路上奔流而去，想当初奔向希望那样。随之响起的是震动天地的欢呼。老夏眼里闪过一丝光芒，可却那样清晰。
老夏走出了屋子，在门前，他种下了一片金黄的太阳花，花儿望着高铁，淡淡地笑了……
中年文章5：思过往 携未来
文/不倒旗，旗开得胜也。
童年贫，少年苦，中年拼搏终出头，忆往事暗颜泪下；红烛残，颜憔悴，夕阳西下秋风凉，勤俭消瘦平生清；陋室灯下提笔诉流年。
回惜日，思过往，儿时不堪归心自凉；携未来，望明天，勤劳致富天道酬劳。
人在迷惘，万千感慨，时光悠悠转，一头乌发银发光 .苦追寻，今儿幸福来之不易，每一段的回忆，都写满了镶嵌在泪水里的无助与自泣，我该如何提起笔端写下这往日深情的一笔。默然转身，秋去冬来，落寞的心情。憔悴的颜容，年少的英俊不再重现。苍老的眼角。流露出人生的孤愁。
看庭院花开花落，来有意、去无踪；这与我人生的经历有很大的相似，我错过的那段青春年华（中国最可耻可悲的十年动乱）历史。当时那没有法制的年代，没有人性的年代，没有天理的年代，它们为争权夺利，独霸天下，拿中国的贫民百姓做活把子，它们相我扔进了清寂的尘世，随着记忆追着岁月奔跑，我错过了那段可贵的年华。静水流深，沧笙踏歌，那错落的年华，终究难被流逝的岁月埋藏在深不见底的尘埃里。
东升西下，花落随风飞，风亦携花共缠绵。看明月，几番照影碎。孤身静坐独思惜日的伤痛，满泪盈眶无奈的双眸望着无尽空虚的夜空，终究还是落下了伤痛的泪水，铺一张张忧伤纸也写不尽我那段可悲的人生经历。
但不管我们惜日的人生经历如何悲惨；而对未来也不必太过悲观，你看大自然的慷慨解囊，赐予我们美食，使我们的生命得以延续；祖国海纳百川，为我们在拥挤的人群中有序规划出一席安身立命之地；父母含辛茹苦，馈赠我们一段精彩的人生体验；师长谆谆教诲，缩短了我们运用人类文明成果的学习曲线；配偶相濡以沫，为辛苦奔波的我们提供了避风港；朋友肝胆相照，使我们延伸了生存空间，丰富了人生阅历。
----黄老子
中年文章6：中年
文/晓雨
总觉得“中年”很远，远到不需要去担心。每提到中年，便觉得是那么疲惫的一个状态，略带风霜，更多一点憔悴，譬如秋天的柿树，果子红了，叶子黄了，少了些许生机，更添了几分萧瑟。“红颜恃容色，青春矜盛年”，感觉自己一直是这样的小女儿心态。然而，时光终究不会欺骗自己，一晃便还是触碰到中年的年轮。
某天，手机不断收到生日的短信祝福，不断提醒我，不要试图去拒绝中年的邀约。这个冬天一直多雨，这天却意外晴了，许久不见的冬日的阳光洒在窗台上。我伸出手想要抚触阳光，阳光却从指缝间漏过去。而我对待中年的态度，或许是从此刻开始转变的。心里的魔障一旦消失，认同感也就来临了。现在的人说中年是从四十五岁开始，可是细想，中年并没有严格地区分，却是由你内在的心理来决定的。
中年像是一叶把青年和老年连接起来的扁舟。人到中年，意味着上有老，下有小，意味着承担和付出，意味着一日日的忙碌。而从大的方面看，则意味着人生的不可承受之轻。孔子说：'三十而立，四十而不惑'。当我静下心时，更能体会到这句话的分量。我问自己，我立过了吗？我不惑了吗？我又该在中年的旅途如何前行？
这个时候真想停下来歇歇。看逝水流年，父母已然老去。那种无声无息的老，就如同父亲头上日日渐增的白发，母亲愈来愈模糊的记忆。而身边的朋友，许多走着走着就散了，这之后，渐渐懂得，人生的某些遇见不过是一种擦肩。就像成长的过程注定是孤独的。回首来途，青春的气息还依稀可辩，便仓促地把自己撵到了中年。
原来让你最迷茫的，不是无路可走，而是仓皇地站在中年的路口。一步步接近人生的本来面目，生命远远超出了自己的预想，那些年少轻狂，那些搁浅在青春里的梦想，已无迹可寻。如同在没有方向的黑夜里，你把手伸向前方，去触摸梦的影子，却扑了个空。
这一刻，站在时间的渡口，我试图把内心的浮躁都还给生活。人生中能让人自主选择的事物那么少，我无法回头，所有事都无法回头，但我可以在剩余的光阴里对自己更好一些。光阴如水，人事皆非，渐渐明白，人生就是一场经历，经历春夏秋冬，经历酸甜苦辣。我的心里不再是满满的热闹，更多的是淡定。我不再为眼角的一丝皱纹而感叹，不再把委屈忍了又忍咽进心里，内心的纷乱终了归于安宁。
原来中年也是需要修练的，更需要宽容和智慧。多年之后，还记得旧时情怀，旧时人事，更明白生命短暂。我无法抗拒吞食一切的时间，但我可以把自己的脚步放慢一点，再放慢一点；从容一些，再从容一些。在人生的秋天，将自己开放成一朵春天般的花。
中年文章7：觉悟
文/网络
人过中年，我早已经清理掉了自己身上的戾气、怨气和躁气。因为我知道，生活中其实没有太多的意外，每一件事情的发生都自有深意。冥冥之中，始终有一种神秘而微妙的力量，紧紧掌握着我们的过去、现在和未来。
一个明智的人，迟早会觉悟：生活是痛苦与欢乐、悲哀与幸福、成功与失败、给予与获得的组合体，缺一不可。那么，我们就要懂得：你的任何行为都如甩出去的飞去来器一样，还会飞回来。说长道短议论他人，只能使自己威信扫地；肯定和赞美别人，是振奋精神的最佳途径；当你落难时并不是世界末日，新的一天和机会还会来；每个人都会有烦恼，世界上完美的人和事都不存在。
中年文章8：中年妇女
文/凿冰煮雪
一直认为定义年龄段的专家们是我的同龄人，他们总是在我逼近中年时改动界限。20岁时他们说35岁进入中年，35岁时他们说40岁才是中年，40岁了他们说最新划分年龄是45岁。他们和我一样希望年轻，但还是走到中年，再也不好意思往后推了。
如此中年的时间定义就和女性更年期重叠，中年女性便和更年期结缘，常有阴晴不定、情绪失控之嫌，吵架时有了终极武器：“我就更年期，你把我咋地？”瞬间可以逆转局势，战胜青春和老年。
更年期的症状千变万化，如同中年妇女的复杂多样。缺了青年的朝气，偏还有未灭的梦想；接近老年的暮气，偏还有不甘的雄心。中年妇女的多样性表现在从里到外巨大的差异。
外形气质：爱打扮会保养的半老徐娘，朦胧的灯光夜色、美肤美拍的镜头下，足可以混淆视觉、叹时光停滞，如刘晓庆、赵雅芝等岁月无痕；有素面出镜中年本色，大多数如我之辈，时常让年幼的孩子疑惑该叫“阿姨”还是“婆婆”；也有因疾病或压力花白了头发，佝偻了背脊，提前显出衰老误认老妪。
家族辈分：既有少数早年为了事业努力工作，错过最佳恋爱时节，还在不放弃原则寻觅配偶；也有早恋早婚早生孩子的中年妇女们，已晋级当上了婆婆或奶奶；更有多数正养育着10—20岁的孩儿，孩子们进入大学开始自由却孤独的空巢生活。
工作事业：有人早早停止工作提前退休，爬爬山、跳跳操、打打牌、带带孙，操持家务；有人在单位摆着老资格，工作松懈混等退休；更多的却是工作多年，单位里重要岗位把关，悉心教导年轻人，传输积累的工作经验。
中年女人在我看来有三种趋势，爱花的、爱钱的和爱花钱的。爱花的工作松懈或停止工作，认为老之将至放弃努力，养养花种种草，享受年轻时积攒的资本；爱钱的浑然忘记年龄，透支着身体拼命，把持着资源和年轻人争和同龄人争；爱花钱的一边不放弃努力，多年工作经验是宝贵的财富，一边享受生活，看花开叶落风吹草生。
中年女人的优势在于进可以攻，退可以守。继续努力表扬你不忘初心，放弃努力体谅你量力而行。生活的磨砺让我们老辣到敢说敢做，女性的温柔让我们平和到优雅安静。
中年女性活好了便是深秋的菊冬日的梅，有春花的妩媚夏花的灿烂，还有傲雪斗霜的骨气；活不好便是枯藤败叶，哪一日风寒露重就碾成泥化着尘，虽是护花到底心不甘。
中年女性是人生的中点，回看是年轻的峥嵘岁月，前看是老年的夕阳残红。趁着还能熬点夜，K点歌，喝点酒，画一幅美女，弹一首曲子，还能疾走快跑，蹦蹦跳跳，穿针引线……让我们珍惜这花开到荼蘼的中年。
跋：闲暇时喜欢嗑瓜子，体小粒多适合让自己感到总是有事做，然后顺手用瓜子壳做一些图案。那一日买瓜子，一个同龄模样的中年妇女借品尝抓一把瓜子，边走边嗑边丢地上，实在让我为她汗颜，庆幸还没有同她一样遭人嫌弃，随即构思此文。
中年文章9：梦中的中年
文/占广进
那天我做了个长梦，一觉醒来，发现妻子正在为我做早餐。以前总是我先起床做早餐的，我问妻子怎么不多睡一会儿，妻子说：“你打了一晚上呼噜，吵得我睡不着，我干脆早点起床煮豆浆。”看着妻子的黑眼圈我满是歉意，我说：“我以前睡觉是不打呼噜的，现在是怎么了？”“你开始打呼噜已经大半年了，如今是声音越来越响，有时候还说梦话……”妻子嗔怪道。这时我忽然想起了母亲的话，母亲说父亲年轻时也不打呼噜，进入中年后他的呼噜声就一天比一天大了起来，也说梦话，好在母亲适应力强，以至于后来她听不见父亲的呼噜声竟然睡不着觉了。
父亲的遗传基因注入了我的血脉，我心里有些惶恐，难得我也进入了中年吗？想想也是，前几年在单位还经常有人喊我“小伙子”，要是去商业街逛逛，营销美女一口一声“帅哥”听得人心里热乎乎的，而现在单位里已鲜有人喊我“小伙子”了，再去商业街，营销美女喊我“帅哥”喊得矫情，我听得也尴尬。中年就在我的呼噜声中如期而至，本能地觉得自己离青春越远越忐忑，可说到底中年人又有多少闲暇的时光去忐忑呢？前些天父亲因突发脑溢血住进了医院，幸亏医院抢救及时，父亲总算是保住了一条命。父亲出院后留下了严重的后遗症，半身瘫痪，大小便不能自理。我一觉醒来第一件事就是用温水为他擦澡按摩，每天经常为父亲翻身以避免褥疮。父亲高大魁梧，我每翻一次身都小心翼翼，生怕把他弄伤了，往往每一次看似简单的翻身护理就把我累得满头大汗。正当我为父亲的病忙得焦头烂额的时候，儿子的老师打来电话，儿子最近迷上了网络游戏，竟然发展到旷课去网吧玩游戏的地步，学校成绩直线下降。听了这话我头都大了，我本来想狠狠教训一下儿子，妻子却说还是以说服教育为好，免得引起孩子的逆反心理。我只能点点头，再看看妻子，这一阵她的鱼尾纹明显多了起来，脸色也不好。妻子工作的公司前不久垮了，她也因此失去了工作，我现在完全是家里的顶梁柱了，每天一觉醒来首先要面对的就是一笔笔不得不花的开销，心里沉甸甸的。
那天晚上儿子下了课一直没回家，打他的手机也关机了，莫不是又去网吧玩游戏了？我心里很不安。父亲此时睡了，我点上一支烟抽，家面很静，一阵冷风从外面吹来，我禁不住打了个哆嗦，泪水也从我眼眶里涌了出来。中年男人不像青葱少年怀揣梦想，不像青年人朝气蓬勃，步入中年的男人上有老下有小，老人体弱多病，孩子尚未成年，这样一个家需要男人当顶梁柱，去费力支撑。中年男人最怕丢了工作，在单位也不敢有丝毫懈怠，为了事业和家庭，中年男人不得不像头骡子那样不停地劳作，生活的重担上了身，再苦再累也要自己扛。
父亲睡得很香，嘴角流着口水，那表情像个熟睡中的婴儿。我守在父亲的身边，到时候他一觉醒来，看见我这个儿子，会一如三十多年前襁褓中的我见了他一般，会开心地笑的。
中年文章10：女人中年不关机
文/郭利
周日跟女友在网上聊天，好久未见，聊得十分投机。无奈电话不断，一会儿是妈妈来电说点闲事，一会儿是我儿子的同学找他问作业。没办法只好连连抱歉。女友说，大周末的，你为何不关掉手机、拔掉电话线，让自己彻底放松一天呢？我说我怎么能关机？我怎么敢关机？我是一天24小时开机呢。
她说你是多重要的人物啊，难道离开你，地球不转了？
我说我就是一个人到中年的女子，哪里是什么重要人物呢。但我的存在对于我的亲友来说，很重要，非常重要。他们当然都没什么生死攸关的大事，可是亲人朋友的小事也是我必须重视的。所以，我要时刻开机。
母亲已年过古稀，她常常想起某一件事就会立刻打电话给我，若是打不通，她不仅会失望，更会胡乱猜疑着急担心。并且亲人中，她只记得我的电话号码，我怎么敢关机？谁知道什么时候会不会有意外发生？
孩子白天在学校读书，我也是不敢关机。我是单亲妈妈，在老师那里登记的也是我的电话。当然，从小学到初中，除了他忘记带课本什么的打来电话让我送过去之外，老师从没找过我，他也没有过别的事情。可是，我必须为了那也许永远也不会有的意外，手机始终放在身边，随时枕戈待命。
我在单位是中层领导，下属有事找别人常有找不到的时候，可打我的电话永远是一打即通，一通即接。当然还有领导，也保不准要随时找我布置工作。我不愿意他们因为打不通我的电话而失望。
我是人到中年的女人，我要做个好女儿、好妈妈、好教师，所以，我必须随时开机。我没有资格玩失踪，让别人找不到我。
每天晚上我都会认真检查手机的电池是否充足，并且在包内放着备用电池，绝不会让临时没电停机的现象发生。
人到中年的女人，在家中是家人的定海神针，在单位是领导下属的中流砥柱，都有着无法推卸的责任和使命，不可以任性，不能够无所畏惧。一个电话连接着无数的爱与信任，一个电话传递着深厚的情谊与托付，是否能在第一时间打通，会影响到那些我爱的人和爱我的人的心情，所以我怎么可以为了自己的安逸，为了自己的不受打扰，去关机呢？
手机永远开着，时刻等待着那些有事或者无事的来电，接听那些有聊或者无聊的电话。为了亲人的安心，为了工作的通畅，为了朋友的信任，哪怕深夜被很多骚扰电话短信吵得睡不好，哪怕白天总被各种琐事纠缠，我也永远不关机。
中年文章11：温润如玉
文/君竹
觉得女人到了中年，是应该拥有一块玉的。
玉镯也好，玉佩也罢，挂在胸前，或戴在腕上，忽然就使女人有了温婉、沉静的气质。典雅中透着柔媚，素淡中隐含风情，内蕴深厚，又含蓄包容，正是中年女人的状态。
追慕过锦衣华服，姿容靓丽。迷恋过金饰银器，环佩叮当。渴望美丽是女人永恒的追求，可是当繁华落于沉寂，当绚烂归于平淡，女人开始懂得，外表的美丽只是璀璨烟花，瞬间绽放又旋即湮灭，而内在的美才是珍宝玉石，愈磨砺，愈显光华。
一块璞玉，初出茅庐，是生涩、冷寂的，似豆蔻年华的少女，有一点羞涩，又有一点孤傲，待字闺中人未识，难免有些落寞。只有遇见了心仪的人，见第一眼，便觉有缘，心有灵犀，两厢欢喜，于是私订终身，长相护守。此后经年，彼此耳鬓厮磨，肌肤相亲，你浸润我，我吸纳你，互相体恤，相互融合，这块玉逐渐有了血肉，有了灵魂，生命在蜕变中得到升华。
“人养玉、玉养人”，女人与玉一旦相遇，便有了说不完的缘起缘灭，道不尽的前世今生。古人称女子应具有“三从四德”，又赞美玉具有“仁、义、智、勇、洁”这五德，两者不谋而合，于是女人与玉之间便有了默契，他们不分彼此，休戚与共，淡然接受岁月的洗礼；他们相互滋养，静心沉淀，玉渐渐拥有了女人的温润，女人也浸透出玉的风骨。
玉有贵贱，人分优劣。不是每个女人都配得上一块好玉的。心地善良的女人，胸怀宽广，神态平和，所戴之玉也会受熏染，变得温润光洁，色佳而质美，是玉中上品。而心胸狭隘的女人，整日里劳心役形，愁眉惨目，生活戚戚哀哀，怨天尤人，所佩之玉，也显得晦暗无光，气色全失了。
张爱玲笔下的曹七巧，《金锁记》中一位深受封建礼教毒害而心灵扭曲的女人，性格怪僻，行为乖戾，自己婚姻不幸，便以葬送儿女的幸福来报复生活。有一段描写，是在她成功扼杀了女儿追求爱情的欲望后，“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”读来让人惊悚，虽是个可怜可恨的女人，却也是那个可悲时代的牺牲品。不过倒更让人怜惜那只玉镯，本是翠玉的质地，却被侵蚀得毫无生气与光泽，只剩下一副衰朽的空壳，在岁月深处叹息。
美人如玉，这美人应是内外兼修，秀外慧中的。她不仅有美丽的外表，更应有一颗珠玉之心。被钱钟书赞为“最贤的妻、最才的女”的杨绛先生，秀雅贤淑，沉定坚韧。她声名显赫，却行事低调；才学过人，却甘当绿叶。平常生活里，她相夫教子，做贤妻良母；动荡岁月中，她平静以对，泰然处之。在五七干校劳动改造时，她被安排打扫厕所，她坦然接受，自制工具，自创方法，将厕所打扫成最干净的地方。动乱结束后，回首不堪往事，她用笔沉静诙谐，不枝不蔓，化干戈为玉帛。她以雍容优雅的气度，淡看名利与生死，从容面对峥嵘岁月，直到百岁还在着书立说，完善人生。她将自己粹炼成一块沉静温润的美玉，在历史的长河中，熠熠生辉。
温厚润泽是玉石的本质，淳雅和善是女人的风格，佩戴了玉石的女人，会时刻提醒自己，要宽容、勇敢、仁慈、善良，这是美玉的品质，也是女人的追求。
中年文章12：中年夏趣
文/贾红兵
人到中年，谈到夏天的乐趣，往往忆起童年的惬意、少年的疯狂和青年的执着。对我而言当下的夏季生活更多的是随兴和平淡。
其实我的夏季生活更多的是业余活动的合理安排。
首先谈到的一定是健身：我对于运动的痴迷近乎疯狂，导致肌肉对运动有了记忆性，一天不出一次透汗就浑身难受。一周四次的球类健身雷打不动，羽毛球、篮球、乒乓球、保龄球合理安排。人到中年后打球不在乎输赢，更陶醉于每个好球的玩味，估计是属于那种人球合一的境界吧。成绩是斐然的，羽毛球单打进入业余河北中部赛区前64名，篮球二级裁判，乒乓球本部门冠军，特别是保龄球打到了250分。
文武双全、动静结合是我的另一大特点。夏季的业余生活更充满着文化气息：参加了四个二级文化协会，定期参加文学、茶道、收藏和历史等讲座和论坛。闻着檀香、听着古埙、品着普洱生茶、吟着自己的七律，陶醉于国学的海洋里，可谓：清茶香立夏，三伏读春秋。
人到中年，淡求无欲，惟亲随兴，我的平淡我做主。
中年文章13：寡母心
文/郝天鹰
刘姐中年丧夫，好不容易把女儿拉扯大，读完大学的女儿也出落成了一朵花，和男友相恋两年，婚事也被提到了议程。
婚前见亲家也是必须的，两家家长一出面都是娘子兵，那边亲家公倒是健在，就是和亲家母水火不能相容，用亲家母的说法就是：早年被狐狸精迷惑后，分道扬镳多年了。这次，亲家公本想来会亲家，却被亲家母一顿恶语顶了回去。刘姐看那阵势，也曾担忧：这边女儿没了父亲，顶梁柱一倒，在世上办什么事都艰难。本指望女儿嫁个父母双全的好人家，没想到亲家公还另立了门户。但担忧归担忧，看女儿和女婿情投意合，刘姐也不好再说什么。
结婚就必须有婚房，这不光是中国丈母娘的逻辑，也是亘古不变的道理。刘姐一提出来，那边亲家母就爽快地答应了，说：咱买不起别墅豪宅，但也绝不委屈了孩子，多年来做生意，一般住房咱还买得起。亲家公虽和亲家母离异，但还住在一个城市里，听说自己的儿子要结婚，自是欢喜，赶紧向儿子伸出橄榄枝，许诺送一套住房作为这些年的补偿。
和亲家公见面后，未来的小新郎小心翼翼地给母亲传达了父亲的意思，没想到亲家母一蹦三尺高，大骂前夫想坐享其成，白白地抢夺自己的胜利果实：呸，没那么容易。并告诫儿子要有骨气，不能轻易地中了他的糖衣炮弹。自己辛辛苦苦养大的儿子差一点被现代陈世美收买，亲家母越想越生气：小瞧我了不是？这些年你抛弃了俺娘俩，我过得不比你差到那里去。为了杜绝亲家公的美意，亲家母第二天就交了房子的首付款，为儿子买了一栋100平的三居室。
刘姐的女儿欢呼雀跃地回家报告好消息，刘姐也跟着高兴，但又话题一转，问闺女：房产证准备写上谁的名字？女儿说：那当然是你未来女婿的名字了。刘姐一脸担忧地说：咱不要彩礼了，让你对象问问***能不能在房产证上加上你的名字？这也不能怪刘姐多事，新婚姻法颁布后，不知有多少嫁女的母亲多了份担心。近几年，离婚率一路高升更加剧了这种忧虑的心理。现在的小青年，热恋时卿卿我我，步入婚姻却磕碰难免，真正演绎了“相爱容易，相处太难。”难过“七年之痒”的大有人在，没了相守的耐性就毅然分道扬镳，谈到房产的归属，现实中的男方，也常没有电视剧中好男人的慷慨，寸土必争的大有人在，争夺房产更是唇枪舌剑、各不相让，公说公有理，婆说婆有理，只能走法律程序，房产证的名字就成了有力的武器，尽管女方婚后也努力和男方一起还了贷款，却也没了证据，只得两手空空，黯然撤离。
没有那个丈母娘不希望女儿和女婿能相守一生、白头偕老，但现实中看多了分分合合的姻缘，也不敢打包票女儿的婚姻能到永远。刘姐越想越多，像得了嫁女综合征，喜忧参半。女儿倒没想这么复杂，但看到母亲焦虑的样子，就照母亲的原话学给了女婿，女婿又鹦鹉学舌般地告诉了亲家母。这亲家母在生意场上滚打了半辈子，也不是个等闲之辈，儿子刚说完就黑了脸，但看见未来的媳妇在后面，也勉强没有发作，盈盈一笑说：“孩子，***这个主意不错，房产证添上你的名字也行，但装修的钱还没着落，现在是装修要紧，办房产证的事要不先撂撂？”女孩不傻，听出了未来婆母的画外音，但女孩也很明理，心想：“这个寡母拉扯儿子也真不容易，能做到这一步已经让人很敬佩，那有这么多的挑头。如果房产证上写上自己的名字，自己家就得出份力，装修的钱少说也得几万，压力也太大，现在自己没有积蓄，更不能用母亲的钱，没了父亲，母亲已经够可怜了，供自己上了大学已经够吃苦了，不能再在婚事上啃老了。”
女儿想到这些，回到家劝慰母亲，现在的房子只是暂时的婚房，并保证自己婚后会更加努力工作，不出十年让母亲住上真正属于自己的大房子，靠房产证的名字不胜靠自己的能力。刘姐一听也在理，破涕而笑决定嫁闺女。不过，刘姐在嫁闺女的同时也留了一手，给闺女攒下的几万元钱用闺女的名字存进了银行里，以便闺女日后在最需用时当后盾，唉，可怜天下寡母心。
中年文章14：步入中年
文/任媛媛
枕在光阴的梁上，日复一日中，悄然跨入中年的行列，三十过半的年纪，很显然，人生已步入中年。如果说青年是山涧一道欢快的清溪，中年便是平稳的母亲河；如果说青年是怒放的花朵，中年便是滋养的绿叶；如果说青年是正午的烈日，中年便是冬日里的暖阳……步入中年，羡慕着青年人的欢快奔放，羡慕着青年人的仿佛永远不知疲倦，却坚定地认为，经过岁月的积淀，中年人身上的坚韧是青年人无法比拟的。
回首再回首，青春也无影踪了，内心竟有了几分日暮西山的苍凉。是啊，再好的化妆品，再妙的化妆师也无法画出青春那特有的娇嫩容颜；再好的衣服，再巧的造型师也无法扮出青春独居的迷人身材。步入中年，不会再为一件小事耿耿于怀，亦懂得没有必要动辄大动肝火，因为那是在用别人的错误惩罚自己。内心竟因此少了几分茫然和焦躁。人生这一路走来就是在不停地得到和失去，中年人被赋予“成熟”，因此，我相信青年人身上的担当永远不及中年人。
步入中年，责任大了，担子重了，除了自己的事情之外，还要一边操心孩子，一边关心父母。对于孩子，会变着法儿的帮他圆他的梦，尽自己最大的可能让他接受好的教育。对于父母，他们人生的日历已被撕去大半，会尽量多地陪他们散步，给他们做可口的饭菜，陪他们看电视，给他们买舒适的衣物。经过生活和岁月这两条河流的冲刷，内心在不停地改变，有的地方变硬了，有的地方却柔软了。恨不能将自己变成一束光，给人光亮；把自己变成一团火，给人温暖。
青春时期总喜欢去远方，总以为远方才有自己的人生。当站在高考的十字路口，恨不得将志愿填到天涯海角，好从此远离了父母的唠叨。如今步入中年，才明白，其实最好的生活永远在身边，这一生，不可能离开亲人和朋友。尽管人生不如意之事十之八九，尽管有时生活会硌疼你，又何必介怀？父母的健康，孩子的学业，爱人的前途，家庭的收入等等让人操心，但俗世的生活才是我生命存在的意义，才使我的生命更加丰满。
人生是不停燃烧的蜡烛，生命会越少越短，但精神财富却是口对着自己的漏斗，会越来越多。感谢年轻时的不停学习，不停阅读，感谢那些宜人的书籍，让我拥有了一个自信和智慧的中年，让我拥有了一个有魅力的中年；感谢亲人的呵护和陪伴，让我收获了世界上最纯粹的感情；感谢好友一路走来的不离不弃和患难与共，让我懂得了友谊的地久天长；感谢这一路上的坎坎坷坷，让我可以更加坚强。
想笑就开怀笑，伤心就痛快哭，幸福过一天少一天，有些东西在不经意间缓缓流淌，不必纠结于外在的改变，自己接纳了自己就等于全世界接纳了自己，不是吗？
步入中年，生命变得从容、清澈、宁静，与其感叹时光的流逝，不妨在现有的时间内，好好享受生活吧！
中年文章15：藏书人的抵达
文/李晓
中年以后，感觉有一些时间莫名地陷入焦虑，却又不知道这焦虑的源头。有时一大早，有人在微信里不厌其烦发来许多公众号上的文章，大多是教人以宽容平和的心胸面对人世万物，以这样的心情面对所谓岁月静好，眺望诗与远方。一目十行地浏览一下这些文字，却并不能抚慰我的焦虑。
当我焦虑时，抬眼望一望书房里的藏书，有一种豁然开朗后的平静，因为那里伴随着我的阅读，有浩大的历史，有气象万千的命运，相比于书里的博大人生，我个人的命运起伏，确实是沧海一粟。这辈子，我勉强算是一个读书人，像众多的读书人一样，有一个属于自己的书房。作为一个藏书人，我也有朋友何先生的烦恼。读书人何先生的烦恼是，一旦他去了另一个世界，那上万册书要放到啥地方才安妥？书房藏书，对一个读书人来说，就好比将士收藏兵器，古玩家收藏器物。
在这个城市中，我已经搬了5次家，每次搬家，总先把那些藏书运抵新家。藏书先行抵家，好比灵魂提前到达，当我在新房子里看到那些藏书安然落放，一颗浮沉的心才稳妥下来。进城这么多年来，总觉得自己像寄寓于城里的某一个客栈，心是流浪的。每一次搬家时，找不到一个可以值得自己告别的人、托付心事的人，这些随着我迁移的书，就成为精神上的故乡。在夜雨滴答里，在一灯如豆下，在爱人一旁酣睡的呼吸声中，那些我一页一页抚摩过的书，都带着我的体温，散发着我的气息。这些年来，我在精神世界里的奔走和飘摇，大多是阅读赋予的。通过阅读，我有时觉得自己抵达了世界的中心，有时又觉得被抛弃到世外荒野。
每次搬家，把那些藏书一本一本收起，抖落上面时光的灰尘，装入箱中时，我抿紧嘴唇，像有一种搀扶起亲人离家的感觉。看到那些发黄的书，我会想起亲人们老去的起皱的肌肤。有时候半夜醒来，感到屋子里有风掀动，隐隐约约有人喊我。我感觉那些木质家具醒来了，吹成了风，因为它们曾经都是森林里的树。我摩挲着那些书，平息内心的慌乱。我发觉，每一次都是通过书房里的藏书得到平静。
许多藏书人的苦恼总会在某个时间抵达，那就是面对越来越多的藏书时，不知最终该如何发落。它不像金钱，可以挥霍掉；它像沉重的肉身，堆放在那里，压沉了你的心。到底要把这些书藏多久？就好比一个重情重义之人承诺对一个人的爱，也许就是一辈子。我想，一个人一旦要把他终身的藏书托付给一个人、一个地方，与刘备当年在白帝城的风雨里托孤，简直有一种相似的心境。因为那些藏书，也许就是这个人一生游走在世界中，灵魂深处的全部行李。
中年文章16：写给我的中年
文/天天
虽然在镜中看自己，身形依然是年轻时的样子，脸上也没有显见的皱纹，但频繁的病痛来袭的时候，还是觉得确乎奔向中年了，冷不丁地悲从中来。
中年，一个多么令人警醒的词汇。近来常常反复看自己的手掌，掌心的皮肤很薄，很透，小血管一根根清清楚楚，用手去掐，血就从中而断，松开，又欢畅流淌，看得分明，便也就将生命之事看得惊心，几年前才去逝的外婆的样子又浮现在脑海。那时候总喜欢捏外婆手背上的皮，捏成一堆，提起来，放下去，看那些皮肤再慢慢爬回到原来的位置，原也并不惊心动魄，谁知道在她去世后回想这些细节，瞬间明白老去的含义，再从街道上橱窗里看自己侧身走过的样子，毕竟不再如多年前的轻盈，想到几十年短短的光阴后，那也能提得起的皮肤，不由得惊吓。
年少的时候，是不知道光阴的珍贵的，哪怕一天天闲耗，也不觉得可惜。记得在田埂上晒太阳，运芝笑着扯一大把紫云英来盖在我脸上，花粉洒了我一脸，她咯咯的笑声也满满地洒了一田。她笑起来很好看，有两个深深的酒窝，额前天然卷曲的刘海映着她又大又圆的眼睛，不说话也动人。有时候我们躺在刚刚收割完的稻田的草垛边，看天上的云幻变成各种模样。她总是说，天到底有多高呢？真想到云顶上去看看。她这么一说，我也就遥想起云端，看见小鸟飞过，便尖叫着张开双臂跟着跑，模仿它们飞翔的样子，做一两个去看看高天的梦。我们还会扯田边的狗尾巴草做二胡，自拉自唱，那时田边还长着满满的乌莓和野蕃茄树，小小的绿蕃茄藏在薄罩子的灯笼里，一挤，便是一包比芝麻还小的籽从浓浓的绿汁液里流出来，难闻的气味也能逗引得我们笑上老半天。
就这样，一天一天不小心就过去了，冬天，秋天，夏天，春天，循环往复，仿佛永远也过不完，怎么也长不大。后来学到“少年游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流”的诗句，想象跨在墙头“拟将身嫁与”的少女形象，总是模模糊糊有少年运芝的样子。
时光会怎样从人的身上淌过，谁都看不到，除非像言情小说里的，一别二十年。看小说和泡沫的电视剧，总觉得那一晃而过的二十年，未免太戏剧化，人间哪有那么多巧遇，那么多的悲欢离合？生命无不是平平淡淡过来，二十年也算是一段长长的光阴了。可是，回头望望，会发现，即使是一起生活的人，在小小的村子里，或是小小的城镇上，也可以是天涯之隔，常常是不小心就遇到一个生活在身边，却多年不见的老熟人，变了样子，彼此呵呵寒暄间，时光一流转，就是数年。
今年过年时，又从运芝家门前过，她回娘家来，给她娘家不到四十却意外身故的哥哥拜新陵，哭过后坐在井边给她弟弟洗衣裳。从前她也是这样洗衣裳，右手食指和中指沾点洗衣粉抹在脏处，用水沾湿后使劲儿搓，污浊的泥水顺着她的指间流下来。井就在身边，桶子上系根绳子，缒着放进井里，手一抖，桶一偏，就是满满一桶水，用劲提上来，倒在洗衣盆里，几秒钟功夫就是满满一盆，不像城里的自来水，要放上半天。只是夏天水枯时，绳子要长几倍，提起来要费劲些，手上也多磨出些水泡。这些活于运芝不算什么，她坐在风里，不紧不慢地洗，倒像是一种不可多得的消遣。
将近二十年，我没有好好停下来与她说过话。这次，她低着使劲搓着她弟弟的白袜子，洗衣粉泡沫沾了她一手。她的手已经红了，而盆里的水也已经很脏。井边放了一条长凳，我就着坐下来，看她洗衣服，许多年少的光阴又涌上来。我说，你洗衣服还是以前那么用劲，不怕手的皮肤被搓烂啊？她抬头朝我笑了笑，说，袜子不白，他不穿，我弟从小爱干净，再说，我们命贱，哪里管得了皮肤这码事？她的酒窝还是那么深，笑容也依旧如往日的羞涩，只是，脸上明显少了水份，变得腊黄，三条深深的皱纹趴在她原本光洁的额头上，而卷曲的刘海变得篷松稀少，缺少光泽。尽管我知道，我们都已经不小心度过了几十年的岁月，但她的模样还是让我吃了一惊。童话里爬烟囱的两个人，从对方脸上看到自己，试图以此寻找时间的依据，如此想来，我的模样一样也会令她吃一惊吧？
她似乎并不愿与我多说话，继续埋头洗衣。她又使劲搓着一条裤子。
——放洗衣机里好了。我说。
——我弟弟不穿洗衣机洗出来的衣服，如今他是厂长了，越发讲究形象。
——你在他厂里干活吧？
——嗯，我这把年纪了，也不能出去打工了。厂里发年终奖，抽奖都用了好几万。
——一等奖是你的吧？
——怎么可能？人家会说是做的弊。本来没有的事都会说成有，会拖他后腿的。
——收入还好吗？
——还行吧，不过做苦力的，能好到哪儿去？不像你们有工作有地位的，又不用晒太阳又可以拿高工资。还是读书好呢！
——没有啊，你只是看不到我们的艰难罢了……
我们有一搭没一搭聊了会儿，最后却只能是我看天，而她继续提水清洗，彼此陷入沉默。时光毕竟把我们隔在了一条河的两岸，彼此相望而不能相闻了。
离开运芝回到我如今所熟悉着的生活里，又是一个春天过去。今年春天雨水特别丰沛，正月初二高悬于顶的灼热太阳似乎是一种异象？自此后天便基本阴着，断断续续下了将近四个月的雨，时大时小，晴得最长也不超过一周。往年初夏时，总能听到噪人的蛙鸣，在涨起来的春水里聒成一片，不成样子，花也烂漫，叶也浓稠，空气也香得醉人，今年却一样样都仿佛在雨水里销了声匿了迹，唯有身体里隐藏的痛楚，一样样在水声里清晰起来，像是宣纸上浸开的墨迹，越漫越野，边边角角，全都沾上。
越是这样的时候，越觉得光阴催人，恨不得把日子掰开来过，真怕一不小心就老了。那些年少时的梦还没有一一去实现呢，就奔中年了，我们还有多少富含着创造力的日子值得去浪费呢？对于我而言，财富，名望，并不足以让我加紧速度奔跑，唯一促我舍不得一分一秒的，是对生命美好的期待，比如那些还没有爱够的人，还没有读够的书，和还没来得及好好写出的文字。所以即使是生病，我也是生不起的。
所有那些让日子悠闲点过的想法，我也何尝不曾有过？只是，横竖是一生，无论哪种方式，自己舒适喜爱就好。比如人近中年的自己，希望活着的每一天，分分秒秒都得其所，那就欢喜在自己的忙碌里吧，把所有不平、愤恨、焦灼、不安，全部都稳妥地安放在它们应该呆的位置。爱正确的人，做欢喜的事，无怨无忧，才能迎来一个明净澄澈的中年。
人生的秋天，应该是这样的：面对日渐衰老的容颜，可以从容，宁静，坦然而无惧，窗外风雨，门前落叶，往日的丽面盈姿，明晨的肥绿轻红，都是景，都是情，都作人生饱满的画意，装进来日无法计量的时光里。