请欣赏关于月夜的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于月夜的散文1：月夜漫步
文/张玉贞
会议结束，已是晚上9点，虽然天比较冷，但街上行人还是来来往往。许多商店、饭店还没关门，断断续续听得到流行音乐和吆五喝六的声音。
没了公交车，步行回家，快走，加大肺活量，一会儿，身上就热乎乎的，于是放慢了脚步。
我喜欢漫步，边走边想事情，沉浸在一个人的世界。抬头，望见一轮明月挂在蓝色的大幕上，大而光洁。忽然想起今天正是满月之时，可惜路灯太亮，掩盖了月亮的光辉。
这样的月夜，应该是静谧的。记得很久以前，也是这样的月夜，一个小女孩看母亲从水井里捞出一枚月亮，又捞出一枚月亮。然后，迈着小碎步一路小跑跟在母亲的身后，狗儿在脚边撒欢，两枚月亮在水桶里晃啊晃，晃出一路的温馨和美好。
这样的月夜又是浪漫的，“月上柳梢头，人约黄昏后”。曾几何时，青春年少，和某人十指相扣，也是这样的季节，这样的月夜，我们并肩漫步在街头巷尾，轻声细语，情意绵绵，全然不知道身边的瑟瑟寒风。
这样的月夜，更应该有一杯美酒，对着清风冷月，独酌，和月亮对视。像李白“举杯邀明月，对影成三人”，微醉，拔剑起舞，衣袂飘飘，然后文思泉涌，挥毫泼墨，惊人的诗句跃然纸上。
路边的法国梧桐像一列列士兵，身着黄色的盔甲，静静地守候在月色里。一阵风吹来，叶子簌簌地飘落，像一只只蝴蝶在曼妙地飞舞。路面上，月光洒下斑驳的疏影，影随风动，摇曳出满树的风情。我一步步向前，月亮也一步步向前，想起一首歌“月亮走，我也走”，就轻轻地哼唱起来。
此时已到城郊，没有了街上的热闹，远山淡影，逶迤起伏，近水如镜，波光潋滟。远山，近水，房屋，树木，一切都在这牛乳般的月华中安静下来，偶尔听见一两声犬吠。
到家，夫已入睡，轻轻进屋，没有开灯，小心拉开落地窗帘，让一池月光倾泻在床头，今夜真好！可枕着如水的月光，做一帘幽梦。
关于月夜的散文2：盛夏的月夜
文/* 诗水墨竹 *
夜幕降临在大地上，他站在一个木栅栏前面，仰望天空。
月光空明澄澈，疏影摇曳，亦真亦幻。身后长长的绿藤盘绕在栅栏上，牵引着许多喇叭花，木栅栏下一片不知名的小花自在的开着。
他把喧嚣的城市留在身后、把拥挤的人群留在身后、把躁动的心境留在身后，把自己交给苍茫。忽然，蟋蟀拨动了钢琴的弦，演奏出彩云般的旋律，流水似的清吟。轻风徐来，温和的从面夹抚过，吹动了他散碎的短发。不远处的小溪舔着岩石悄悄的流着。一切似真似幻，如诗如歌，引出他童年的记忆：一群活泼天真的小孩满山遍野地追逐、尖嫩的叫声撒满天空。可现在他却有些忧伤，因为她。
他喜欢和她共聚一堂，谈一谈生活中的感触，聊一聊最近的插曲，编织青春的花篮为繁忙的心田浇灌甘露。他倾听她的话时，感觉自己颇像春天里一快松软有隙的麦田，她的话如长长的溪水，携带着青草的甜香渗入其间，在交汇的刹那两者达成了默契。
而后来，她与他却无话可说了，他看她一眼她看他一眼，接着各自转过脸，也许要讲的事同时摆在俩人面前，也许要诉的事情已通统说完，也许彼此一眼就能把心思看见。高考结束、录取结束、她和他的……结束。各奔东西、道异志背。他的思想就像徘徊在迷离草莽的孤马，飞奔、飞奔……
他打个冷站，定神一看，天更黑了。他感谢陪他的亮晶晶的星、美铀悠幽的花、甜丝丝的风、蓝旺旺的水和无法形容的回忆。他，在这盛夏的月夜里尽情的遨游、尽情的徜徉。
关于月夜的散文3：月夜相思，滴墨倾情
文/王丁强
我把思念，放纵在静谧的月空，缱绻成诗；把相望，匍匐在流转的岁月，寂寥成愁；把执着，凝固在意动的心海，醇香久远；把情执，浪漫在天涯的尽头，思如诗念如画。独伫红尘一隅，思你，读你，想你，盼你……
或许，总有那么一天，当岁月苍老了容颜，当时光风干了记忆，那当初的相遇，那心灵的碰撞，那别致的过往，那心颤的美丽，总会跳动出瞬间的铮音，萦绕着感觉，成为一种永恒，镌刻在灵魂深处，像那蔓延的青藤不停爬满驿动的心扉。
你是一叠绵长悠远的书卷，一页页写满了温柔的岁月，缤纷着一路拥有你的生活。即便在有一天地老天荒，即便在某一天走向天堂，那最初的真诚，最初的动容，也不曾遗忘。因为我们是天上的流星，你的世界我来过，我的世界你也曾来过。
情柔柔，心依然，只把一颗心流放在琉璃的月夜里，对你的眷念依然浓烈。捧一腔沁满月色的激动，感染着你的留芳与气息，在淡淡的月光下，轻柔的想你。想你的前世，今生和未来，是否可以借缘分之手，把心中的梦幻化成一种永恒的爱。
总喜欢月光的馨辉铺满温柔，总喜欢在月明清高的夜里散步，让如水的月光浪漫记忆的芳香。沏一盏香茗摊于手心，融入月光变成冰凉，闪一双深邃的眼眸，随莹莹月影情思荡漾，不经意间撕开相思的心窗，容纳你给的珍贵，为你独舞吟唱。
你可知道，我在月光下读你？月无眠，心无眠，思也无眠。你可知道，我在月色中念你？情忧忧，忆忧忧，思亦忧忧。你可知道，琴书别后遥相忆，月夜窗前寄相思？你可知道，今夜我手捧你的相片，独守孤月，自由自在无拘无束的想你……
想你，如淡淡的月辉涂染心镜，映照出一泓清莲的模样，托起一株清雅幽芳的莲裙，浮动在碧波荡漾的心海晶莹生香。今夜，难道是你在月下为我心碎，为我驻足留声？静静伫立在月光里走过风花雪月，让我的灵魂在流动的柔波中曼妙飘摇。
深知，爱一个人不一定会拥有，拥有一个人就要好好去爱。有些东西不可能拥有，但总会像阳光那样，虽然握不住温柔，却可以时时感受到一种爱的温暖。爱一个人是幸福的，被爱的人是幸运的，思念一个人是疼痛的，认可一个人是不容易的。
今生，无论是欢笑，还是眼泪，不管是痛苦，还是伤悲，都将珍记在岁月里，绵绵馨香，如此的美丽，如此的铭刻，如此的倾情在心，因为，有你的相伴，我不再寂寞，因为，有你的爱念，倍感温馨。你，就是我心中生生的念想不变的唯一。
此刻，在轻柔的月光下静静地想你，想你的身影，想你的声音，想你的柔情与信息。想你会不会也像我一样，在莹莹的月色里，柔情蜜意，徜徉心声。你的关心与疼惜，如月辉温馨着我的心，似曾弹一曲无眠的恋曲，久久萦绕徘回在夜的苍穹。
我不知道爱情有没有良药？思念你却是我每天的功课，也许，我的今生只为你停留。喝下一壶相思的酒，饮下一杯情染的毒，走过千山万水，诉说万语千言，沉积在内心的，就两个字——想你！想你，月缠绵，风缠绵，想你，无声，你可知道？
一寸心思，一声思念，沉寂在相思无眠的树下，即便流年渐老，芳华匆逝，却一样心醉而幸福。月醉星空，鞠水月风华在手，沉香心底，有曾经的盈盈浅笑，隔绝了所有冰冷的过往，愈合着曾经的悲欢，我们同行在岁月里，相望天涯爱在咫尺。
远眺，月影逝水，粼粼波光，是你我临镜的轻眉，深邃的眼。变幻的月夜，深锁相思，淡舒情怀，娓娓如歌。那四季的温暖，花开花谢，那绵长的想念，如青蔓疯长，瞬息间葱郁成林。只是，在此刻，你却不在我的身边，令我如此的心颤暗淡。
月光下，仿若你是一首诗，一幅画，你是我牵恋期盼的眉眼。情似鲜蜜，处处留香，浮荡在心魂的月空，与月鑫辉。我读懂了人间真情，懂得了爱的冷暖，知悉了感恩与珍惜。你的纯情与清芳，你的美丽与善良，终是我今生不变的追随与敬仰。
今生，如果上天能给我一次表达的机会，我愿意划着一叶扁舟，带着红酒，乘风破浪，踏月到你的面前，与你对膝畅饮，然后，悄悄拿出我为你挑选的礼物，盘起你长长的秀发，轻轻挂在你的颈项，让你感叹我的柔情与真心，从此，我属于你。
其实，好想依偎在你身旁，感受你的温柔，听你那诱人的心跳，闻你那漫身独特的味道，牵你温柔的手轻轻地划过我的脸庞。好想挽着你柔软的胳膊，揽着你清新隽美的腰，贴近你的怀中，相拥月色静默无声，沐浴在柔水的月光里妩媚、欢畅……
今生，无法触摸你的脸庞，我已无悔；今世，无法碰触你的指尖，我已无憾；今夜，无语欣赏月下的容颜，但同样是一种默默的别样与美丽独放，同样有心在守望，在等待，在倾情，在期盼，在呢喃……红尘深深的你啊，你不来，我断然不会离去！
今夜，月下情思，聊表心意，只为记得。今夜，月下动容，绽放心语，只为不忘。即便，思念渐老，但，思如诗，念如画！一席悠悠碎语，滴墨成香，点滴成殇，细语倾情，穿越在浩瀚的月空，放飞在你的心中，任你知，或不知，懂，或不懂……
关于月夜的散文4：月夜如昼
峡谷里的太阳落得早，傍晚五点多，就将光线收回到山的背后。这时，月亮还在另一边的山岭外，长长的峡谷显得特别幽暗。零零星星散落在山脚下的土屋隐没在浓浓的夜色里，只有窗口透露出的点点灯光在告诉迷路的夜行者，这里还有人烟。这是闽中山区一个仅住有十来户人家的小村子。
我在农民朋友阿山家吃罢饭，品尝阿山老婆采制的带梗的粗茶，呆望着门窗外的夜色：在朝南的窗口边摇曳的一杆毛竹，原先是淡淡地融化在夜色里，看不清楚枝杈的轮廓。在不经意的刹那间，豁然一亮，整个窗口的景物就像一幅生动的水墨画。我知道：月亮已经跃上山岭，照亮了半个峡谷。由于长期住在繁华的都市，我对月光已经显得很淡漠了。每当夜色降临，街道两边随处可见的是霓虹灯的闪耀，五光十色，早已把月光稀释得看不到踪影。可是，在这僻静的山村，月光还是那么皎洁，这不能不唤起我一种久违了的孩提时代的惊喜：山里的月儿确实比城里的月儿明亮多了。
借着月光，几个村民来找阿山唠家常，以便打发上床睡觉前那一段无聊的时光。十来平米的小客厅里围坐着十几个男女老少。他们把我这城里来的客人当成新鲜话题的聊天对象。一些问题提得显然有点幼稚，可是，我还是如实回答。也难怪他们的无知，就像阿山的父亲活了八十多岁还没有走出这里的山峦峡谷。一个十七、八岁，梳着一把马尾巴式长发的村姑问得最勤。
你们城里人晚上都喜欢干些什么？
各人有各人的喜欢。打麻将、看电视、上网吧、或者去洗桑拿浴、或者去舞厅跳舞……
那些男人能请得动陌生的女人吗？
怎么请不动呢？时代变化了，男女都一样。现在的女人比男人更开放，夏天穿着打扮暴露的都是女人。
房东阿山四十来岁，是当地小有名气的造林专业户，跑过省城，见过世面。他打趣说：还是城市里的人懂得过日子。不像我们乡下人，一到晚上，不等天黑，就上床睡觉。没事就生孩子，害得乡里的计生干部三天两头往山里跑。
众人哄堂大笑。接着，村民们谈论起成人话题。那个叫阿芳的村姑不好意思地跑出了房门，送她出去的是几个小伙子拿腔作调的鸭叫声。村民们粗鲁的谈笑透露出一种难以表达的焦躁心情，毕竟外来的风也已经吹进了这片幽静的峡谷。
茶喝多了，小肚子憋得难受。我溜出柴门，在阿山南瓜园的竹篱笆边撒了一泡尿。月亮好圆，在俯瞰着我。整个峡谷流动着泉水一样的月光。我像是置身于一个朦朦胧胧的梦境里。隔着竹篱笆，几株向日葵垂着花盘，恭恭敬敬地伫立着，像在谛听悠远的天籁之音。一只野兔从我的胯下窜过，钻进南瓜的藤叶丛中。我觉得周围有许多我看不见的生灵在躁动着。眼下正是酷暑季节，这里的温度比城里的温度要低五、六度，半夜睡觉还得盖棉被。我尽情呼吸着带有青草味的空气，仿佛要排走胸腔中所有从城市里带来的浊气……
突然，一个黑影在我身边闪了一闪，吓了我一跳。在山里，我最怕的是蛇。而怕蛇的潜意识来自于《圣经》，蛇曾唆使夏娃偷吃禁果，毁灭了人类最先的乐园伊甸园。而且蛇外表丑陋，身藏毒液，令人不寒而栗。记得有一次傍晚，我坐面包车去闽中与闽南交界的一个山村采访。车在山路奔驰时，无意中压了一头有一米多长的蛇，蛇头压扁了，大家不好辨别是什么种类的蛇，有的说是七步蛇，有的说是蟒蛇。管它是什么蛇，在这荒山野岭毕竟也算是一道野味。我们把还会摆动尾巴的蛇带到一个乡村小店，请炒菜的村民宰杀做汤了。不知是那做菜的村民没有把蛇毒处理干净，还是蛇那滋阴、降火、排毒的功效发生作用。当我品尝了那顿乳白色的蛇汤之后，屁股痒了一个星期才好。那时，我还以为自己中了蛇毒，可能要死了。从此，我对所有的蛇都心有余悸。当我转身往回走时，迎面看见婷婷玉立的村姑阿芳。她穿着紧身的花布上衣，背着月亮，月色把她的周身镀上了一层银光。
你一个人傻呆着？想家呀。
不，我在这里换氧。
放什么羊？ 想当农民还不容易？明天你就替我家放羊去。
这种氧不是那种羊，山里的空气比城里的空气新鲜多了。我不多呼吸几口，太可惜了。
噢，那跟你换换，你当山里人，我当城里人。
好，你以为城里什么都好？我看你三天就要吵着跑回来。
是吗？城里有那么可怕？
像你长得这么好看，要到城里去？我看你是羊入虎口。你不怕？
你这是夸我，还是吓唬我？阿芳居然还要揪我的耳朵。也许她情窦初开，却又不谙事故，率真得让人心跳。这时，有几个村姑村妇叽叽喳喳地走来了，手里都提着一支塑料桶，桶里堆着衣物。她们要到溪里洗澡和洗衣衫。
村头的山坡后有一段溪流，溪水清澈，长流不断，村里的男男女女常来这里洗浴。傍晚前归男的洗，晚饭后归女的洗，常年累月已成规矩。可见这里远离城市的乡村民风依然纯朴。昨夜，我独自散步，经过溪边，就看见几个村姑村妇在溪里洗澡。沐浴着溶溶的月光，她们像是天上下凡的仙女，让人生不得半点邪念。我记得在闽西永定的下洋镇，就洗过几次露天的温泉浴。脚踩石板，头顶云天，四周青山如墙。人的意念随着暖暖的水蒸气飘飘然，恍如天人合一。如今，那里的村民因地制宜，发展经济，盖起了不少澡堂，这倒失去了许多天然的野趣，还不如这里的溪水浴来得自由自在。
月亮越升越高，顺着峡谷奔流而下的小溪，水声潺潺，似乎要把所有的月光都融化在水中，带向遥远的山外。阿芳向我介绍自己的身世：初中毕业后，她从镇里回到家乡，帮父母干一点农活。农闲时，她在屋顶的阳台上数星星、看流云，憧憬山外世界的精彩。当她看到一个个女伴陆续到山外打工时，那颗不甘寂寞的心也被人带走了。逢年过节，这些女伴又提着大包小包，衣锦还乡。看到她们打扮时髦，花枝招展的模样，阿芳羡慕中带着几丝妒忌。从她们神秘的眼神里，阿芳一直想知道她们在外面打什么工才会赚那么多钱回来。然而，没有人会明确地告诉她。不久，附近的一段峡谷，被城里来的人承包开发作旅游区。她应聘去当导游。可是，那里的一个“经理”看她年轻貌美，一直要占她的便宜。没有人时经常动手动脚的。有一次，那“经理”借口说他的钱包放在办公室的西装口袋里不见了，有人举报是阿芳偷走的。在搜身查问时，他乘机把阿芳轻薄了一回。带着不白之冤，无助的阿芳只得回到了家。母亲整天拉长着脸，埋怨她说：十个男人九个坏，因为害怕这，你以后不要工作了，不要生活了，不要接触男人了？还怪她没把篱笆扎牢，惹来了公狗。后来，山里来人，到她家提亲，被她赶出去了。这一辈子，她发誓再也不想做山里人了。只希望自己能早一点在城里找到一个较固定的工作，以后找一个自己满意的老公，平平凡凡地过一生。
也许往事触动了阿芳的隐痛。她显得有些闷闷不乐，我忙转了话题。张开双臂，作拥抱月亮状：啊！今晚的月亮真美。我在城里就看不到这么美的月亮。
那你以后多来这里看月亮了。
她说她什么活都能干，希望我能在城里帮她找一个合适的工作。最理想的工作是到商店里卖时装，因为从邻居家的彩色电视机里，她看到城里的姑娘都打扮得很亮丽，她渴望自己能溶入城里人的生活流中。可一想到城里一些从山区来的村姑的不幸遭遇，我不由地为她的单纯蒙上一层淡淡的忧郁。不过，我还是答应了她的要求，帮她在城里找一个工作。也许有了一个新的希望，阿芳的脸上绽开了如花的笑容，似乎让天上的月亮也失去了光华。但是，在这一个恬静的月夜里，因为我的一个承诺，一向无牵无挂的我，却有了一种沉甸甸的压力。
回城里后，我就托朋友们四处找适合阿芳干的工作。可是，城里人满为患，到处是下岗工人。还有不少刚毕业的大学生也在找工作。三个月以后，我好不容易在一家电器公司的维修站里，替阿芳谋到一份电话接线员的工作，月收入是七百元。我兴冲冲地赶往山区，没想到，阿芳与父母吵了一架后，已于半个多月前离开村子，到县城里打工去了。阿山悄悄告诉我：昨天，他到县城里卖竹子，看见阿芳坐在一家发廊门口招徕顾客。
发廊！那是什么地方？在我居住的城市里，仿佛在一夜之间，出现了好多家红灯迷离的发廊。看到那一个个满脸脂粉，坦胸露肚的女人坐在店门口，暧昧地招呼过客。我想，那一定不是光明正大的所在。在那里进出的男人中，肯定有比那个“经理”更可恶更可怕的男人。如果是因为我没有能耐及时帮助阿芳找到工作，从而改变了一位如花少女的人生道路，我将内疚一生。但愿阿山那天多喝了几杯白酒，看错了眼……
当晚，我失眠了，独自徘徊在峡谷的小道上。月夜如昼，头顶上的月亮苍白得像一个少女冰凉的脸庞，那打湿了路边野花野草的露水，不就是月亮滴下的眼泪吗？
关于月夜的散文5：月夜
文/薛洪文河南油田
昨夜，月光不白，很苍老，苍老了一夜。不过这朦胧的月夜，倒也没有那么多闲心的散人去户外赏月了。
早春的寒气还没有消尽。傍晚时分，刮起的转头风，夹带的尘沙灰埃还很大，涂抹了月的脸，盗走了月光的皎白，灰蒙蒙地；马路上路灯很昏暗，人影在这寒风中，如瘦老的步子，忽明忽暗地模糊起来了，仿佛与月光一起苍老，而沉到那个苍老的影子，消隐在灰蒙蒙里；地面上，时不时有落叶在打旋，仿佛如落者寻觅一个归处，安顿一下飘浮已久的心事。
我习惯在灯下看书，看得也不知书上的更时，更不知窗外的月色了。偶儿，择手翻到朱老先生的《荷塘月光》一文，方才想起今晚的月了。我该到外面走走，说不到是赏月，可也算是赏了，想赏一赏我刚读到的月光之文感。
月光很薄，薄得如蚕丝织的纱，纱粘在身上，很轻很轻。不过，这时最大的感觉，是掉进了一个毒蜘蛛织的网，一个看不见的毒虫，毒了眼睛的视线，视线开始模糊了。模糊起模糊的影子，从四面八方扑来，我如悬吊在这朦胧的月夜上的网，拚命地挣脱，挣脱那地面上浮动着的枯枝黑影的恐吓。
忽然间，我仿佛掉进一个朦胧的梦中，梦很不明，梦很苍白，也很朦胧。不过，我也很新鲜，也很真切，梦如这月光的苍老一样在沉重，在沉重的苍老中，朦胧地落在我的脚下。我记起来了，记得是一个好的故事，很好好的故事。
有一棵老树，老树的叶子打着原始的绳结，绳子的结处，都开着花，开了多少年，开了多少季轮？我不太清楚，但我知道它在这里开花。花有桃红、花有梨白。
它经常默默地说着话，对北风的刮骨说话，对地面上的枯叶说话，对灰尘飞扬的影子说话，对杀害天空太阳的黑云说话，对拿着冰刀的冰霜说话。说得很凄凉，很悲泣，流出了树心的灯的血，每当这流出的血飘到了天空，就变成了天花，它开花了。
老树下，有一堆荒草，荒草有几堆？我说不出来，我真的说不出来。不过荒草里有石碑，石碑的正面文字，好像是雕刻进去的，有几条图案；是的有图案，很清很清，写着草书，我不太懂。我懂的只是这荒草堆石碑的背面图纹，背面没有字，只有一个图，是纹身的，是黑色的，有毒牙的黑旗标识。
再看，听到一起叫喊：你看到了我们的灵魂了，快把你的头颅拿来。
你看那个老树站在我们面前，就快让我们吃掉了，我们要吃灵魂的桃子，吃叶子上的瞳孔，吃叶心的太阳。
我吓了一跳，撒脚就跑。
逃出了这朦胧的月夜的梦，逃出了这朦胧的月夜的故事，逃出了粘在身上的毒蜘蛛的网，我回到了屋子，又坐在灯下，静静地，静静地看起书来。
月光不白，很苍老，苍老了一夜。不过这朦胧的月夜，我倒也有那么多的闲心，在种树的灯下，再次赏一赏月中的皎白，赏一赏书页中夹着的桃梨颜彩。
关于月夜的散文6：月夜回忆
文/廖昕怡
美丽的夜晚，一轮皎洁的明月，好像一个银盘在天空中洒下一片银光，所有的景物都好像蒙上一层薄薄的轻纱。
清楚记得那是一个宁静而美丽的夜晚，还是我只有三岁的时候，爸爸妈妈带着我到外面散步。我骑在爸爸的脖子上抬头仰望着天空。
天上的小星星一闪一闪地眨着眼睛，好像一个又一个的小精灵，揪着爸爸的头发，我奶声奶气地问“咦，爸爸，天上发光的那是什么东西呀？”
“那大的是月亮，小的是星星，她们是一对好朋友，正在聊天呢。”爸爸也学着我的声调说道。
听了爸爸的话，我心想：“月亮真像一个月饼，星星又亮又小，像好吃的糖豆，一定很甜、很香。要是能够摘下来，该多好啊。于是，我把手使劲地伸向天空，甚至还挣扎着想把脚也放到爸爸的肩膀上。
妈妈看我这样，不解地问：“你怎么了？当心掉下来。”
我使劲揪住爸爸的头发：“爸爸，赶紧上去帮我摘一颗星星下来，我想吃。要不，我不再理你了！”
听我这样说，爸爸妈妈都呵呵地笑起来。“怎么了？难道是哪个伯伯不让你们摘，你们出钱买不就是了？”我生气地吼道，见他们笑得更欢了，我不由地哭闹起来。
这时，爸爸妈妈才止住笑声，妈妈拉着我的小手说：“宝贝，不是别人不让摘，是我们没有摘他的工具啊。你看，等我们回家做一个长长的梯子，能够够得上了，再让你爸爸给你摘一个，好吗？”
听到这里，我便放心了，高兴得拍手叫好！
现在，爸爸已经到外面工作了，每年才能回来一次。每到月圆之夜，孤独寂寞之时，这件趣事便会浮上心头，让心中充满温馨和感动。
关于月夜的散文7：家乡月夜
文/周一丹
这是一个月朗星稀、平静而和谐的夏夜！
晚风习习，露水不知何时爬上了草叶。圆盘似的月亮从山腰上慢慢升上来，四周渐渐明朗起来。此时，不光是我，所有的村民都已忘了白天的炎热，这一群、那一簇地聚在一起，谈古论今，时而“咿咿呀呀”地唱起小曲，时而开怀大笑。
皎洁的月光照着这座玲珑的山庄。四周群山环绕，有的孤峰兀立，好像深邃苍天的柱子；有的庞然而卧，像正呼呼入睡的醉汉；有的仿佛成群的孩子，手拉手，肩靠肩，只露出一个个小脑袋。山上树木葱郁，在如水的月光下，一片深黛色，朦朦胧胧的。山的那一边是村民白天劳作的田野，此时虽然看不清那绿油油的禾苗荡起的波浪，但是田里铺天盖地的蛙声此起彼伏，令人兴奋不已。青蛙也高兴哪，它们大概在唱“稻花香里说丰年，听我们叫声一片”吧。月儿不舍地挪动着脚步，它也迷恋这人间辰良美景啊！人们满足地陆陆续续回家去，准备继续编织更加美好的明天！
关于月夜的散文8：书香风里絮诗赋
文/瑶瑶
孤灯凭栏，明月夜，睹物伤怀，花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。——题记
抬头仰望，一轮清辉莹莹的明月，在深蓝的天幕上独自闪耀着。月亮的温婉，垂首凝神时给了人浪漫的朦胧与诗意，云彩点缀了单调的夜空却安于平淡，云卷云舒自得闲。轻轻推开窗，自由的风，似莲步轻移，正如：“云淡无痕风过处，去留自在皆随缘”。 爱恨凋零，云淡风轻的夜，幽幽的旋律，浅吟低唱，盈盈泪光中，是昨日欢颜。轻拾忧伤，不诉离愁，只因无人会心，无人能诉那一场无关风月。
打开飘零的册页，采撷历史真挚的泪滴，内心深处的千年沃土中，一朵莲花正悄悄开放，永不凋零。你，轻轻地，在书页中闪过，滑过指尖，似隐者拨动心灵之琴，将离别愁绪化作袅袅仙音，行云流水的韵律，跌宕起伏的韵脚，诵之吟之，如痴如醉，诗一般的节奏感和韵律美，风行水的清新飘逸之感，内心流淌的情思也伴随着字迹舒徐渐进的节律，缓缓地却又是执着地扣击心弦，令人荡气回肠，心 雨飘飞。
悠扬的琴声入涓涓细流般缓缓而至，飘潆着隔世的灵气，是如此超凡脱俗，空灵深邃！恍惚间，高山流水似乎化成了两个人，流水便是那抚琴的人，灵巧的十指在古琴上一划便成就了一段千古绝响，而高山则是流水的知音，每一个琴音都镌刻在了心中，一晃便成了那永世不灭的印记。营造出一份独有的宁静，温馨，悠长不尽的遐思，采书香一缕，携一片紫罗兰清香的梦想，走在风轻云淡的路上，宠辱不惊，去留无意，手掬黄卷，捧茗细品，那是一种淡泊明志，正如茶淡情悠之际畅闻窗外飘扬飞散的旋律，心中宁静无尘，菊香四溢。
掩卷长思，荡气回肠，千古一叹，叹在今朝，擦干眼泪，却又见小桥流水…… 流年似水，不应该只将泪光镌刻；风雨如晦，总应该把羽翼淬火。宠辱皆忘，看天上云卷云舒，去留无意，望庭前花开花落。一缕书香风里絮，叹无妙笔赋诗文。
关于月夜的散文9：虫鸣幽幽秋月夜
文/李阿人
“明月皎夜光，促织鸣东壁。”夜半时分，忽从梦中醒来，一抬头，便看到了从窗外射来的月光，月光皎洁，静谧无声。
又听得窗外墙角处，虫鸣声声，想起来这首有名的《明月皎夜光》里的诗句，顿时睡意全无，索性起身，欣赏月色，聆听虫鸣……
窗外，夜色正浓。如银的月光下，远处的山峰和近处的楼宇，蒙上一层淡淡的轻纱，氤氲着一层薄薄的雾。窗外院子里的各种植物，亲昵地站在那里，它们仰着脸蛋儿，享受着月光的抚摸。偶尔树上有鸟儿扑棱，更像是一个孩子，在翻身之后，继续酣睡……
夜晚实在太安静了，只有虫儿鸣唱。它们的声音时而嘹亮，时而深沉，时而近在耳畔，时而又远在虚无缥缈之处……这些声音，更像是这美好夜晚的歌声，丝丝入扣，又奔放自如……
不知不觉，月儿西斜，原本被云遮掩的月亮，又展现了它的面容。它虽然不够圆不够大，但它的亮让人极为心动。月亮，作为夜晚的女神，它用清辉，照亮那些没有睡意的眼睛，用芬芳，熏染着被露水打湿的心灵……
“鸟宿池边树，僧敲月下门。”贾岛的诗句，有静有动有声，可谓写月夜的绝佳诗句。鸟儿可以宿在心仪的树枝上，而远方的客人，是否又会风尘仆仆，星月兼程赶来敲你的房门？
转身回到床上，尽管一遍遍安慰自己要睡，要睡，明天还有事，可脑海里又偏偏不能安静下来，思绪汹涌，生活里的景物，清晰明朗得如同身在白昼，又在进行新的奔波。
树欲静而风不止，偏偏有虫鸣从窗棂挤进来，有时似乎是在床前，起身查看，竟不见踪影；有时似在墙角，可墙角空荡荡，并无哪只蛐蛐在那里将我窥视。更有甚者，那清脆的叫声，像是悬挂在天花板上一般，一个调皮的孩子样，在荡啊荡啊。
又想起“虫鸣室幽幽，月吐窗冏冏”，这是韩愈的诗句，更是将月色入窗、室内虫鸣的情景表达得淋漓尽致。这短短的十个字，却可将一个人的心思倾吐殆尽。在这月色和虫鸣相交映的夜里，即便是粗鲁之人，也不免会触景生情，变得多愁善感起来。
即便嘈杂声，亦作天籁音。更何况是这般美妙的虫鸣声呢？这样想着，我重新躺在床上，竟不知不觉酣然入梦。
月夜虫鸣声声唱。虫儿唱的是月夜的情调，而听到这些声音的人，定是一个无眠的人、一个喜欢做梦的人。
关于月夜的散文10：月夜如花，思念开始美丽
文/听月小轩
浅浅地留念一段光阴，搁浅一段岁月，生命如此安好。
懂得转身，学会理解再见，明理一抹微笑，感受一滴悲伤，了解失声痛苦的脆弱，知道无法言喻的内涵与无为，人生不多不少的保留一点沉静与思考，活跃在自己的内心深处，静出一片绿土，化解人间的尘世姻缘，留一点滴的温暖，漫步在生命的长廊，缓缓地滤出一幅画卷，不也是一种不慌不忙的不紧不慢的旅途规则吗。
你若不懂，我不与论，你若想听，我给你讲，你若争论，我便离开。
听心跳的韵律，感受那种跳动的声音，走进它的世界，让感觉渐渐地随着呼吸绵长，让思绪随着呼吸的绵长而舒缓，慢慢地将焦躁不安的情绪安静，不需要一杯香茗，也不需要一盏咖啡，更需要名言与绝句的滋润，同样可以平静心扉。
生命在自己的心上漫步，心在身体里润滑，身体在生命里运动，每一个环节来得那么的有规律，为什么要在不知不觉中改变，又在有知有觉里改变这样的存在与蔓延，调控心情，就像月下的花儿一样，每一刻都在无声中思念阳光和雨露，每一秒钟都不会停止开放，每一秒钟又都在迎接飘落，盛开的那么有滋有味，飘落的又那样潇潇洒洒，无论来去都那样的自由自在，无声无息，任由一种颜色的鲜艳与苍白，都不会计较自己的润泽与光环的度数，美美地散发着馨香，风飞这一中独自的情趣，天然而天籁地存在，无需炫耀与夸张，无需表扬与雕琢，就那样安安静静地淡出一片清纯的色彩。
月下冥思，地球便是一粒漂浮的尘埃，我们便是尘埃未定的惊魂，总是在不安中震荡这个世界，动荡自己。
如果没有索取，没有任何获得，一人一己的行为，又何来放下。
本就不属于你的，为何要纠结不清，本来就是一次遇见，为何又要苦苦地眷恋，本来就是一个巧合，为何要默默相许，本来就是一场错误的清欢，为何又要独自掌握，本来就应该一个人行走陌路，为何有又要寂寞无奈地挽留，本来就是一种不在意的回眸，为何要认认真真地捡起，本来已经静静地分手，为何要尾随不弃，本来花是自由开放，为何引来蝴蝶与蜜蜂的滋扰……
别忘记，许多责任需要你忘记浪漫，许多幸福需要你忘记潇洒，许许多多的往事与未来需要你平静，不需要你无味的自残，默默思想。
人生都要面临一个真实的关口，是你选择社会，还是社会选着你。你选择社会路会越走越宽，社会选着你路会越走越窄，即便是狭窄的路，也要有滋有味地走下去，迎接路口里透过来的彩虹。
关于月夜的散文11：鸿雁听雪
文/廖志强
月夜如雪，涂抹了永昼的江河。
大地是苍穹遗落的星辰，雪原上的鸿雁是天上漂流的信笺。星子闪现，摘一颗挂在额上，不会忘记血与火的历史；摘两颗嵌在肩上，不会忘记戎马书生的征途。
伫立或行走，愁容或欢颜，雪，与风相伴，与水有约。
一
雪怕大地冷，所以给她盖了床厚厚的棉被；怕河流哭泣，所以为她撩起精美的雾花，没有人，怕雪会融化，只有人，担心那梅花。梅在一颗石子的怀里呜咽，梅，在一棵松子的硬壳里发芽，梅醉倒在自己的香气里，变成一朵无相的雪。便等一场空灵和圣洁，那孤单与自恃，卑微与叛逆，未能阻挡一颗龃龉而漂泊的心。斯夜苍茫，雪，从须角爬上发尖，又攀上那永不晦暗的星辰。柔软与尖刻，无涯与有垠，心里更有无法踏出的一山半水。
人比雪暗，雪比人蛮。刹那既已成殇，那就让这殇来得更远。于人生的多载华年，这失望、压抑的数秒，不过是染上淤泥的秋叶，是滑落峰尖的冬雪，是拈花不语的春夏，是绵延于苍茫沉浮不羁的牵绊。四季轮回，是人生，必然多变，谁都无法找到四海皆准一生无恙的定律；然而，是勇士，必须亮剑，去承受打磨、挤压的痛苦和加钢淬火的惊心动魄。那千百次试剑，必将放出剑刺的光芒！
命运，我永不屈服！
二
雪花飔飏，何处归吾乡。小时候，婴儿在雪地里打滚，野蒿在冰床下潜滋；长大了，冬雷阵阵夏雨雪，雪成了雨死去的精魄；而现在，莫说下雪下冰，就是下刀子，也要给我挺进！十年之间，从湘江河畔到情歌故里，从橘子洲头到雪域高原，我沿着古时的栈道向更高的海拔攀蜒，企图在百折千转狼烟萧萧的川藏线上寻觅金戈散落的足迹，终于在路过一个个必经的驿站后、在马放南山的尽头，邂逅了无声的硝烟——这第二故乡的第一场雪。
“鸿雁向苍天，天空有多遥远，酒喝干再斟满，今夜不醉不还”。明净的雪夜，响起呼斯楞的《鸿雁》。缓缓的忧伤，像极了纷飞的雪絮，在一望无垠的天空流淌。天外的星子，是鸿雁挥别的故乡，那闪烁，忽浓忽淡，渐行渐远。可是啊，星子从未远离，她就在那里，在看见你的尽头破涕为笑，在看不见你的尽头泪流满面。
故乡，你从未将我遗忘。
三
雪的生命只有一天，飘落在江河是流风，附着在高原是雪莲。那曾在雪花初放的瞬间惊鸿一瞥，也曾在冰晶融化的时刻蓦然反顾，这中间的时光是军旅。
老兵退伍前，姗姗来迟的雪下了整整一夜。没有人关心她来时的笑颜，只有人在卸下领花挂上红花时泪水融化了她的柔软。她是千里鹅毛，是曼舞的蔷薇，是风中点燃的木炭。
地震降临前，冰雹加雪纷扰了整个晴天。所有人连夜出动两百里奔袭，他在风中哀啸，在滚热的胎底化成青烟。他是雪域卫士，是出征的鼓点，是钢铁铸就的汉子。
离家是晨时的钟声，部队是永恒的汽鸣，一段军旅的开始，总是以热血青春之名。多年前一声入伍的召唤，我们聚集于甘孜大地激荡风云。那曾壮志凌云，怀抱参军报国的理想；那曾风餐露宿，不改铁骨柔情的目光；那曾戎衣渡江，在甘孜圣土磨砺了雄风利剑；那曾军旗飘扬，在雪域高原列阵精兵强将……
军旅，一个男人必经之路。
天上有多少星子闪烁，地上就有多少眸子微笑或哭泣；眼里有多少雪花绽放，空中就有多少记忆冻结或融化。那石壁上的细雪，归来缓缓，多像你琵琶半羞的足踪；那桥畔的青柳凝望月牙，多像你来时的跫音，灵光一现，又多像你风中的笑颜，挥挥洒洒……
关于月夜的散文12：月夜下的思索
文/大山的孩子
文 唐伟
龙潭是一座卧于武陵山脉下的偏远小镇，距离石柱土家族自治县还有63千米。龙潭传说是因为地下暗河从山脚涌出形成的天然湖泊而得名。我也去看过一次，只觉得它如同一面圆镜卧在丛林之际。
我就在这儿任教。学校是一所乡镇小学，地处高寒地带的矿产资源区。在三尺讲台上，我还未畅谈完这如画的秋季，也未曾讲述够那一段段酸甜苦辣的的故事，天却不知在何时“变了脸”。听这儿的同事讲，每每这个时节，风似成了利刃疯狂地刮着骨子。我还沉湎在如画般的风景里，天就吹凉了我的脚心和手背。这所学校是一所比较没落的小学，学校里老老少少不足十位教师。我走进这儿曾经有过迷茫，但是渐渐地褪去了那些迷惑，而是慢慢懂得欣赏。
第一次吸引我的就是这个名字，我想是受“龙潭虎穴”这个成语的影响吧。总之一种探索欲望萦绕于心，我心想有龙潭，必有虎穴。
古人云：不入虎穴焉得虎子。与我而言，我最爱这里的景色。
记得刚来这儿时，一切都是那么新奇。这儿的山险峻又神奇，盘山的公路如同镶嵌在半山腰上的绸缎。依稀记得那天，天下着小雨。雾蒙蒙的山峦像是一部神秘的中国画卷。淡雅的雾环绕着一座座起伏不定的山体，自己望着车窗前的风景。隐约我就能嗅到丝丝轻润的泥土香气，似山谷间幽远的花香。我和同事们坐在车里，那发动机嘶哑地吼叫却显得麻木脆弱。我望着映入眼眸的高山，不禁地一番番惊叹。这儿的山才真正彰显了土家儿女身上的刚健不屈。
这儿的奇景不是我的笔能够描摹尽的，那湛蓝的天空里漂浮着如诗词般绚烂的云团。在这儿没有都市的喧嚣和浮躁，有的只是淡然无奇的生活。黑夜里的闲适，让我常常听到自己咚咚的心跳。活在这诗境般的龙潭，月色是少不了的美景。
夏日里，夜安静得能清晰听到田野里的演唱会，有厚重的摇滚，有灵动的乐曲。可是这些对于我太过浮躁，而往往只有静静坐在月下，你才能听到月的心声，你才能感受到人与自然的对话。
今夜的夜色显得有些羞涩腼腆，云朵抱着月牙在夜幕里徘徊不定。我一个人坐在屋门口，抬着头却能看到满空的星月。这在城里简直是一种奢望，而此时我却能够有幸地坐在月下。月色下的屋檐隐约只能看到屋脊，墨色的四周只有我。我常会想到嫦娥和玉兔他们似乎疲倦，那些月圆的时刻她们真的能够久别重逢吗？我不喜欢满月，因为“月盈则亏”。我认为万事不能追求完美，因为完美似乎就是宣告结束，而缺陷却是另一种延续的美丽。
我此刻想起那些在诗词里摸爬滚打的文人墨客们，往往会把月作为自己知己。更有胜者，他们会把月作为自己精神寄托和心灵慰藉。我们不妨看看那诗词歌赋里的“月”，他们的月如同是自己命运和生活的镜子。诗仙李白举杯苦邀的明月，姜夔“二十四桥下”的无声冷月，以及柳永的晓风残月，这些大多都是透心的冰凉的月。他们的命运如同任人宰割的鱼肉，有的仕途不顺，有的国破家灭，有的妻离子散。他们的文字里恒久不变只有那轮的明月，月下的心灵碰击注定会有诗词的孕育产生。那不断革新的朝代里，又怎能容下一个个有血有肉的灵魂。他们用诗词埋葬没落的封建社会，他们的文字书写了一部部不屈的“命运抗争史”。
他们在诗词歌赋里像模像样地活着，堂堂正正地活着。或欢笑，或哭泣，他们在诗词辞赋里永生，在文字的眷恋下悄然老去。古人把酒作为灵魂的“安眠药”，作为自己浇愁的工具。他们有的甚至嗜酒如命，把酒作为自己反抗残酷的现实的一种方式。
古有对酒当歌，质问人生的曹孟德；有“酒入愁肠，秀口一吐就是半个盛唐”的李白；有“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味。”的陶潜；以及“腹中书万卷，身外酒千杯。”的杜牧和“明月几时有？把酒问青天。”的苏轼……纵观他们的命运，而只能用酒来寻求短暂的肉体解脱和心灵解放。
所幸我没有活在那个战乱纷争、颠沛流离的时代，而我却不解酒的情愁，只能干瘪得写着一段段软弱的文字。月下的我想到了妈妈讲的嫦娥奔月的故事，那故事如同不能捅破的窗纸。我依旧坚信月上有如仙的嫦娥，还有不屈命运的吴刚。我很幸运，因为自己还能在这儿与自然万物心灵交融。我能感受到它们的欢喜悲伤，我能体会到它们的灵动和鲜活生命。
人就该给自己留一点纯真。我们的时代虽然科技发达了，信息便捷了，可是我们失去的却是自己与自然万物的对话。我们有了手机，有了E-mail,我们不会再“寄愁心”与明月或鸿雁，不会再感受到“家书抵万金”的喜悦。我们的节日大多是形式，甚至会变成是一种经济压力。而今太多的人苟活，他们在权钱死水里挣扎，在名利的污泥里折腾。有多少人在月下认认真真的审视过自己的过去将来？有多少人能够静下心来与山水，甚至自然万物进行一次心灵交融？人生最宝贵的事：徜徉山水之乐，渗悟人生百味。
风扑在脸上觉得异常刺骨，今夜的月竟读懂了我的心。而今不再年少，可我愿意守着眼前的月与她一起共享生命的春季！
关于月夜的散文13：月夜蝉音
文/华雪梅
六月，季风拂面绕心田，为炎夏带来清凉。随着风，脚步缓缓，行走在城市的边缘，呼吸久违的泥土气息，神清气爽，心不由得安静了许多，似乎连目光也变得柔和了，看花花娇，看水水柔。此刻，让我不禁想起《你是人间四月天》里的那句“黄昏吹着风的软”，时光美到无言。
夜，在不经意间悄然降临了，一轮明月高悬天幕，银色的月华照亮了大片的天空。远处的山峦在月色中隐约可见，近处的楼房轮廓清晰，树影婆娑，从楼房漫出来的点点灯光，和明月周围的星星共闪耀，夜色如此的和谐静好。漫步在柳树掩映下的小路，一缕清风徐来，吹响几声蝉音，忽高忽低，忽长忽短，奏响一曲音律，声声入耳，系着眷恋和渴望，传向远方，使夜显得有些神秘，又似乎是一首催眠曲，好让人们忘记一天的辛劳，早早入睡。
月色，蝉鸣，清风，如此的简单。蝉翼扇动着季风，熟悉的草木气息，熟悉的乡音乡韵，化为一个个音符，隐约成美好的诗篇。悠扬的蝉音，似母亲的呼唤，带心飞向远方的故乡。
人在他乡，心回故乡。
那时年少，我们在村口的老槐树下嬉戏、乘凉，偶尔爬上树，打断声声蝉鸣，捉住蝉后央求母亲用细线绑住，母亲一边绑线一边笑着说我们顽皮。蝉飞，却飞不出固定的距离，我们似乎听不见蝉在哀怨的鸣叫，跑着，笑着。
时间，在叶绿、叶落间流逝。终于有一天，我在老槐树下挥别，那天蝉儿叫得格外欢，是挽留？是道别？声声在心坎，以至于离开故乡多年后，一听到蝉鸣，就想起村口那棵槐树。
再后来，母亲老了，在一个夏天离我们远去。那棵槐树也更老了，树干上千洞百孔，枝叶也不及以前茂盛了，但蝉鸣依然不断。槐叶黄了，又绿了；蝉鸣停了，又响起，我却早把他乡当故乡，向左向右，都转不出固定的圈。如今，在密不透风的高楼里，很难听到蝉鸣了，偶尔听见蝉鸣如天籁之音，一不留神就入了耳，进了心，牵动着某根神经。一次次月下，向故乡的方向遥望……
慢慢走着，静静听着，默默想着，这样清闲的时光，该给自己留一些做梦的间隙，即使只是放飞一下思绪，也是好的。一直相信有些遇见是命中注定，就像茫茫人海中，有些人转瞬便消失在彼此的旅途里，有些人却能深深烙进心底，犹如月下蝉音，不经意间能会触碰心中最柔软的地方，欲罢不能。是不是酷暑下在心里搁置一片月光，就会保持独有的清凉，安然度日？是不是用一种淡然如水的态度去对待生活，就可以春暖花开？安妮宝贝说：“碰到喜欢的东西，总要留一些清淡余地，才会有真正的情缘。”。我想，我终会懂的。
月华如水，时光不老。轻轻地，一步一清浅，一步一蝉音，无字的乐谱，一声声，一回回，不经意地诉说着过往，伴我回航……
关于月夜的散文14：月夜无眠
文/田荩
月夜无眠。
斜依床畔，高垫素枕，仰望窗外，静待明月。此际，一丝惶恐袭上心头，倘若是一轮圆月，此刻月圆人未圆，岂不凄惨？抑或是一勾残月，缠缠绵绵，同病相怜，更是凄惶！我不懂苍天何必叫天上有月、人间有怨！
记得太白趣诗“小时不识月，呼作白玉盘”，我可没有这番稚趣，娇娇少女梦中的月却也如许失色，守着窗儿，看月降月升，月阴月晴，月圆月缺，似历遍了人间的万般。但总不死心，盼着那人踏月而来，抖落一身银辉，撒在我的床前，融如我的梦中……每一回月儿走过，我总遥望天边，期盼、等待、失望、不甘，月儿已不知走过多少回，那人始终没来，我情始终未改，我心始终不甘。
若干年后，此身已有所属，心却四处流浪，不知那位浪人，还肯将她收留、珍藏？！
关于月夜的散文15：山村半月夜
文/村树
夜，窗外透进一缕微光，静静地洒在那张老旧的抽屉台面上。
我好奇地走到窗前，拉开半遮的窗帘，一勾弯月就挂在窗沿的上端，她皎洁明亮，静而炫目。哦，竞忘了是何年何月何日！是不是在家里消闲几日让我忘记了生活在前进，还是故乡的悠闲消除了繁琐的印象呢？也许吧。
轻轻地坐在离开多年的木床上，一个微微的侧身，就会响起叽叽呀呀的磨合声音，它是那么的悠远而熟悉。床头一边的那盏小茶油灯还在，只是很多年不用了，默默的像一樽不朽的佛像，它见证着床前母亲为病儿切夜不眠，缝补盖被，端屎端尿不停地操劳。见证着我梦中的呢喃。身上披盖着母亲为我准备的棉纺，厚重得心里暖暖的。故里夏季的夜晚时常有山风在轻拂，更是多了一丝凉意，母亲烧了一碗糖姜叮咛喝下再躺，小时侯感冒发烧，母亲就是这样呵护着的。如今母亲已是满头白发沧桑，背也驼了，还经常头昏眼花。看着她拖着病后的身子骨走出房门，步伐是那么的缓慢，身体非常消瘦，那件多年前的黑色土布衣皱得不成了样，母亲还是舍不得换新的。母亲老了。想想自己这些年的疏忽，感到十分的内疚，不禁黯然泪下。母亲她还是把我当成小孩子。垫着她十年前就为我做好的棉籽枕头，以前我安然入睡，今夜却难以成眠。
夜，静悄悄的。我的思绪回到童年，回到跟在母亲身后那些疯疯癫癫难以驾驭的日子。回到青葱岁月里的那一场失意。夜，很静很静。只有梦和思想在行走。
那个背着小书包独自走在乡间小路上的我，是那样的无忧无虑，拉扯着路边轻盈摇摆的狗尾草 ，卷成 玩意儿的模样，自鸣得意。夏日里，田里的玉米棒子永远是美味佳肴，和伙伴们掰下几棒，聚在一起燃起火堆烤玉米棒子是最开心的事。 总是把自己当成能飞的样子，整天在野地里奔跑，直到日落月出，母亲的叫喊声还在耳边回荡着，天真的少年却把它当成了风。满载着岁月的沧桑在那条小路上奔驰，而孤独也伴随着成长。
直到一天，那位同班的女孩离开了我，母亲放下手中的活把我从她们家门前拉了回来，狠狠地教训了我一顿。到学校向老师恳求，看着母亲辛劳中为了我那不顾一切的满头大汗，那样的慌慌张张，我终于软下心来大哭一场。那场独自的爱恋，让我铭记了好些年；多少次的忏悔，都化作今夜的无眠。
突然听到了婴儿的哭泣，哭声越来越大，歇斯底里地划破了山村的夜空，接着传来婴儿母亲低沉的吟谣。谁家的孩子又在重复我的昨天，折磨白天累死累活为生活操劳的母亲！他声声捶击着我的心灵，他压倒了多少父辈和母亲的脊梁。
在那个充满饥苦的年代里，母亲一人肩负着全家的重担，白天到生产队里挣工分，回来还背着一背箩湿重的柴火，弯腰的同时胸前还怀抱着我那才一岁大的妹妹。那时挣工分比劳力，开工时母亲就把妹妹从怀里解下，在田埂下一块遮阳的地方安置好妹妹，队长说母亲带着小孩不便劳作，为了公平就地分工，等到别人完成任务放工后，母亲一个人还在后面赶完才走，尽管这样，生产队长给的工分还是比别人少，母亲没有在我们面前怨过谁。由于我们还小，不会煮饭，母亲回来还要自己给我们煮饭吃。煮的是一锅稀黄的玉米糊粥，里面掺着一把蒿菜，加一些如玉米颗粒一样大小的生盐。这就是我们一家人的正餐。等到饭还没吃饱，生产队长又叫开工了。那些日子，我一个人到了天黑时就到村头盼着母亲放工回来，可母亲要很晚才能回来。等母亲回来煮好了饭给我们吃，又要忙着喂猪，缝补。一直熬到夜里十一二点才能休息，吃得不好还吃得不饱，母亲就是这样艰难地熬过了二十个春秋。
终于在那一年的那一天，我有力地披上行囊，肩负着责任，踏上了去远方的路。母亲期盼的眼神一直伴随着我，风雨飘摇中一路走来，可是我一直无法跨越母亲这条河，她涤荡着多少苦涩，为我注入了多少心血。以致我对自己的疏忽长期耿耿于怀。
那张抽屉台面渐渐失去了轮廓，我摸索在这黑暗之中，突然感到时光是多么的残酷，它带走了母亲美好的年华，催促着我们的成长，却不管其中的艰辛。生活的刻刀把无数的伤痕刻印在了母亲的脸上，也深深地刻在我的心里。这些岁月的印记让人感觉苍凉，孤独。而我也在不知不觉中走过了青春。
耐不住这长夜的煎熬，我起来走到门前的阳台上依靠着，弯弯的月亮还在偏西的云朵中穿行，故乡的云是雪白的。它裹着明亮的月光，散发出的余辉依然洒落在山间田野里。放眼望去，屹立在远处山的轮廓在夜的朦胧中是那样的伟岸。而平地的丘陵像是点缀在图画中的紫墨，镶嵌在那片灰白的田野间，田一侧是另一村，此时依稀可见点点灯火，在夜色的背景下显得有些孤寂和疑重！其实故乡的夜色很美。故乡的风景很美。
母亲这次要不是病了，我多久才能回来看看她呢？
小楼附近的竹林在沙沙作响。
夜，起山风了。