请欣赏种花散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
种花散文1：门前种花，屋后种菜
文/耿艳菊
林语堂说，芸娘是中国文学史上最可爱的女人。芸娘，《浮生六记》的作者沈三白的妻子。这个最可爱的女人淡泊自然，率性由真。有一年夏天，她与丈夫到苏州郊外，看到清新质朴的农家气象，欢喜地对丈夫说：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需，布衣菜饭，可以修身，不必作远游计也。”
这个最可爱女人的愿望不过是守着一个人，门前养点花，屋后种点菜，布衣菜饭，过简单的田园生活。
“门前 种花，屋后种菜。有柴米油盐诗酒茶。有三五知己秉烛夜谈。”“窗外蔷薇灿灿的开，人在屋内风长气静的笑。”这是雪小禅银碗盛雪的日子。银碗盛雪，纯净、清新、澄澈。而在雪小禅眼中，也不过是种花种菜、柴米油盐的日常。她说，小狗睡着了，孩儿睡着了，屋内有米香熟透了，琴师操琴我唱戏，日子一天天老透了。到八十岁，依然旗袍球鞋小酌。此生，足矣。
这样的日子简单，是银碗盛雪的纯粹，是真正日子的样子，是要把平淡的生活过出日子的芳香。日子一天天老透，人也渐渐老了，而心却没有老态，到八十岁，依旧和年轻时一样，穿旗袍球鞋，和知己小酌。
门前 种花，屋后种菜。红尘万象，苍茫世间，这般银碗盛雪的纯简日常生活，是多少女子梦寐以求的一生。有一个小小庭院，有一个知己般的爱人，有一个调皮有趣的孩子，有一份闲心，有一份闲情，有一颗爱生活的心。亦有一份素朴轻灵的心境，可抬头望云，低头看花。
这是一个女子最美好的生活方式。好不容易来这人间一趟，本应活得这般美好，才不辜负天地人间的恩赐。
这样的美生活，有多少人在追寻，却又得不到？
“和丈夫住在一栋小房子里，前面是院子，后面也是院子，孩子在屋前屋后跑，我提着篮子到市场买菜，偶尔在厨房里，会听到丈夫呼唤我的声音。”这是张曼玉曾经对生活的幻想。可惜，她为我们塑造了那么多好看的角色，而这样一个简单的愿望却不曾实现。很多年后，她在《十二道锋味3》中说：“我觉得每个人过几年都要挑战一下自己，我接下来还要画画，还要种好我的菜。”这个光环耀眼的女子，一直想要拥有的不过是有一个小爱好，画画，种种菜，这般接地气的日常生活。
日常生活，谁都在拥有。关键在人心不同。很多时候，我们都是犯了一个常识性的错误，把简单的问题复杂化了。
昨日下班，在公交车上听木心的书。人多，挤挤攘攘的，听得断断续续，心绪也乱乱的。只是机械地听着，不知讲的是什么。突然就听到了那句话，令心头一震。大意是这样：这个世界上的复杂，多是缘于一个简单的问题。
门前 种花，屋后种菜。这样的生活真的不难。陶渊明不肯为五斗米折腰，心不为形役，所以归园田居。我辈小女子却没有古人的勇气，心为形役，给简单的问题设置了一个复杂的答案。
种花散文2：思想需要表达
文/李周怡
好比每一种花都有属于自己的花语，每一个人都有自己的思想，我们应如花儿一般，绽放自己，表达出自己的思想。
蒲公英·自由
想到蒲公英，不由觉得那是我向往自由的动人表达。如果只是绿丛中的一团白草，它不会引人注意。浦公英在风来之际，一把把小伞乘风而去，落入土壤，自由飘逸。它以风为媒介，在自然中表达着自己的思想—追寻自由。留在我脑海中的，不是它本身的样子，而是那一抹白絮随风而去的情景。蒲公英的思想这样令人向往，自由，快乐。它用简单的方式表达了自己的思想，展现出自己动人的一幕，随风而去，自由旋转在风中。
莲·出淤泥而不染
“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清莲而不妖”陶渊明一首《爱莲说》，耳熟能详，为人传颂。从优雅的语句中，都透出了他对莲花的喜爱之情。他以文字为墙，标点为窗，筑起了自己的思想之屋。他借“莲”表达了自己的思想，洁身自好，不与世俗同流合污，通过表达，陶渊明收获了人们的赞扬、认同。或许像他这样的文人雅士，是不在乎世人的看法的。《爱莲说》是他善于表达、勇于表达的文化财富。
每一个人的思想都需要表达，像蒲公英一样用行动也好，像陶渊明一样用文字也可，重要的是向他人“说”出来。
桂·不张扬，不平凡
于我而言，我最喜欢的刹那芳华即是桂花。是的，我喜欢桂花，我更想表达的是对她不张扬，而又不平凡得让人难以察觉的喜爱。我用行动表达着自己的思想。每到桂子飘香的季节，我最乐于将新鲜的桂花制成“书签”，一打开书，沁人的芬香使人沉醉于中。我用文字表达着自己的思想。信手写下“我愿生如桂花”，内心一抹情愫氤氲而起，她总是一团团一簇簇的生长，有人说桂甘于平凡，而不一枝独秀，在我看来，她从容淡然，互相依偎而默默无闻，用最简单的方式体会着最简单的幸福。许多人为了追求成功，错失了陪伴家人的时光，桂花却紧紧依偎，幸福而快乐，用恬淡的笑容，清雅的香气证明自己此行无憾，人生在世，快乐就好！
桂用她的方式表达自己的思想，而我也在表达思想。
思想需要表达。
种花散文3：在爱情里种花
文/冯海燕
岁月的繁华深处，静听花开雨落的声音，典藏一路走来略显仓促凌乱的心情，灯火阑珊处蓦然回首，是否会在季节的幽深处叹息，怎得只顾着一路前行，就忽略了在两个人一起的时光中播撒爱的花种？是日子太过匆忙，还是根本就忘记了春播才能秋收的古训，只计较了眼下的利益得失，心，终归是缺了一角安放晴暖的天空。
红尘纷扰，烟火斑斓，有几人能在生命的欣欣向荣处记起捻花飘香的日子中，曾经执手白头的那份初心？只怕是弹指经年后，皓首回望，方悔那些被时光裹挟着流水般逝去的韶光华年里，为没能好好地播种出一路明媚花开，为没能够在两个人一起的日子里，用心去耕耘属于自己的那片花香满天，静静地忧伤吧！
陌上尘寰，花开花落间，生命已然几番轮回了四季。所有的陪伴，终将是过客。曾经心心念念搁在心尖捧在手心的在乎，终抵不过岁月的浣洗，在时光的深处，变得浅淡散漫。所以，最初的开始，在两人凝眸心动的一刻，就去撒下爱的花种吧！想在漫长的婚姻中四季花开，遍赏夏花烂漫，秋华丰硕，那就在初心萌动的时候去播种。人生是一张单程票，错过了生命中初春的温暖，再难寻回那暖到心头的春夜。正所谓因果相循，相恋的两个人，在决定牵手的时候，不忘播种，播种下那朵属于两个人的幸福花种，在后来悠长的日子里，相携着静守岁月温润、花开香暖。这方是不负时光不负卿的诚意相守、相待。
若是要为爱情定义一种味道，我想，那必然该是花香的气息。否则，怎会有那么多的男女，觅着彼岸的花香，不顾一切地趟过爱的河流，誓要去寻那一路的陌上花开呢！就算是一场残花春梦吧，也会在红尘的落花处，洒下一片泥土的芬芳，在多情的裙裾间花香萦绕、蝶舞蜂飞。爱情，也许只是心念意动的几个起落瞬间，而婚姻，则是关乎一辈子的地久天长的事情，是两个人一辈子的修行。
烟火中人，凡俗若你我，谁不是祈盼着能够守一份情到地老天荒，谁不曾用心地去构建那座婚姻的城堡，期望精心筑起的城墙坚固牢靠得足以抵挡世间所有的风雨。那就从爱情的开始，播一颗充满希望的种子吧，别待到数十年光阴划过生命所有的褶皱，才悔恨，最初，怎就没在两个人大好的时光里去播种下一路的爱情花开，留待老去的岁月中慢慢品，品这花香萦绕的情水流深，清欢浅怡。
能在滚滚红尘中，依偎着岁月安静聆听花开的声音，于轻歌曼舞的日子中洒落淡淡的花香在生命的黛眉春衫处，几许香薰墨染，几许爱恨痴缠，在烟花深处纷飞的烟雨中，惊鸿一瞥的刹那里，心意向暖，于演绎爱情的欢喜离合、人间的阴晴圆缺间，修一世花好月圆。
种豆得豆种瓜得瓜，在最素朴处深蕴着人生大意。想我们的婚姻一路芳香，那就在爱情的春暖花开时去播种，让两个人的爱情花开出十里红妆，开得艳到荼蘼。
种花散文4：种菜小记
文/王茂平
“种花好，种菜更好。”吴伯箫先生在他的《菜园小记》里如是说。不过，他说的是上世纪六十年代国人勒紧裤带闹革命那阵子，忆的是“瓜菜半年粮”的抗战时期的艰苦岁月。当今，我却认为，种花与种菜各得其所，若我们粤西俗语所说的：“留须长鼻毛，各人心绪好”。那时吴老的理由硬得当当响：“花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。”不过，近今不像昔日，大多数人，尤其是城里有银一族，不愁吃不愁穿，赏菊花学跳舞，拥猫遛狗什么的，比什么都重要，买青菜区区几个钱，衣兜里有的是。不过，也不能一概而论，就平民百姓而言，自给自足还是合算些。尤其是，如今各式各样的有毒食品充斥市场，达到了登峰造极的地步：从孔雀石绿到苏丹红，从毒豇豆到毒韭菜，防不胜防。食品安全事件一次又一次地闯入舆论的风口浪尖。因了菜篮子问题，城里人诚惶诚恐的过日子。他们食用的蔬菜，想方设法像革命前辈当年那样自种自给，既可减少经济压力，又可免除食用风险，岂不美哉！
妻子因了农民出身，泥土味不管怎样也没法褪净，小农意识颇为根深蒂固，一向闲不住，得悉有毒蔬菜流入市场的有关信息后，圈地种菜的愿望便更加强烈了。因了这种情况，妻子的建议也得到举家的赞同，于是我们夫妻同心，圈地种起菜来了。
说起“圈地”，我们这些夫子，有的是教案本、黑板以及教学小平台等任你恣意耕种，余就无他了。“圈”哪？弄哪？早些年，妻子从农民朋友那里匀来一点，她自个儿（因我在职忙）圈了，种了。但我们总觉得，挑水、挑粪、摘取，路途太远，费时且费力。后来，见周边或邻里的楼顶上蔬菜长得郁郁葱葱，我们才依葫芦画瓢的在楼顶上“圈”了起来。因为自己住在顶层，“近水楼台先得月”嘛，这点便宜不捡，人家会说你傻冒呢。
妻子不知在何处弄来一个个旧胶桶、旧脸盆、废镬头、烂箩筐、泡沫箱等东东，在楼顶上行兵布阵，倒也有模有样。这还不算什么，劳动强度最大的要算肩挑手提泥土了，走一两趟就气喘吁吁，大汗淋漓了。幸而楼不甚高，仅六层，加之妻子用的马拉松式的战术；不过，只二十余天，就0k了。
说是菜园也不尽然，以蔬菜为主将，还有些花花草草，藤藤蔓蔓等散兵游勇，那是从旧套间那边搬迁过来的，有十多盘。有木本的，多的是草本。有菊花，水仙，富贵竹，艾草，半边莲，崩大碗、薄荷，宽筋藤、灯芯等。花草不多，但是春夏二季竟肥争绿，长得郁葱蓬勃，上大下小，活像一尊尊绿色的大甜筒，又似倒放着的翠绿色的豆腐头。草花里边长得最繁茂最泼辣的要算那三盘菊了，身段娉婷多姿，花朵怒放时，满盘“尽带黄金甲”，浓香扑鼻，发出醉人的清香。
菜园子里的菜品种可谓多矣。有白菜，心菜，芥菜，萝卜，生菜，蕹菜，唛菜，芥兰，菠菜，芫荽，韭菜，荷兰豆，还有姜、葱、蒜，等等，不一而足。白菜中有卷心白，黄芽白，条羹白；萝卜中有白萝卜，红萝卜。胶桶、脸盆种的蕹菜不比其他旱蕹，它吃起来非常鲜嫩，脆口，同水蕹没有两样。冬春二季种的荷兰豆，不仅好吃，而且长得很有看头，出落得像一个个待字闺中苗条的少女，非常可爱。叶子互生，花朵幼小，颜色白中透着紫色，像一只只飞舞着的美丽的蛱蝶。园中种的是菜，间或也漫生着小花，发出脉脉的清香。
菜园中生产的蔬菜，除了一家子每天鲜食外，剩余的腌制成咸菜来供平时食用，间或还送一些给亲朋戚友，以联络感情，增进友谊。如每逢过年过节，大包小包或大盅小盅地送给在外地工作的儿子及女儿，此时彼时，妻子往往感到一脸的满足与自豪。
我也许算一介书生，咬文嚼字四十余年，儒家经国济世的志向倒没有，可大男子主义观念却根深蒂固，因而积习了远离琐碎，远离庖厨的不良习惯。退休后，没有先前的工作压力，每天健健身，读读书，看看报，敲打一下键盘。囿于小圈子，落寞之感自然有之，于是乎便请缨近近庖厨，干点给蔬菜浇水的活儿。至于播种、施肥、除草、间苗、除虫等活儿咸由妻子负责了。
吴伯箫先生对此饶有感触，他说：“种菜是细致活儿，‘种菜如绣花’；认真干起来也很累人，就劳动量说，‘一亩园十亩田’。”“ 种菜如绣花”，既有细致的味儿，还涵盖着乐趣。播种劳动虽轻松，但要下得均匀，倒是一件技术活儿。细小的种子，在妻子拇指与食指、中指的合作捻揉下，一粒粒的掉了下去。幼芽长出来时，一颗颗（一条条）疏密有致稀稠有道，带着笑，发着光，充满着无限生机。这不得不折服妻子手工的精巧。施肥，我们施的全是农家肥，如清尿、鸡粪、草木灰等。施用农家肥的蔬菜生长虽缓慢些，但质地鲜嫩脆口，与施用化肥的蔬菜味道截然不同。别看，菜园在楼阁上，但菜兜中的野草四处飙出来，拔了一茬又一茬，恣肆不绝。因此拔草工作一如当今习勤平、王岐山的反腐，永远在路上。说起间苗来更为有趣，稠一点的间出来可食用，这些幼苗尤其好吃。至于除虫，我们通常不用杀虫剂，除偶尔万不得已才使用些许乐果这低毒农药治蚜虫外，其余我们都是靠人工捕捉。捕捉一般的害虫，多在白天，而捕捉蜗牛却在晚上。这些家伙对蔬菜危害不小，如果任它们胡作非为，往往可将菜叶子吃个精光。它们白天躲在暗处逍遥，晚上才出来吃喝。每当月朗星稀或膝黑如墨的晚上，我们便登上楼顶打着电筒，弓着腰，注目叶子，将那些出没在叶子上的家伙一个个“捉拿归案”。可这些家伙非常狡猾，你的手刚碰到它，它就像石子一般掉下来，装死扮傻，稍不留意，就让它逃之夭夭了。一袋烟工夫，把蜗牛捉完。举首望天，但见群星璀璨；俯首聆听，只闻“蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气”，使人感到一种真正的劳动的乐趣。
其实，种菜的乐趣，何及吃菜，吃放心菜的乐趣？尤其是有毒蔬菜大量流入市场令人防不胜防的当下。餐桌上，青菜水灵灵的，鲜嫩脆口，任君肆意的制作享用。诸如生菜、白菜生炒，荷兰豆炒瘦猪肉，红萝卜炖猪骨……一碟碟、一碗碗热腾腾色香味俱全的美味，任君放心食用，这多么的惬意，多么的舒心！就现代医学来看，每餐多吃蔬菜水果，总比大鱼大肉强着哪。
种花散文5：我家有盆蝴蝶兰
文/马培雄
有一种花，像一只只停留在花茎上的蝴蝶，栩栩如生，翩翩起舞，人们称它为花中皇后，它便是蝴蝶兰。
画笔尖尖破绿纱，靛蓝蝶翼舞朝霞。牡丹华贵独孤客，我自平凡撒满洼。我从这首咏蝴蝶诗句中，喜欢上了蝴蝶兰。于己亥年腊月二十四，到位于青大路的畅兴花卉大棚寻蝴蝶兰，满怀希望到达，寻了几个大棚却都没货，只好到市区的花苑花市转转。
花苑花市是本市较大的市场，卖花商铺几乎都摆放着数盆蝴蝶兰，十分漂亮诱人。临近农历庚子年春节，在花市选花的人较多，我随人流观赏并仔细选择蝴蝶兰。一问商家价格，回答都说论株，20的、25的、30的。我看了一家又一家商铺，一盆蝴蝶兰被我选中。我认为这盆8株蝴蝶兰鲜艳、盆也有档次，价格还能承受，于是成交。男店主随即将这盆蝴蝶兰帮我搬放到小车的后座上。
自古以来，兰花因清新飘逸的幽香、刚柔相济的叶丛与端庄素雅的风韵，被人推崇与钟爱。蝴蝶兰是兰花的一种。蝶，蝴蝶，化茧成蝶，带来的是蜕变和新生；兰，兰花，兰心蕙质，带来的是温馨和典雅。如此美好的结合，该让人多么期待。蝴蝶兰花姿如蝴蝶飞舞而得名，蝴蝶是忠贞的代表，一生只有一个伴侣。在我国古代有许多有关蝴蝶的故事和诗句。如家喻户晓的梁祝化蝶飞舞之凄美爱情故事；李商隐《锦瑟》中的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”；杜甫的“穿花峡蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”；谢朓的“花丛乱数蝶，风帘入双燕”等等。为此，蝴蝶兰也被赋予爱情之花，象征着高洁、清雅。
我将买回来的蝴蝶兰摆放在沙发前的茶几上，顿感客厅里充满生机。我仔细地审视着这盆蝴蝶兰，花朵上有粉色和白色，还有斑点，查阅资料，应是斑点蝴蝶兰，属优良的品种。每株蝴蝶兰都有几片厚重宽大的叶片，生出一杆细长但茁壮的花茎，茎端兀立着几朵摇曳生姿的蝴蝶兰花，有的枝头上还有一些小花苞，像一个个珍珠挂在枝头上。粉色典雅清新，白色雍容纯洁，共同之处都是熠熠生辉。这盆蝴蝶兰，每株的花朵分四层，交叠分布。粉白色的蝴蝶兰，每层都有四个椭圆形的花瓣。瓣膜厚实，典雅。花心呈亮紫，花蕊像是附着在里层花瓣上，若隐若现，使花朵显得愈加娇艳。大小不一的花瓣，姿态各异，高高低低地生于花枝上，静止着，却如蝴蝶一般，摇摇欲飞，兀自开放。从花蕊里散发出飘逸的幽香，沁人心脾。
时至今日，摆放在客厅里的蝴蝶兰已有二十多天，已开的花朵“青春依旧”，原来是花蕾的也陆续盛开。绽放的蝴蝶兰花，远看蝴蝶兰时，仿佛那里是人间仙境，粉红与白两色相叠，一朵朵展翅欲飞的小蝴蝶停歇在树枝上，令人心醉。走近蝴蝶兰时，可以闻到它散发出淡淡的清香，令人神清气爽。我的家人都喜欢蝴蝶兰，常常走近去欣赏。让我意想不到的是，这个庚子年初春，正值防控新冠病毒疫情的非常时期，国家放长假，家人响应政府号召，宅在家里不出门，此时无为胜有为。这盆蝴蝶兰还有避免长时间寂寞不安，调节人的情绪，愉悦心情的作用。
蝴蝶兰是附生性兰花，以气生根附着于岩石或树干生长，从空气中吸收水分和养分。据说蝴蝶兰具有净化空气的作用，我不知道摆放在家中客厅里的这盆蝴蝶兰还能够存活多久，但不管怎么样，它给我和我的家人带来了幽香和愉悦。
种花散文6：种花与种希望
文/冯瑶
去年春天，我在花市看中一棵可盆栽的茶花树，它有壮硕的树干、墨绿的叶子、艳丽的花朵以及密集点缀枝头的花骨朵。我当即购下它。看到花店老板刚好有闲，就向他请教如何培育这棵茶花，才能保证它在日后的每个春天里，也能像这样盛开一树的美丽！他热情地把他十多年来栽花种草的理论和经验倾囊相赠。回到家里，我把茶花树栽在一个大盆里，把花店老板传授给我的种花经验写在本子里。
茶花树在我的精心呵护下，它的花开了，谢了。并以一种生机勃勃的态势，与我一起走过春夏秋冬！到今年春，它果然如约再次盛放了它一树的美丽！看着渐次盛开的鲜花和密密挂在枝头的花骨朵，我内心充盈着收获的甘甜和喜悦，体悟出一种让我愉快的生活哲理，那就是，春天种花就如人生之春播种希望！
若干年前，在我们大学毕业前的一个惜别座谈晚会上，墩厚的班长斗志昂扬地对我们说，毕业后，他要利用自己的专业知识来开创伟大的事业！想到我们化工专业课里繁杂的分子式以及实验课里物质之间漫长的反应过程，我觉得班长种下这个希望是令人钦佩的，但它的可行性却令我怀疑。毕竟，在我的心目中，班长除了为人刻苦勤奋，他可不是那种特别聪颖有才气的人。
在同学们各散东西的岁月里，我最初几年曾听说他在某化工厂打工，不久，又听说他从厂里跳出来，自己开了一个小型的油漆厂，后来，我一直没有再听到他的信息，不知他在他的事业领域中走了多远！
前年，我到他工作生活的那个城市出差。晚饭后，我拨通了他的电话。八分钟后，他开着一辆漂亮的宝马车驾到，载我和另一朋友到他的新厂区参观。当车子缓缓进入他的事业王国——一片整齐划一、宽阔气派的现代化工业园区时，我知道，班长曾在老师和同学们的面前种下的希望，历经二十多年，已结出了丰硕的果实！
在他简约而气派的办公室里，他向我们展示了他生产的化工产品并介绍了这些产品在省内外的畅销情况，他还向我们一一展出了他们公司策划的独具一格的企业文化图片。在我们的赞赏声中，墩厚的他向我们说了一句令我深刻的话：“其实，取得事业成功并不神秘，你只要确定目标，然后兢兢业业，不管有多难，你都坚持下来，就能成功！”
我相信他讲的是真话，也特别欣赏他这句总结，因为我对这句话也有切身体会。
若干年前，我在人生的春季，也曾种下一个希望——那就是希望自己写就一本或数本能出版发行的文学书籍，来表达我对人类一切美丽、智慧、善良等美好事情的赞赏和颂扬。于是，为了这个希望，我几十年如一日，在这片心灵的自留地里辛勤耕耘，情愿承受那份苦，也乐享那份为梦想而奋斗的甘！只希望，我的梦想终有一日能如约而至。
三十年过去了，我终于在人生之秋，品尝到梦想开花结果的芬芳和甜美——我相继出版发行了两部文学书籍，并有幸获得文学界朋友和不少读者的认可，从而实现了我人生最大的梦想！
春华秋实！不管你在季节之春种花，还是在生命之春种希望，只要你能细心地呵护你种下的花或希望，有足够的辛勤和韧性，并持之以恒，总有一天，你一定能收获“希望”带来的果实。
种花散文7：火柴花
文/女汉子
有一种花你认识吗？在我记忆中，这种花叫“臭闺女花”，但它应该有个学名“火柴花”，因花骨朵形似火柴而命名。后来查了资料才知道，它还有很多名字，比如“狼毒花”“一把香”“羊见愁”等。这种植物，叶子长圆型，轮生，花单性，结蒴果，扁圆形。根有毒，可入中药，有祛痰、止痛等作用。多见于我国青藏高原、黄土高原，其根、茎、叶均含大毒，可制成药剂外敷，能消积清血。亦可做农药，用以防治螟虫、蚜虫。但人畜绝不能食之。狼毒花根系大，吸水能力极强，能适应干旱寒冷气候，周围的草本植物很难与之抗争。其根系越发达，毒性越大。
春天，我们村漫山遍野都是这种花，村子坐落在两座山之间，山下还有条常年不干涸的小溪。在上世纪八十年代，这山，这水，便是我们快乐的源泉。春天一到，身体里被尘封了好久的细胞都随着万物一起苏醒，脱去厚厚的棉衣，一下子轻松了好多，一口气跑到山上，狗也累得喘着粗气。我们钻到松林下面，阳光此刻正好，透过树的缝隙一缕缕一丝丝照在我们身上，躺在松树底下，闻着淡淡的松香，等待着树上大鸟的离去，这样我们就能偷偷爬上树看看它的宝宝们。宝宝们的绒毛还未褪去，脑袋上的毛炸起来还光着屁股，样子有点滑稽，鹅黄的小嘴张的大大的跟我们要吃的。我们看看就走，不敢久留，怕大鸟回来教训我们。狗在树下急得转圈圈，等我们都下来，风一样便跟着我们跑了。
一路遇到不少花，毛绒绒的“兔耳朵”花、红艳艳的山丹丹花，那时候以为兔耳朵花是要和山丹丹花结婚的，管它开不开都给它剥开，原地给它们举行婚礼。上了山顶，大片大片的“臭闺女”花便出现在眼前，那时候其实很讨厌这种花，感觉它花没花样，草没草样，不香也不美，竟占据了半个山头，一簇连着一簇，一片挨着一片。于是，我们开始疯狂地拔，捡大的拔，把能带回去的都带回家，不能带回去的都扔在山头，让它们自生自灭。然后再去哪个地头找些小蒜，或者逮些蝈蝈蚂蚱，把他们囚禁在盒子里，蝈蝈还好说，最讨厌蚂蚱了，老吐黑色的口水，臭死了！夕阳西下，炊烟袅袅，蜘蛛和松鼠都忙着做晚餐了，我们也带着“战利品”高高兴兴回了家。
去年清明，我回了老家曾经上山寻找这花，漫山遍野找不到它们的影子，我想大概是我们小时候拔光了吧，亦或许是我们村的羊都把它们吃完了吧，（那时我还不知道它是“羊见愁”）很是失落，很是内疚，很是心疼。但我妈告诉我，这种花大约在六月份才开放，顿时，我开心起来，幸好只是记错了花期，童年的记忆还在！再见到它们，我会惊讶于它们的美吧？火柴一样的花苞，圆滚滚的花身，是多么奇美的绽放！惊讶于它的价值，既可以驱虫，又可入药；我更会惊讶于它们的精神，它们可以在沙漠里生存，在刺耳的风声里，在落日的余晖下顽强地闪烁着耀眼的光泽。
因为疫情，我不知道何时才能回去寻找它们，它们知道我的惦记吗？我想童年一定知道！！！
种花散文8：梦里花开
文/石兵
有这样一种花，只能在梦境中开放，它拥有阳光的温暖，拥有月光的清洁，拥有短暂的辉煌，也拥有隽永的芬芳。
所有的梦都只能在黑暗中降临，所有的梦都只会在寂静中生发，梦的属性除了孤独，便只余下了真实，某种意义上来说，它的虚幻才是最真实的，甚至会深刻到令人难以释怀。它的自由也是真实的，因为，只有在无拘无束的梦境，心灵才能任意驰骋，信马由缰，才能抛开那些白日的虚饰，纵情地做一回自己。
梦中绽放的花，会发出这样一种声音，那是寒冬腊月河水解冻再次奔腾的交响，是阳春三月枯木逢春再次萌芽的召唤，是一道闪电在雷声轰鸣中点亮长空，是一朵白云在无边蓝天中随风起舞随物赋形。
尘世的坚硬让多少人度过了多少的无梦之夜，那些所谓的成熟用冠冕堂皇的理由扼杀了人们关于美梦的憧憬，却殊不知，在某个不期而遇的午夜，无论世界有多么的黑暗，只需要一阵风、一片雪、一场雨，便会带来远方那关于崭新黎明的消息，它会用一场梦境、一次花开、一道闪电来解答人生所有的疑问，让久违的勇气再次萌发，让最初的感动再次回归。
在斑驳的生命之中，梦境的悠远与深邃更像是一味疗伤的良药，而那朵开放在梦中的花朵，就是指引你我面对未知的一面旗，不需要迎风猎猎壮怀激烈，也不需要矫饰煽情麻醉自我，它不需要任何话语，只要沉默地站立在梦中，就能重新唤醒一个人对于最初美好的憧憬和希望。
生命的厚重便是生育梦中花芬芳的土壤，心灵的充盈就是滋养梦中花生长的甘露，当你我真正地了解到了这一切，谁还会说一场梦只是虚伪的幻境？
而当一朵花真实地开放在最纯净的梦境之中，或许，生命存在的意义便会呼之欲出了。
种花散文9：温暖的百合
文/胡为民
我闲时爱种花养草，恰好住在二楼，有一个几平方米大的露天阳台，上面被我种满了文竹、吊兰、石榴、葡萄、栀子、百合……可谓陶醉其中，不亦乐乎。种草养花，不仅怡情陶志，而且每种一株花草都有一个属于自己的故事，亲切而美好。特别是那株百合，郁郁葱葱，可爱之极。常常令我想起邂逅她的温暖。
上月末的一个早晨，清风徐徐。我骑着摩托车行进乡村水泥公路上，空气清新，神清气爽，公路旁边一户人家的庭院边上一束束盛开的白色花朵深深吸引了我。停下车，举起相机咔！咔！咔！拍下这一朵朵美丽的瞬间，并问坐在院坝里悠闲地抽着旱烟叶儿的老农花儿的名字，看上去有五十多岁穿着朴素的老农自豪地说：百合花。
这就是百合花呀！我不禁一颤，美好早晨竟然不期而遇“云裳仙子”之称高雅纯洁的百合花。农家庭院这株树上的百合花，片片洁白的瓣紧紧相束。我一下子想起茹志鹃的小说《百合花》：“肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝。”憨厚纯朴的小通讯员和“高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海”笑意盈盈的新媳妇还有那条枣红底色上撒满白色百合花的被子……美好而温馨。
“叔叔，你在给百合花照相吗？照它做啥子哟？”庭院里玩耍的小男孩打断了我的思绪。
“不做什么，因为百合花好看呀，太招人喜欢了。”我笑着回答。
“那就让我爷爷送你一株百合花秧秧吧？”小男孩真诚地说。
“这怎么好意思……”我不知如何回答。
“小伙子，看你那么喜欢百合，那就送你一株吧。”抽着旱烟袋子的老农边说边拿起锄头挖出了一根百合苗，掺和着泥土的芳香，小心翼翼装进塑料袋里，然后热情地递给我。我接过百合苗的瞬间，心里暖暖的。轻轻地把装着百合苗的袋子放进摩托车的后箱里，感觉愉悦极了。因为巧遇朴实善良的老人和孩子，从此，家里的阳台又多一个故事，多了一份惬意，多了一份别样的温暖。
种花散文10：种花，却没能成为如花一样的女子
文/青枝玉叶
文/青枝玉叶
世间女子皆爱花，向往容颜像花一样绚丽妩媚，性格像花一样恬静芬芳，生命像花一样灿烂多姿。我想自己塑造成如花一样的女子。
倘若我有一块地，不种蔬菜，不种五谷，只种花。无论品种稀有或平常，味道浓烈或淡雅，叶子柔韧或挺拨……只要是花，我都喜欢，都种上。每天与花相伴，打理花草，看花开花谢，不理会红尘繁杂之事，生活在花的海洋，花的世界里。那应该是像梦境般美好的地方。
可是我没有这块地，生在红尘，也必然去完成红尘繁杂之事。好在我仍然可以种花，给我的心灵带来慰藉，给梦一个小小的角落生长。家里的阳台宽大明亮，适宜种花。于是，去市场购了二三十个大小不一的花盆，到郊区挖了些还算肥沃的土壤呲牙咧嘴扛回来，装在花盆里，种上紫丁香、君子兰、美人蕉、桂花、菊花、月季、马蹄莲、墨竹、……
累得汗流浃背，浑身瘫软，可是我很开心。花种在盆里，也种在我的心里。种下了花，也种下了梦想。
希望我的花盆能早日开出姹紫嫣红的花儿来。平日里，淘米水我是舍不得倒掉的，全部用来浇花；剩菜剩饭、变质水果、豆渣饼我也会浅埋花盆，化作营养滋养根部。花也比较争气，长势喜人。
付出总有回报，无论春夏秋冬，花盆里花开四季，黄的、红的、紫的，花团锦簇，争奇斗艳。仿佛请客人，高朋满座，一个不缺，喧喧嚷嚷，我这个主人，好不荣光。
春天，紫丁香纯净雅洁，晶莹剔透，红艳艳的君子兰向天吹奏着春的赞歌；夏天，美人蕉像害羞的小姑娘，在枝头绽放笑颜，夜来香沁人心脾，暗香涌动；秋天，桂花十里飘香，菊花一团团，一簇族，竞相开放；冬天，梅花冒雪怒放，清香入骨；月季花整年开不败，墨竹则四季长青……
欣赏着自己种的花，见证花的成长，倾听花开的声音，是一件喜悦，很怡人的事情。闭上眼，我仿佛变成了一朵花，随风起舞，摇曳……我如花，花如我。
喜欢在阳光的午后，捧一本散文书，品一壶香茗，欣赏花开，陶冶性情感受生命旺盛的真谛；喜欢无所事事或身心疲惫的时候，给花松一松土，淋一淋水，放松情怀，不理世俗，热爱生命，感悟生命；喜欢夜晚来临的时候，花前月下，起舞清影，沉淀燥动喧嚣的心灵，展开想像，静静享受生命的美好。喜欢这个有花的阳台，终于发现，这里除了花，还有一个陌生的自己。
忽然有一点点感悟：
人生如花，人生的过程就是花开的过程。我们渴望成功，渴望开花。我们需要亲人朋友阳光雨露般的关心帮助，常怀一颗感恩之心；同时我们也要战胜生活中的天灾人祸、病痛伤残 、坎坷挫折，通过坚持不懈的努力，就能通向成功的大门，让生命开一朵最美丽、最璀璨的花。
爱情如花，都需要精心呵护，彼此珍惜。有的人养花懒于浇水，种下就不管，对花百般摧残，花就像后宫无人宠幸的妃子。如果连给花浇水的时间都没有，何必把它们囚禁在“深宫”?选择种花，就选择了责任，以信任为阳光，以真心为养料、以理解为土壤，以关心为水分，爱情之花亦能地久天长。
我依旧爱花，依旧养花，可是我没有成为如花一样的女子，没有花一样绚丽妩媚的容颜，没有花一样恬静芬芳的性格，生命也没有花一样灿烂多姿。但这并不能说明我不好，也许上辈子我太完美了，这辈子如花女子的名额已被用尽，我只能坐坐如花女子的“冷板凳”了。快乐就好！
花呀，花，种满了阳台；花呀，花，开满了心间。就这样种花，就这样生活，直到我哪儿也去不了，至少还可以看看来时的花。
QQ:386124911
种花散文11：心语如花
文/淡月清风
有一种花，总是在人间四月芳菲尽之后才绽放出灿烂的笑脸，自从五月五日看见它绽放的第一抹明媚之后，我的心情也随之明朗起来。
我喜欢它的典雅和不媚俗，因为它总是在桃李争艳之后，独入异彩。它不与春风争宠，不与百花争艳，只是静静的悄然的绽放，却能绽放出一世的美丽。它就是我家乡的市花----黄刺玫。
黄刺玫花形优美、花枝挺直、花色鲜艳，叶片清爽、清香四溢。朵朵的金黄耀眼明亮，仿佛是这个季节最美的馈赠。盛花时，花满枝梢，浓香袭人。确有“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头”的情趣。它不同于一般的花，柔弱娇艳，它的美在于经历风雨后愈发的坚定和执着，愈发的明媚和耀眼。黄刺玫根系萌发力强，枝条直立，挺拔向上，总是潇洒含笑的绽放。在城市的公园，街道两旁，总是能看到它一脸的明媚和灿烂，那片片金黄黄不同于迎春花的淡雅，也不同于夜来香的妩媚，更不同于菊花的绚丽。它的色彩纯正明快、它的性格柔韧刚强，我喜欢它自强不息，顽强拼搏向上的精神。黄刺玫花香味浓，可提炼芳香油。它的果实可食用，也可制成果酱用于酿酒，而且药用价值不菲。
黄刺玫喜欢阳光，它的绽放总是寓意着夏天的到来。那耀眼的光彩，只是一株，也很漂亮。若是大片大片的盛开，自然是靓丽灿烂的。如此想来，这黄色的花，不比百合，不比玫瑰，却有着别样的风情。在某种层面上，它与玫瑰又何其相似，采摘的时候若你不小心就会扎到手，那刺是锐利的、锋芒的。喜欢在灌木丛中和它合影，却无法避免刮到了衣裳。若伤了手自然是小事，若伤了心则是一种哀愁。于是，总会感叹玫瑰花瓣的易落与凋零，而刺玫花却坚韧和明丽，它的花期很长，六月里还会看到它灿烂的笑脸。
一丛丛、一簇簇含苞欲放的刺枚花争先恐后的吐着花蕊，香气四溢。喜欢这个蕊字，有三颗心。比人心，你我自知；比花心，只怕是有人辜负了这绵绵的花期，于是那些感伤的故事便流传至今。若有心的人读懂了这花心，自然会拥有一季的美丽，一世的靓丽。每一朵花都是一个生命，每一种花语都在风中摇曳着斑斓的色彩。世有解语花，凭谁解花语？而这一眼的绚丽和一抹金黄的明媚会伴随我守候在每一个春天。
窗外，又有一朵花悄然绽放了，它的娇艳似乎在预示着一个季节的美丽。只有花知道，那绽放是为了那个知花、懂花、惜花的人。这世界上喜欢花的人不少，懂花、惜花的人却不多。所以，花在很多的时候被赋予了相思、哀愁与感伤。也许，在每个人的内心深处，都渴望拥有一份纯美的情感，就如每一朵花一样，都有它绽放的美丽。
我若是花，必是这金黄的刺玫花，在你必经的路旁守候，在每个春天绽放。我若是蝶，必然在美丽的春天里，舞一季的明媚，舞一世的浪漫。
年年花开，岁岁花语，沉醉在淡淡的清香里，我独爱这一派明媚的艳丽，我独爱这一抹淡雅的芬芳。那是一种净化心灵的清香，存在于心灵的世界里。真情如花，希望如花，生命如花，在每一个花期，我都会用心静静地倾听花的心语……
种花散文12：种花
文/蒋一星
今天，徐老师奖给我几粒薰衣草的种子，我高兴极了。放学后，我就让奶奶帮我种花。
奶奶可是个种花高手。瞧，奶奶家的小院里，开满了各式各样五颜六色的花，简直就是个美丽的小花园。
开始种花了。奶奶先挑了一个好看的塑料花盆，花盆外面写着“花开富贵”四个字。接着，奶奶用小铁锹从花坛里挖来了一些泥土放进花盆里，等到花盆快填满时，奶奶又用小铁锹把泥土轻轻地慢慢地敲碎、弄平。“把泥土弄细一点，种子发芽了就容易钻出来。”奶奶一边敲一边说。“啪啪啪……”这声音真好听！
泥土终于敲碎了，奶奶小心翼翼地把种子一粒一粒地放到泥土上，成为一个三角形的样子。接着，奶奶又抓了把细细的泥土撒在种子上。“再撒点！”我看着也手痒痒了，捧起一把泥土就要往花盆里撒。“不要撒了！”奶奶急忙制止，“撒得太厚种子也不容易出来哦！你去装点水来吧！”“哦！”我放下泥土，高高兴兴地拿来洒水壶，到河边装了水，洒在泥土上。“喝吧，喝吧，喝饱了快快发芽哦！”我一边浇水一边说。
薰衣草种子终于种好喽！接下来就等着它们生根、发芽、开花了！
种花散文13：心中的暖花
文/杨露
有一种花叫暖花，一年四季都盛开在心底里。它没有预定的花期，只要心灵供给充足的阳光、水和养分，每分每秒都会是盛花期。它有时如四月的阳光温暖和煦，有时如夏雨过后的彩虹炫丽迷人，有时如秋之硕果丰腴而真实，有时又如一地落雪洁白生动。
这种花来自于人性的深处，是一种美好的感觉，一种精神享受。你若想它，它就会盛开就美，就会带给你愉悦。不管你是谁，时光都会如梭，那在指缝间溜走的是日子是心情是感悟，而心里的暖花却会随着日子愈加丰富，愈加暖人，愈加独开一树。特别是人至中年以后，每个人心里头塞的东西越来越多，即使经过岁月的洗涤而沉淀下来的也是一千零一夜，所以人人都有一本独特的“人生教科书”，坚定地希望暖花成为内容的主流。
暖花折射人性的至善至美，一件件生活中经常发生的小事可以汇成花海。举一件刚刚发生在一个红灯路口的事儿吧，当时正值早晨上班的高峰期，来来往往的车川流不息。就在红灯亮的时候，有一位老年人拄着一条木凳蹒跚地过马路，估计是生病或者意外的伤害，让他仅靠双腿无法行路。此时，所有的汽车停驻在马路两头，好像有了同一口令的指示，静静地等候着他过马路。红灯停了绿灯亮了反复两次，老人挪过了马路，“汽车们”才缓缓开启，无一鸣笛。老人因为腿脚不利索，与其说是走，倒不如说是挪是移。在这段路程中，我们仅仅看到是一个独特的老人在过马路吗？不，应该还有一种暖暖的感受。在我们的国家我们的社会，这一汩汩暖流无时无刻在澎湃着人们的心灵。
暖花，不但会温暖自己，也会温暖别人，温暖社会。心中盛开暖花，你会时时想着帮助别人，积极奉献这个社会，人类少了孤独，社会少了冷漠，欲望和私念就不再缠绕。
我们都会践行在自己的品德情操上努力追求上善若水的境界，与人为善也是与己为善。有歌者唱得多好，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。是啊，只要人人心中盛开暖花，美好、善良、正直、诚信、孝德等一定会如春雨般滋润整个大地。愿心中的暖花处处盛开，永不凋谢！
种花散文14：女贞花
文/李红都
有一种花，连名字都带着鲜明的个性，比如女贞花。女加贞，组成了这种花的名字，让我每念出口，脑海里便浮现出“温婉”“安静”“贞洁”“贞烈”等词语。
女贞其实是很常见的一种树，附近的公园、马路和小区的绿化带中，随处都能见到这种四季常青植物的身影。每年5月中下旬，女贞树便顶着渐变炽热的阳光，悄然绽放出一簇簇白色的小花，素洁的花色，观之似有雪花从眼前飘过，心里顿时涌上一阵清爽的感觉。
很多花都娇柔喜欢阴凉，但女贞花不仅不怕晒，甚至仿佛越晒香气越浓，它总是顶着入夏后日渐升温的烈日，较了劲儿似的越开越旺，远远望去，仿佛满树落上了一层雪花，显得格外浪漫清爽。这种“夏日落雪”的清凉景观保鲜期也比较长，可以一直延续到7月中下旬，陪伴我们熬过阳光最毒辣的酷暑时节。那份不凛“火球”威慑的从容和烈性，常让我想起刘胡兰、赵一曼这些有信仰、性情贞烈的女子，心里便对这种花添了一份喜欢和敬意。同时，也让我想起流年碎影里的一些往事。
儿时的老院对面，有一棵高大的女贞树。每年立夏一过，那棵树就开满洁白素雅的女贞花，微风吹过，空气里满是浓郁的香气。因为喜欢这种香味，放学后，我和小伙伴们喜欢在女贞树下玩“骑毛驴”的游戏：一个小孩儿弓着腰抱着树，后面的小孩儿依次“接龙”，弓腰抱住前面的小孩儿，其他孩子依次跳到“毛驴”身上，骑着“毛驴”在树下转圈，转满三圈后互换角色，骑“驴”者俯身当“驴”，“毛驴”挺直身子，成了“耀武扬威”的骑驴人，轻挥着树枝，嘴上得意地吆喝着“得儿，驾！得儿——驾！”待玩得一头汗后回家吃晚饭，连衣袖和头发都沾上了女贞花特有的香气。
那时年幼，并不知这是什么树，开的又是什么花，但小孩子自有独到的智慧和分辨力，见它总是在夏天开花，并且有别于同是夏天开红花的石榴树，就有聪明的小孩子称它为“那棵会开小雪花的树”。玩上瘾后，第二天上学路上碰到了，就互相约定，放学后到大院对面“那棵会开小雪花的树”下碰头，玩几局“骑毛驴”再回家写作业……
如今，我家楼下也有这么一棵“会开小雪花”的女贞树，虽然远不如记忆里的“雪花树”高大、繁茂，但春华秋实、夏天花开若雪的美好一样不少。纯白如雪的女贞花，从立夏一直陪我至今，每次从窗口俯视到它顶一片骄阳，倔强地绽放着白色雪花般的花朵，童年时的快乐和“雪花”带来的清爽感便从心底油然而生。
种花散文15：花间事
文/邵丽
我乡下的姥姥只识得一种“花”——小桃红。桃花和杏花自然是不算的，它们开出花朵，原本是为了结果子用的。小桃红却是不一样的，它从四五月里初放，一直开到七八月间，只是为了好看。北方的庭院，鲜见花木，乡间的女人大多和我姥姥一样，讨来小桃红的种子，撒在房前屋后，甚至移几棵苗，栽在矮矮的泥巴墙垛上，不浇水，不施肥，它们大多都能长得小擀杖一般粗细。一大蓬红得发亮的枝干，碧绿狭长的叶子，开红花，开粉红花，开白花。有蜜蜂在花间传粉，到了来年，三种花色就开到一个枝条上去了。
我姥姥一辈子生了8个儿女，留在身边的有6个，病死一个，还有一个女孩，我应该叫二姨的，在陕西逃荒时为了给孩子讨个活路，送给了一户好人家。我妈说，解放后我姥爷去寻过，收养的人家早已不知去向。那边的街坊问，小孩子可有什么记号？我姥爷说，手上包着红指甲——那染红指甲的颜料，就是小桃红的花朵。
如果不张罗着找这个孩子，兴许就没什么事。可既然去了，就成了一桩心事。那一年，我姥姥整整害了一年心疼病，她总是一边做活计一边捂着胸口喊疼。好像有着某种心照不宣，那一年院子里的小桃红开得格外美艳，到院子里来的人，都会被那一蓬蓬鲜活的生命招惹得不能自已。但谁想采一朵都不行，姥姥仿佛要把所有的花留给那个失去的孩子。花儿败落了，花苞里的种子一包一包地收了藏了，一直到她死去，院子里的小桃红始终茂盛地开着。平常若是有人讨要，便只管摘了去。只是我妈和小姨们却从不动那些花朵，仿佛那是她们的姐妹。
记得我小的时候，我姥姥仔细地摘来眉豆叶子，将小桃红花砸成泥，加点白矾，悉心地包扎我的九个指甲。右手上的星星指（食指）是不能包的，包了会烂眼——我姥姥不信命，一辈子不让人看命，但她相信祖辈传下来的那些经验。每次给我包完指甲，却总是不停地絮聒，包了红指甲的孩子，会是有福气的孩子。小桃红辟邪，染了小桃红，孩子就会无病无灾了。
也许，唯一能给她安慰的，就是送人的那个孩子染了小桃红。
用小桃红染指甲，自然是很慢，得扎裹一天一夜，若是不小心脱落了，还得重新包一次。我们那个年纪的小女孩，指甲好像大部分都被小桃红染过。一定要有耐心，为了好看，一天一夜也小心忍着。小指甲被包得油润润的，红明透亮。小姑娘们见了面，不约而同地举起手来炫耀，美得如同小手开花。小桃红的汁液渗透到骨头里，怎么洗怎么磨都不会褪色，指甲被一圈一圈地剪去，指尖处剩下一轮红色的小月牙，像极了小桃红的芽苞。
算起来，被送人的那个姨若是活着，也70多岁了。每次遇见西安的老乡，特别是富态好看的女人，我总是忍不住问人家，你是河南人吗？你家里种不种小桃红？
小桃红如同乡间的女人，不香不艳、不娇不媚。活得很认真，也很认命，一年生的草本植物，靠种子延续。也许正因为它的生命只有一年，所以才拼命地绽放，这朵败落另一朵随即打开。渺小的一生，起承转合竟也有滋有味。谁会相信背后没有一个伟大的神在照拂这一切？
旧时代里的女人，亦是如此活法，一个接一个地生孩子，直至过了季节，枯败了，才无可奈何地放弃孕育。这番轮回，恰似一首歌中唱的：女人如花花似梦——我猜想，这首歌的作者，一定完整地知道小桃红的花事。
我们上世纪六七十年代出生的这一茬人，碰巧赶上国家实行计划生育，只准生一个。我姥姥不服气，鼓动我再生一个；说再生一个，我偷着替你照看！她那年已经80多岁了，这话说得好像为了生孩子就可以揭竿而起似的。其实也不是妄言，前些年那些数目庞大的盲流，不就是为了多生一个孩子而背井离乡吗？
光景好了，有饭吃有衣穿，怎么也该生一大堆孩子嘛！她说。那声音里不仅仅是惋惜。
晚年的姥姥，几个儿女都在城市生活，她却很少去城里住着。她说城里不养人，离了地气她就生病，她舍不得她的院子和小桃红。堂屋的当间供着观音，她每天起床的头一件事就是上香。在乡间，老人与老屋能过出真感情。她们那个时代嫁人，一个是看人，一个就是看屋子。每个老屋前面，都有一眼老井。一个女人如果一辈子只住一间老屋，吃一眼井里的水，堪称功德圆满。评价一个女人，说她吃过两眼井的水，她的人生立马就会打折。
姥姥守着老屋，天天祈祷孩子们在外面平平安安，心里肯定希望他们常回来看看；但真正看到他们回来了，又心疼得不行，一个劲责怪自己。
在小桃红开开落落的几十年里，姥姥走完了她的人生。她，不过是一株多年生的草本植物。
我姥姥死后，乡下的小桃红也越来越少了。乡下的女孩子不再待在家里生儿育女，她们大多都跑到城市里讨生活，指甲上涂着耀眼的指甲油，她们不知道有小桃红这种植物。指甲油是个好东西，用小刷子轻轻一擦，指甲顷刻间就变得五彩缤纷。匆忙的生计里，省出了多少可以用来奔波的时间。乡间的女孩子怕是看不上小桃红的，她们更稀罕城里那些叫不上来名字，但是一年四季都能开的花，哪怕是开在道边，被灰尘蒙面。这些女孩子心甘情愿地挤在城市的角落，用化学药水涂抹周身，企图遮蔽自己的身份。她们祈盼嫁一个城里人，生出儿女华丽转身——终究像一朵花，还是要生儿育女的。若是有人说起乡村生活的好，她们就会露出鄙夷的神色，她们比别人更看不起过去的自己。她们知道，即使开再艳的花，一辈子守在一个地方，也是生不如死。也是，我姥姥从生到死在一个院落里过了一辈子，只识得一种叫小桃红的花，她的心中是否曾经有过华丽的梦想？
想起姥姥教过我的一首民谣：小闺女儿、坐门墩儿，嫁个小子进城根儿。不念书，不识字儿，生一大堆小小子儿。
我年龄大了，常常发愁一些不相干的事物。比如有了指甲油，小桃红这种植物会不会有一天绝迹？有一天忽然在朋友圈里看到一种天然的染发膏，说是在新疆，有一种叫哈尼罕的植物，花朵打碎了调成泥，可以染头发。将头发染成棕红。头发被花朵滋养，油润明亮，不褪色。仔细在网上去查那哈尼罕，可不就是我们北方的小桃红！不过几年，植物染发已经成为一种风尚。小桃红不但没有绝迹，竟然成为一种产业，令人始料不及。我幻想，有一天，我们的城市会不会腾出空地，供我们种植这种叫小桃红的花草，让城里的孩子也用花朵儿染红指甲。
2016年7月，偶然到山西晋城的一座古寺庙里参观，意外发现庙里有一间娘娘殿，我捐了功德，虔敬地祈拜。转过身，惊喜地望见院落里有大株的小桃红。求得了方丈的许可，采了一包。归来，用了三天时间染我的指甲，端着指头什么也不做。那过程，时间中的慢节奏，让人想起这许多的旧事情，恍如端坐在矮凳上，安心地被姥姥细心浸染。这么安闲的时光，即使活成一棵草，又有什么遗憾呢？几十载的仓皇奔波，不过转瞬之间。那几天，花事跟心事纠缠在一起，简直让人意乱情迷。染指甲的工程完毕，我独自走到天台上，看着偌大的城市在暮色里慢慢沉没又被灯火重新点燃，竟然渐渐有了再生般的心情。