请欣赏告别的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
告别的散文1：挥手与秋告别
文/谈笑在指尖
一缕清风吹起了季节的温柔，将光阴里所有的故事席卷起偷偷的埋藏在心底；一场细雨犹如时光的线条急促的坠落，弥漫中伴随着一丝丝寒凉的气息。片片黄叶落下，点点寒霜铺地，吟唱着独特的歌谣，诉说着各自的故事。当秋浓到了极致，冬的脚步就伴随着秋的尾声悄然来临，一切被沉淀下来的美好与伤痛随之也都拥入了怀里。日历上显现的”立冬”二字，给了我们一个明确的答案：冬天就要开始，我们与秋挥手告别，要走进一个新的冬季。
时光就这样的来去匆匆从容而淡定，静美而无声。一年复一年，一季复一季，周而复始不断的轮回。如果说秋的风景是一个梦，那么这个梦里，有丰收的美，有朴实的韵，让人觉得无比快乐和欢欣；如果说初冬是一种暖，虽然显得有些苍凉，但却也不失有温度，那是一种由内而外的温暖，依旧会让人觉得无比的温馨。过去的秋天，在我们的内心中盛装着许多的忧愁和欢愉，也见证了人世间所发生的诸多事情，有遗憾，有不舍，有欢喜，无论是忧还是喜，如今都已成为了过去。秋过去了，冬天就要开始，初冬的第一天就阳光明媚，真希望以后的日子里，有阳光，有温暖，不薄凉，每天都过得有滋有味。
人生俨然如四季，从春光明媚之温婉，到生如夏花之绚烂，又看见果实累累成熟的秋天。生命飞舞，遥弄岁月，一个转身，秋便成了故事，一个回眸，冬成了眼前的风景。岁月如潺潺流水，书写着光阴的静美，花开又花落，一草一木一人生。随着时间的过去，我们在一天天的老去，岁月将我们的容颜改变，把我们的发丝渐渐变白，烦杂的生活里虽然夹杂着许多的无奈和不如意，当我们用内心的温暖去靠近时，发现能融化掉一些失落和忧烦；当我们迎着阳光不断的行走时，我们的内心就会明媚起来，秋风远去，抬起头来看明天，冬天也非常的美丽。
细细咀嚼着初冬的寒意，眼中绵绵的情愫里伴着秋雨吹皱的苍寂，走过秋的萧索，时光给了我们一个姹紫嫣红的相逢，留下了一个风轻云淡的背影。在远走的时光里，我们曾遇到了该遇到的一些人，碰到过该碰到的一些事情，可是有些事，我们想做却来不及去做，有些遇见的人，我们却忘了珍惜。在人生短短不过百年的日子里，彼此的相遇真是一种缘份，能有几个春秋会等待着我们来相遇？在我们遇到过的几十个春秋里，不是每一秋中的叶子，都是去年那个样子，人与人之间，也是如此，每一个人，都是这个世界上独一无二的，谁也无法代替。不要等到人走远了，事情过去了，再去后悔当初不够珍惜。
站在时光的渡口里，紧握着手中的那份拥有，远比遥不可及更贴切更实际。海子有一句话：“在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”人在旅途中走行，会有一些不完美如影随形，那些斑驳的往事，是经年中的印迹，我们不应该忘记，对眼前的拥有我们更应该好好的去珍惜。
不去说悲凉，不去说忧伤，静看那叶子轻轻的落下，看那生命中的清扬优雅。如果说摇落的是生命，那么，留下的就是深情，一切的纷然，在脚下，在心里，都是自然与生命的馈赠。静静聆听花开花落的声音，内心保持一颗淡泊宁静的心，你就能看见幸福就在你的附近。秋天富有诗意，人生也富有诗意，你用什么样的心态行走于尘世，尘世也会馈赠你一个什么样的人生，不管何时何地，怀着一颗清明的心境在人生路上走行，那么你的人生，也会静婉美妙，风朗月清。
真不愿与秋说声再见，让如此清冷的寒夜徒增寒意。离别不是真的再也不见，也许本要相守一生的依然也会分离，只是再见时却是换了另一番心境。欣赏过秋日的绚烂风光，饱尝过秋风的萧瑟凄凉，感受过秋雨的缠绵惆怅，经历过生活的快乐、繁忙与紧张，在依依不舍中，跟随着冬天的脚步，走进了冬季里的美好时光。载着一抹秋的思念，在宁静中，用朴素守一份简单，从容之间，用静默握一笺淡然。于尘世间默默行走着，或悲或喜、或近或远、或深或浅，都一笑对之，如余秋雨先生所说的：我坦然，于是我心美丽，我心美丽，于是我的人生也跟着美丽。
告别的散文2：告别
文/陈秋竹
人的一生伴随着许许多多的告别，告别童年，告别朋友，告别亲人，告别这个世界，和心爱的事物告别，和自身恶习告别……在告别中，我们不断成长，渐渐成熟。告别意味着新生：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。已是隆冬季了，春天还会远吗？
来到了中学，我们告别了童年，告别了风景如画的校园，淳淳教导的老师，朝夕相处的同学。面对这些伴随着我即将消失的事物，心中一种恋恋不舍的感情油然而生。你还记得吗？在那高大茂盛的树下，我们一起嬉戏，一起玩耍；你还记得吗？那两个高大的篮球架下，曾经有多少人在那里呐喊；你还记得吗？在操场上曾举行过多少次令我们难忘的演出；你还记得吗？那记载我们成长每一个脚印的校园吗。
六年的时间说短也短，说长也长，还记得刚上一年级时看见六年级的同学，总觉得六年将会是一个很漫长的经历，但现在的我再回想过去，才发现时间在不知不觉中流逝，幼时的我总盼望能够早点放假，驰向我心中玩耍的天空。但现在紧张的学习生活不但没有让我厌烦，却让我体会到同学间从不表达的情谊。
在学校里，除了风景如画的校园，朝夕相处的同学，还有淳淳教诲的老师。我想除了亲人，他们大概就是我们最亲的人了。六年来，老师的足迹布满学校，为了更好地让我们学习，老师又奔波于书店与学校之间，他们用辛勤的汗水培养我们成长。
站在校园门口，望着校园里的一景一物，回想曾在这里发生的美丽故事，泪水打湿了我的脸颊。我怀念这六年来的生活，怀念这六年的一切……
告别的散文3：告别雨季
又是一个下雨天，放眼窗外，迷蒙一片。
今年的雨季特别长，乏闷的日子，每天几乎都有雨声做伴。这样的季节，晴天是一件很令人向往的事。记忆中似乎离蓝天白云好远好远：湛蓝的天空飘着几朵纯净的云，再加上一阵清爽的风，呵，就算只对着天空，也会无端发笑的。
天气就是心情最好的写照，忧郁时是乌云密布，快乐时是蓝天白云，悲伤时是倾盆大雨，而平静时，就是云淡风清……靠在窗边，我又无端发起呆来。发呆是我的专利，安静地找个地方独做，然后发发呆，做做梦，这一直是我的一个小习惯。
梦，好象很久都没做过了。最近这半年来，经历了许多，人生的大喜大悲，起起落落，都让我深刻的体会。而梦，早已藏在一个找不到的地方，独自发呆了。也或者是这一番的风雨，令梦逐渐清醒，而开始自觉地隐藏吧。
有梦的日子固然美好，但却经常被朋友笑话太不现实。是的，是不现实。自己一个人做着梦而不联系现实，可笑悲哀的，最后只有自己。
庆幸的是，亲情依然很完整，很温暖地令我感动；而友情也是满满的，从不曾离开过，在身边支持着我；只有爱情，却是单薄的，不堪一击的。还记得，在我最脆弱的时候，那个男孩向我走来，我以为他会是我坚定的守护者，所以也毫无防备地打开心门，等待迎接他的到来。可我忘了，自己还是在梦中的，所有的梦想都是我一个人的，所有的美好也只是自己编织的。
转眼间，风雨来到了。多希望他能撑一把伞，与我共同面对风雨，因为我坚信，风雨再大，总会过去，天空总会为我们放晴。但是，他没有。他把我留在风雨中，独自面对。
还记得，离开的那天，天上下着好大好大的雨。我孤独地走在雨中，没有眼泪，心痛是唯一的知觉，而挂在脸上的，是苍白一片。那时候的我，前路茫茫然，好象被整个世界遗弃了一般。
我知道我不该要求什么的，也不想怪他什么，自始至终，我们都没有承诺过。就算要怪，也只能怪自己太爱做梦了。因为在梦中，一切都是美好的。没有人性丑陋的一面，每个人都完整得象个天使。只是，他不可以这么淡漠的，在我最伤心的时候，连一句简短的问候都没有。两个人的距离不远，但他永远让我觉得跟他相隔了一个地球。
于是，擦干眼泪，明白了独自做梦的可笑，渐渐地把梦隐藏，慢慢地把心事抚平。再接下来的日子，风雨天过去了，天空开始为我放晴。原来生命跟你开了一个不大不小的玩笑，我，又恢复了以前快乐的模样。只是，经过一番风雨，人已经不再青涩了。因为有了这场风雨，也感谢这场风雨，令我坚强，令我勇敢。再从友人的口中，得知他过得并不好，我也会为他担心，替他难过，但是，这已经不代表什么，纯粹是友情的关怀。希望在未来的日子里，他也会迎来晴天。
既然，无法被爱，或者确切一点说，无法拥有全心全意的爱，那么爱人，只会令自己痛苦。而选择放弃，就是解脱。
有一句歌词是这样说的：“天空有天空，下雨的苦衷，你我有你我，不得已的不同。谁能一再地隐瞒心痛，谁能漫无目的地等候，谁能强求，谁能留得住，爱要走的时候？”回首这一路走过的，我依然心存感激，感谢你，令我懂得如何去爱人，以及如何被爱。
如今，又是烟雨朦朦的日子，但是心底，却早已是一片云淡风清。
烟和雨不再迷蒙我的双眼。我清晰的视线，穿过这片迷雾，看到的是未来的晴空。因为我相信，会有那么一个人，在烟雨的另一端，与我一起，走出雨季，告别雨季。
告别的散文4：一个新伙伴
文/杨皓钧
告别白鱀豚一家，畅畅和伙伴们踏上了新的旅途。“看啊，安庆快到了，这可是个历史名城哦！”畅畅举着“大中华牌”防水地图，高兴地向大家宣布。突然间一个黑影像箭一般冲过来，撞飞了地图，撞得畅畅连翻了三个跟头。“是谁这么生猛？”壮壮定睛一看，竟然是一只看起来略显瘦弱的雌性小江豚。“小丫头，你充什么女汉子？！没招你惹你，你冲什么冲？”“什么小丫头？这可是我的地盘，你们几个从哪儿来？到哪儿去？都给我如实招来！”
“都是自己人，干嘛那么凶？我们要去安庆的江豚保护区，你知道怎么走吗？”畅畅回过神来，当起了和事老。“这还差不多。我是漠漠，就是从安庆保护区逃出来的，你们知道吗，那里简直就是个地狱！”“啊，不可能吧？保护区不是保护江豚的吗？应该是衣食无忧的地方吧？”“哼！衣食无忧！把你绑起来不知搞什么恐怖实验，还抽我们的血呢？幸亏我逃得快，要不然小命就留到那了！”“肯定是你误会了，那是在进行体检吧？我们从镇江保护区来的，想在长江中寻找新的栖息地！”“太好了！你们一路玩了不少地方吧，我要跟你们一起去！”
“我们可不是来游山玩水的，我们有特殊的使命，这一路危险重重，你还是呆在你的保护区吧！”“哼，我才不怕呢！这点危险算啥，你们还没见过我的本事呢？让你们看看我的五连跳！”说罢，漠漠飞一般蹿出水面，向远方跃去。还没看清楚漠漠到底蹿到了哪里，就听到一声惨叫“啊，啊……”不好！水中突然弥漫起一股血腥味。
一股强光打在了漠漠身上，是巡逻船！只见几个渔民熟练地撒下渔网，将漠漠打捞上来，然后飞快地向保护区驶去。
畅畅一行悄悄地跟在巡逻船后面，偷偷进了保护区，只见漠漠被几个人抬进了救护室。“漠漠伤得重不重？”“这里的人会救他吗？会不会像漠漠说的那样可怕？”他们几个正在外面焦急地嘀嘀咕咕，突然一个苍老的声音从旁边传来：“没事的，他们会处理伤口，我这里还有祖传的神奇水草消炎膏，对创伤恢复有奇效。”“您就是传说中的江豚神医吗？久仰久仰！”中华鲟老师激动万分，正想絮叨，就被江豚神医打断了：“你们走吧，我会治好她的，漠漠这丫头就是不安分，要是看见你们，非得跟着走不行。”
三天之后，正在匆匆赶路的三只小江豚突然听到后面一阵呼喊：“喂，你们几个，等等我，我们一起走……”
漠漠还是跟来了，甩都甩不掉。没办法，只能接纳这个执着的新伙伴了！
告别的散文5：岁月的风
文/添羽
现实与往事告别，短暂与漫长相拥，这，就是岁月！
岁月宛如从不停息的风，掠过四季，掠过流年。
生活似漂浮的船，在岁月的风中日夜兼程，没有返程的船票，没有固定的航向。在到达彼岸之前，生活的船将命运交给了岁月的风！
流水走过的地方有生命，白云飘过的地方有梦境，我，在生命的旅程中追逐缱慻的梦，是岁月的风将梦编织，又是岁月的风将梦吹醒。
岁月的风，卷起天边那一抹云，让笑颜在晨曦中绽放，在时间的流逝中把热情挥洒，渐渐地，在天的另一端，一日的精彩被晚霞收藏！当暮色渐浓，岁月的风，又将浮躁与繁华吹尽，让宁静住进疲惫的心，让回忆充释每一个梦！
岁月的风，采来丝丝的云，汇成涓涓水韵，在厌倦了昨日的热情和昨夜的宁静之后，把雨滴播撒！看，那流浪的尘埃已寻到了迷失的归宿，在湿润的缝隙中安了身，听，那窗外的风铃在声声吟唱，将温润的柔情云绕与空宇。
一路前行，一路欢歌，在飞逝的时光里，唯有岁月的风，尽情欢愉，不知它可曾留意路过的景，不知它是否懂得尘世的情，若说有情，叶落花谢为何反复重演？若说无情，为何总让美好在记忆中浮现？
岁月的风，吹响四季更迭的号角，懵懵懂懂中集结下一次轮回。
春，在流淌的惬意中走来，明知是稍纵即逝的色彩，还是那么浓烈；
夏，在火热的情怀中迸发，明知火热过后是冷淡，还是那么执着；
秋，在飘零的离愁中耗尽，明知离愁之后是无期，还是那么淡然；
冬，在萧条中凝固自己，明知是冷冷的束缚，还是那么坚定。
一日一又日，一夜又一夜，一年又一年，岁月的风，风干了时间，却又吹来了美好，若问，时间都去哪儿了，只叹，在美好的记忆中！岁月的风，犹如锋利的刻刀，将生命中每一段历程，雕琢的如此深邃。还未从童年的梦幻中苏醒，就被少年的豪放掠走，当青春的火焰熄灭，才在成熟中感知，感知昔日的珍贵。
坐在生活的船头，遥望驶过的航程，在朦胧的岸边，那远处的记忆在挥手，耳边传来熟悉的声音，那是童年无忌的欢语，那是青春萌动的心跳，那是昔日母亲的嘱托。
母亲，将我送上生活的船，又一路护航，直到有一天，岁月的风将她吹走，只留下铮铮嘱托、深深思念。看不尽世间沧桑，道不完人生离愁！诀别了生命中不了的情，再来品饮一杯孤独的酒！
岁月的风，是生活的桨，是生活的舵，而我，只是生活这条船上的乘客，从驶离港湾那一刻起，便把一切交给了风！在没有归期的旅途中，心，在黑与白中沉浮，不敢在黑暗中停留，可是，当岁月的风将白昼驱离，只能在漫长的孤寂中等待。等待是可怕的，更是一种煎熬，明知这一切都会过去，却无法阻止心对黑暗的憎恨！
在漆黑的夜里，岁月的风牵着我的手，缓缓前行，毫不顾忌我那颗不安的心，是啊！既然不可抗拒，再怎么恐惧也无济于事，再怎么挣扎也无法逃离，与其诅咒身边的黑暗，倒不如点燃手中的蜡烛！虽然不能照亮整个世界，起码可以看清脚下的路、温暖自己那颗不安的。
掬一捧今天的落花，抛洒于昨日的离途，将残香弥留在渐远的背影中！看不见凄美的凋零，嗅不到忧郁的暗香，虽然有些眷恋，但是身边的风景，却把思绪牵引至眼前。走吧，散吧，消失吧，重现吧。就让岁月的风主宰吧！
不是一切都可以丢在风里，不是所有的都能在梦中演绎，生活的船即便是迷失航行，也在不断地前进。叶落有枝，花谢孕子，水过留痕，更替中的景色，将生命的轨迹娓娓道来！渐渐地，我懂了。岁月的风，所到之处都是有梦的地方！梦，不仅仅是美好的回忆，也不仅仅是虚幻的畅想，梦，是创造奇迹的摇篮，是引领生命繁衍前行的航标！
拨开遮住蓝天的那一朵云，移走挡住双眸的那一座山，用信念编织一根长长的线，一头连着心房，一头系着梦想，轻轻地打开心窗，将心中的梦想放飞，和着岁月的风，在无尽的苍穹里翱翔！
告别的散文6：告别
文/张漫
电子琴旧了，每次弹都会发出“扑扑”的声响。爸爸像是下定了决心：“扔了它吧！”我捧起了它，最后一次弹响了它，“扑…扑……”这声音又传出来，我的泪落了下来。它被我蹂躏了这么多年，要告别它时我却舍不得了。
我想起了它陪我的几年时光。从藕节似的指头到修长的手指，从“两只老虎”到“在水一方”，是它陪我走过了五年漫长的学琴时光，是它见证了我从8岁到13岁的种种心情。
五年如一日，我天天与它相见，天天欺负它，但我从没想到过分别的这一天。
告别是时间的磨砺，岁月无情。如果时间是一阵尖厉的风，那么将要失去的东西就是一块被风化了的岩石。人们在不断地告别中长大了，变老了，岁月在他们的脸上留下了沟沟壑壑。告别了这么多年，以后还将告别这个美丽的世界：蓝天、绿草、净水、轻风……可惜都要失去。
“扑扑……”电子琴的声音打断了我的思绪。我关了它，把它交给了爸爸，随即又恶狠狠地抢了回来，“不许扔！”“宝贝，扔了它，爸爸妈妈会给你买新的，不好吗？”
泪水涟涟，模糊了我的双眼。
告别是一种美好。只有告别坏心情，才会遇上好心情，只有告别坏习惯，才能树立好形象，只有告别旧事物，才会迎来新热情；只有告别过去，才能展望未来，只有告别才会迎来新生。
告别的散文7：初夏
文/山人
告别缤纷的五月，伴着淫淫细雨。初夏的六月宛若婷婷少女，碎步而来。
潮湿的空气带着夏的锋芒，沁入我们每一寸肌肤，湿湿露露，暧昧不已。这个多雨的季节里，人容易在雨天里静下心来，给自己煲一碗心灵鸡汤，细细品味。此时滴答滴答的雨声，不再变的枯燥，千篇一律。听雨是一种心情，微雨霏霏，是清新，是自然的感动。六月的初雨，略带着春天的凉意，时有感伤，但不至于凄美。
荷塘里已渐铺满了绿，周边草木葱郁，各式瓜果已渐入市，虽不至眼花缭乱，也可谓琳琅满目。杏儿、枇杷、油桃、蓝莓等已迫不及待跃进果篮，生怕被后来的瓜果抢去了风头。蚊蝇还未常见，偶遇其，心中禁未生厌烦，反倒略显可爱。这也许是对盛夏和明天的一种期待！期待夏携着满腔热情来拥抱我们，期待夏日早晨那一抹绯红的云彩，期待夏日那漫长的白天、喧嚣多彩的夜。
夏，是个多彩活跃的季节，所以人们充满憧憬。挥汗如雨的午后，人们三五成群，或房前屋后，或烟火排档。总有闲情，喝杯啤酒。让自己略带醉意时，拾起满地年华。一遍一遍说着过去的人和事，就这湿润的夏风，数落着生活的周而复始。推杯换盏间，人们的关系发酵得更加亲密和热烈。夏天的热情感染了我们每一个人的生活，就此生活有了温度。
不知今日雨后是否会有彩虹，夏，就是那么神秘。时而一阵雨滂沱，时而一阵霞满天。也是这让人琢磨不透的性格，让人们更加欢喜。
六月的初夏，细雨洗去铅华，落落一张白纸。一笔淡墨，带着人间烟火，绘出一幅蔚蓝的海。这支笔，是一叶扁舟，笃定的航行。前方，会有我们意想不到的风景。我们努力前行，渐行渐远！
告别的散文8：告别
文/林海
那一年，在华西做完手术，他答应医生一个月后回去继续治疗，可到时又反悔，说正好放暑假，说什么也要把读小学的孙女带回老家去寻寻根。
自从得了病，像这样的事就经常发生，说好中午回来吃饭，结果流连于滨河路的牌桌，往往不是不回就是晚归。为此，我们多次爆发过激烈的争吵。于是追求“自由”的他便借口楼层太高，独自一人搬到了凤凰山上的养老院。
每次想他孙女时，便早早等在楼下，送到学校后又买菜回来，在厨房忙活半天。高兴时，从不喝酒的他还煞有介事地将可乐倒在高脚杯里，和我碰碰杯。现在回想起来，那段时间也许是他当爷爷来的最美好时光。
癌症这种病发生在别人身上，只是一个医学名词，可发生在自己亲人身上时，却意味着无尽的恐惧、痛苦和无奈。
奥沙利铂、紫杉醇等等，这些以前从未听说过的药物，我开始渐渐熟悉起来，可仍然无法阻止癌细胞在他体内疯狂地生长，望着他日渐消瘦的身体，我们约定，再怎么也要坚持看看咱们中国人举办的奥运会。
那一天，已记不清是哪一天，反正那段时间都差不多，空气中弥漫着病人的气息以及痛苦的呻吟，他精神特好，我用轮椅将他推出室外。在温暖的阳光下，我俩有句没句地聊着，内容大多数是父子间说了N遍的废话。突然他话峰一转：“以后一个人了，少抽点烟，少熬点夜，把女儿带好……”俨然一副交待后事的样子，仿佛早已忘了我们当初的约定。我佯装生气，他佯装辨解：“我是说万一，万一我看不到2008年的奥运会呢！”
离别的日子很快来临，那是一个有点凉意的秋天，病房外是耀眼而并不温暖的阳光，由于担心孙女放学后没人在家，他在人世间给我留下的最后两个字是“早回”。
……
那一晚，我又梦见了许多年不见的他，正系着围裙在厨房忙碌，做完菜后，他笑着向我挥挥手，仿佛在说，“好吧，就这样告别吧！”
然后出门而去。
告别的散文9：秋风吹过
文/李可昕
告别炎热的夏天，凉爽的秋天来了。秋风吹过了田野，吹过了树林，吹过了花园……哪儿都有秋的影子。
吹风吹过田野。一颗颗高粱笑红了脸儿；一根根麦穗显得精神饱满；一朵朵棉花扬起了雪白的脸庞；一颗颗玉米挺直了身子，它们焦急地等待着农民伯伯将自己收获。
秋风吹过树林。枫叶被染成红色，远望而去，如同一团团燃烧的火焰；梧桐叶儿黄蝴蝶般飘舞着，纷纷扬扬，一时间，遍地金黄。这金黄的抱毯，树梢的火焰，无疑为秋天添上了浪漫的色彩。
秋风吹过花园。菊花经过春的萌发，夏的酝酿，正绽开笑脸迎接秋的到来；八月的桂花散发着秋日的香气，透着人们对秋等待已久的思念。
秋是一首诗，秋是一首歌，秋是一个美丽的梦。秋风轻轻吹过，吹走酷热的夏天带给我们的烦躁，吹来秋天丰收带给我们的喜悦和如诗如画的秋景。
告别的散文10：故乡的告别
文/赵明
打出“故乡的告别”几个字，我心头一颤！难道曾经的告别故乡，真的要变成故乡的告别了吗？离开故乡那一年我不满十二岁。对于一个不谙世事的孩子来说，“故乡”还是一个陌生的概念，那不过是个“老家”而已。
我老家的那个小村子，坐落在距离咸阳老县城西南十多里的渭河南岸。村子不过三四十户人家，交通也不太便利，但是，因为它叫做“钓鱼台”而颇有些名气。这名气，源自矗立在村西渭河岸边的一块石碑上刻着的“太公垂钓处”五个大字——传说姜太公在这里钓过鱼啊！不光是村子因此而得名，咸阳县渭河南、沣河西的大片区域都沾了它的光，不然怎么叫做钓台区、钓台乡呢？在我儿时的记忆里，竟然有难得一见的吉普车开到村里来，从车上走下几位穿制服、戴墨镜、手里拿着文明棍的“先生”们，前呼后拥地走到“太公垂钓处”石碑跟前，指手画脚地说些什么；又在石碑旁边的龙王庙里转悠一圈，然后呼啦啦地消失得无影无踪……
在我离开故乡之后，龙王庙被当成封建迷信推倒了；“太公垂钓处”石碑在“文化大革命”中被砸断成数截。钓鱼台这个曾经颇有名气的小村子，除了留下一个村名之外，其他一切与姜太公相关的事物都荡然无存。改革开放后，历史的记忆又被唤醒。有识之士从村民家的院墙下、猪圈里寻找到“太公垂钓处”断碑的残块，对接起来，矗立在原处；在石碑的旁边，建起一座小小的“太公庙”，居然也香烟缭绕。钓鱼台重新找回了它的标志。
我记忆中的故乡与“太公”并没有多大关系。我心中的故乡，是从我家后门外流过的渭河，是村头的一口甜水井，是绿油油的一片连着一片的菜地，是碾麦场上的忙绿与嬉戏，是挂在树干和墙头上的金黄的包谷棒子和火红的辣椒，是鸣叫着从天空中飞过的大雁，是戏楼上的秦腔的吼唱和正月十五的社火，是羊村庙小学课堂上老师的教导和责骂……这一切早都离我远去了。
其实，我并没真正的告别故乡。我学习及后来工作、生活的地方在离故乡不远的西安，而故乡有祖宗的坟茔，有父老乡亲，有儿时的玩伴，有抹不去的记忆，所以隔一段时间就会回老家去看看。就在这一次次回老家看看的过程中，我目睹了故乡的变化。村子里最大的变化莫过于几乎家家户户盖起了砖混结构的两层楼房，还没来得及改造的零星的几座土墙灰瓦的半边盖老房子，夹在新楼的缝隙间，挣扎着保留下残存的记忆。走进村子，认识的人高声地打着招呼：“回来了！进屋里吃饭啊！”声音里洋溢着兴奋与满足。地里的农活只剩下种菜，已经没有人去务弄小麦和棉花了。中老年村民成了种菜的主力，年轻人躁动着，外出打工寻梦去了。老家的变化让人惊喜，但清一色的火柴盒似的楼房略显单调，不仅一家一家都差不多，甚至这个村子和那个村子也没有大差别——既不像城市，也不像乡村。追求时尚，反而失去了特色，我不免又怀念起我原来的那个故乡了。
我想重走无数次走过的河堤小道，去寻找童年的记忆，却被一堵白色的围墙挡住了去路。询问得知，这条路早就不通了，都走大道去了。怎么不见钓鱼台？原来是一个叫做“华府御园”的居民小区的五六座高楼挡住了视线；钓鱼台村像一个历经沧桑的老人静静地躲在了繁华的背后。“华府御园”的所在，原来可是平平展展的一片菜地呀！沿着三号桥头西侧的一条小道，我缓缓走进魂牵梦绕的老家。
高大的三号桥横空而过，把钓鱼台村劈成两半。压在大桥之下的钓鱼台村，显得有些烦躁不安。村民们大声地说着，笑着，吆喝着！村子里开始了新一轮的大兴土木，家家户户都忙着在自家两层楼房顶上加盖第三层或第四层。谁都知道，这并不是用来自住或者出租的，而是为了在拆迁的时候能得到更多的补偿款。村里的长辈都已过世，儿时的伙伴、同学健在的也不多了。年轻人都大多不认识。现在流动人员多，村里来几个陌生人并不会引起大家的注意。因此，没有人在乎我这个“游子”的归来，更不会有儿童“笑问客从何处来？”我离开故乡已经整整60年了。
钓鱼台村的消失是迟早的事。我又为钓鱼台的不复存在而怅然若失。我来到“太公垂钓处”石碑前，伸手去抚摸那快要湮灭的刻字，心头涌上难以名状的沧桑与凝重。春节到了，有人在太公庙的门上贴了一副对联：“渭河门前东流去，太公显灵佑民生。”对联写得不错，可惜把上下联贴反了。这反贴的对联大概是钓鱼台村民对姜太公的最后的祈愿了。
我走上河岸，眼前的渭河也大变了样。河滩上，近处是一丛丛的杂草。有人在河滩上开出一片菜地，塑料大棚像巨大的气泡鼓起在河床上。较远处是散乱的沙丘和沙坑，更远处能看到像沟渠一样的河流在阳光下闪着灰黄的光。疯狂的挖沙把渭河河床搞得千疮百孔；流量锐减又使得河床不能得到自然修复。曾经的宽阔的河面没有了，摆渡的木船和打鱼的小舟没有了，冬春时节平坦的沙滩没有了，沙滩上休憩的大雁没有了。母亲河竟然变成如此模样，让人情何以堪！
按照整治渭河的规划，在不久的将来，渭河将因“引汉济渭”工程获得充足的水源而重新奔涌起来。钓鱼台村将被改造成平坦的滨河大道和宽阔的绿化带；村民们将被异地安置到一个新的居民点。城市化让祖祖辈辈面对黄土背朝天的农民，尤其是年轻人，憧憬着新的生活，新的梦想。现在盖新房，唯一的目的就是拆掉！他们等待着即将到来的“胜利大逃亡”！
在我年过古稀，思乡情结弥深的时候，故乡却要别我而去了——永远地去了。在全国，有无数个村庄正在迅速消失，许多文化符号从此将变成一片空白。过去是“农村包围城市”，现在是城市吞噬农村。城市化是幸？抑或不幸？不同的人有不同的感受。失去土地的农民，虽然做了城市里的人，心里却并不踏实。因拆迁而一夜暴富的幸运儿游手好闲；沾上赌瘾毒瘾的人走上了不归路。城市里的一些小区取了“维也纳”“巴塞”之类的名字以显洋气；一些小区的名字里加上“金”“鑫”“皇”“帝”“御”之类的字眼以显富贵和霸气。这些不接地气、俗不可耐的东西，在各个城市都能看得到。相反，那些能够代表地域文化、颇具特色的地名、村名却被丢弃了。钓鱼台村村民新的安置点，还会叫做“钓鱼台”吗？大约肯定不会了——太公垂钓处难道可以随便搬迁吗？
其实，故乡倒不完全在于那个具体的地方。故乡是一份历久弥新的记忆，一份割舍不断的感情，一种民俗风情的传承，一种特殊的文化符号。毕竟，社会要发展，生活要改善，任何一个村庄都有改变面貌的权利。问题是，在追求高速发展的同时，我们不能割断历史的记忆，不能挖掉自己的根。等到渭河整治工程完成后，我要重回故土，沿着滨河大道，漫步在开满鲜花的绿化带，去欣赏故乡的新貌。我希望能在钓鱼台村的旧地，在“太公垂钓处”石碑的原址，看到一座小亭，亭下立着一座石碑——那个断裂而又弥合的石碑，那个字迹苍劲却又模糊不清的刻着“太公垂钓处”五个大字的石碑——向后人述说曾经的故事……
告别的散文11：乡村女教师
文/倪学用
告别大学美丽的校园，把大学温馨的生活，折成一本淡蓝色的日记，折成一种少女青橄榄般的记忆，折成一条通往乡村小学的道路。
从此，城市交谊舞会不属于她，霓虹灯、立交桥、音乐喷泉不属于她，月光下街心花园漾出的浪漫故事不属于她。属于她的，只有乡村狭小的校园和几十颗不安分的孩子心灵，只有凝重的大山和大山一样的梦境。
每天，她黑瀑似的头发总是第一个点燃黎明，她匆忙的身影总是最后一个消失在夜幕之中，她清洌似甘泉的声音总是向幼稚的孩子讲述一节节课，讲述一个个故事，讲述过去、现在和将来。她带领他们，走进知识的迷宫和苍穹一样深邃的历史。任时间之流、岁月之流，雕刻成人生最壮丽的风景。
她渴望她柔嫩的肩膀，扛起一个教师的责任，扛起一个乡村的重托，扛起一代孩子辉煌灿烂的明天。
告别的散文12：一串鞭炮闹新年
文/周卓然
“啪……”这声音，将告别过去；这声音，将迎来新的希望；这声音，将预示着未来的美好……
春节到了，大街小巷张灯结彩，除夕更是热闹非凡。吃完年夜饭，爸爸带着我和姐姐到场地上放鞭炮。“过年了！”鞭炮随一声长啸响了，“噼里啪啦”，鞭炮在空中交织、升腾、闪烁、飞扬。它震撼着你，烧灼着你，威逼着你，眼前的这幅壮景真让人惊异。
鞭炮放飞了，人们的理想也随之飞扬，世间的美好也随之到来，心中的苦恼也随之消散！
天空中的烟火，时而是一朵美丽的莲花在空中展开了花瓣；时而是一朵秋日的金丝菊，花瓣美丽妖娆，在夜空中尽情绽放稍纵即逝的美丽；时而是一只大雁，“咻”的一下一飞冲天，在天上展开了它那美丽的翅膀；时而是一只小鸟，在空中低飞，却把自己最美的一面展现给我们……
鞭炮在空中“爆炸”了，炸开了美好的未来，炸开了新的希望，炸开了充实的明天！
“咚咚咚……”十二点的钟声敲响了，大家放飞了一串又一串的鞭炮，新的一年也随鞭炮的炸开，随之到来了。
告别的散文13：十六岁的快乐
文/江敏
周末，告别喧嚣，不再那么“疯”，一切像一壶沏好的茶那样平淡……
对于我，早已习惯一个人的双休。闹钟停了，提醒自己：天亮了，该起床了。
随手拉开窗边淡蓝色的帘，微微抬起头，一抹沉默的灰白色，一直深入心里。播放着那首熟悉的曲子，仔细聆听着旋律。我知道，这一刻，周末开始了。呆呆地望着窗外，隐隐地思忖着，这阳光是碎了吗？或许已经被天空的浅灰色同化，看淡灰色天空，它是在忧伤吗？它也会寂寞吗？在心里寻找问号，也许是，抑或不是。可悲的是，现在没有鸟儿轻巧的跳跃，还真不习惯，也许它也独自躲藏起来寻找回忆的温暖去了。过往的风在空气里传送着一丝凄凄的气息，依稀从它的潜意识里勾起一些东西朦朦胧胧哽在心底。此刻，不想阳光立刻钻进屋子，钻进心里，只愿一切静静地，如此就好！倏地低下头，一切平静如初。
十六岁的我，没有了假假的孩子气，也不会装单纯的微笑，不想去刻意地寻找朋友，不想懂得不属于自己的东西，不需要刻意打扮……只想呆在宿舍，一个人守着寂寞的、淡淡快乐，默默地寻找最真实、最独特的自己！
寂寞是太阳的痕迹，是梦的碎片，是回忆的影子，是别具一格的快乐。在寂寞中酝酿，悄悄成长，我知道，我是快乐的！
寂寞又像三月飘飞的雪花，还未落下，就已在阳光下融化。即使这样，它们依然落寞而优雅。
合上眼睛，微微笑开。想着那年六月夏天的微风，纯纯的，美好而安宁；想着你那纯阳光的笑，拾起时光的碎片，有淡淡香草味，它记录我们的脚步，一起走过的那段泥泞小路，那段忘不了的岁月。它伴着浮尘的起落，伴着悠悠落下的芬芳，散落在记忆里。
阳光变幻着笑脸。午后，乌云悄悄飘走，向日葵微微开了，太阳花恢复了生机，一切焕然一新！
走到小院，初夏的阳光静静地抖落满身的温暖，懒懒地，痒痒地。心在这美好中过滤，往日的烦躁，戚戚之感顿时朔风远遁，时不时仰望这淡蓝的天空，烦恼逃了，快乐的心情更加快乐。突然间，脑子里冒出一段话：或许生活并不需要去追寻繁华的意义，做自己想做的，单纯并且快乐就好！
我的“独”不是孤独，也不是寂寞，我的心只想寻找一份简单、纯净的快乐！
告别的散文14：南瓜揪面
文/武振华
1966年10月27日上午，我告别养母去一沟之隔的富平村看望一年多没有见面的母亲。
走到村西头坡上的涝池畔，仅有十一二户人家叫做崾豁的村街就毫无遮掩裸露在我的脚下。
推开窑门，母亲和二嫂正盘坐在土炕上做针线活。母亲唤了一声我的名字，我却没有叫她一声母亲。我5岁过继到养父家，从此便把生身父母叫干大、干妈。长大明白了，但叫惯了，嘴硬得改不过来，后来干脆啥也不叫，就白答话。二嫂这时说：“我说我听见稍门响了，还以为是谁……是你！咋回来了？”母亲也用疑惑的目光看着我。我告诉她们，我是半个多月前回悦耳村伺候养母的。养母病重，给我发了电报。当时我正在北京串联，等待着毛主席接见红卫兵。现在养母的病已有好转，我要返回学校。
上世纪60年代初，距我们悦耳村最近的纵目镇开通了通往白水县城的汽车。要去纵目镇，先得翻沟到富平村，再往北走上四五里平路。我准备顺路看看母亲，住一宿，第二天一早去赶乘汽车。
听了我的叙述，母亲放下了心，用慈祥的目光又仔细地打量起我来。每次回到家里，母亲总要将我细看一番，看我是瘦了还是胖了。就在那天晚上，我和母亲睡在同一盘炕上。母亲把手伸进我的被窝，抚摸过我的身体后高兴地说，没瘦。那时我的体重55公斤，由于脸窄，给人的印象很瘦，其实是个贼胖子，衣服掩盖着，看不出来。
很快就到了做中午饭的时候。母亲和二嫂商量做些什么饭。农村远离城镇，购物不方便，平常早上稀饭馍，中午面条，晚上喝汤，也是馍和稀饭。饭桌上摆放着一碟辣子、一盒盐，很少有炒菜。母亲略加思索，便对二嫂说，还有一个南瓜，中午咱就吃南瓜揪面。
母亲在她那黑色的偏襟大袄上围上遮（围）裙，洗了手，便开始和面。面和好后饧着，又去洗南瓜，切南瓜。二嫂坐在灶火前，生火拉风箱，当了个下手。油热了，母亲把切好的南瓜倒进锅里，随着“呲啦”一声响，喷香的葱花味、花椒味儿扑鼻而来，弥漫了整个窑洞。母亲挪动着一双小脚，在案板到锅台间不停地来来回回走动着。母亲患有肺气肿病，动作快了就有点喘，喘得严重了，她就稍微停一下，换上一口气又接着忙活。锅开了，和好的面也饧好了。母亲开始揪面片儿。她在锅台上放了一碗清水，把面条在碗里蘸一下，然后撕扯成片儿下进翻滚的南瓜汤里。不大工夫，面就煮熟了，母亲给我先盛了一碗。南瓜揪面滑滑的，筋筋的，糊糊的，香中带甜。我连声说道，好吃，好吃！母亲脸上露出舒心的笑容。
告别的散文15：梦里炊烟
文/李瑞民
告别故乡的炊烟有很多年了，但依然魂牵梦绕。
故乡的炊烟，早晨是雾，润湿的炊烟与河沟间慢腾的水雾融合，飘绕在山间，天地浑然一体。中午是云，淡蓝的炊烟在灶膛里热火的作用下，在灶屋上升腾，窜入空中，汇入高空的云彩。晚间是风，骤来的风夹着一天的疲劳穿林而来，带着炊烟，直向天边，时光就在这炊烟里静静地飘逝。
依稀记得不上学的日子，一群群孩子在林间捡拾柴禾，为了一条干枝，胆大的男孩爬上高高的松树，用尽全身力气，把稚嫩的右手伸长又伸长。
为了不断炊，大人们忙锅里，孩子们忙锅下。无论我们怎么忙碌，也会烧尽了庄稼的秸秆，一年里总有几次缺柴，父亲不得不趁着夜色剔些柏枝来应急。无论大人们怎么勤劳，到来春二三月间，从未装满的柜子个个空着，一小堆粮食忠诚地守在夹背里。母亲是会管家的人，在暴雨或阴雨天，若是大人不出工，我们未上学，一天就只有两顿饭，灶间是没有炊烟的，天黑就关门睡觉，这也许是不劳动不得食的缘故吧。
炊烟升起的时候，心就踏实温暖。炊烟是家的旗帜，一见自家房上的炊烟，心里就顿感踏实与温暖。放学归来的时候，若看见瓦屋上轻轻飘着青烟，就知道稀饭已经煮好，灶间余火尚在。若远远看见屋上无烟，家门定是紧闭，父母还未收工。
来了客，炊烟就比平时延续的时间要长些，在迈进院门的时候，闻见扑鼻的香味，加快步伐，给认得的来客打个招呼，不由自主的跑进厨房，看见母亲翻动着锅铲，口水便在喉间咕咕作响。客人吃剩的饭菜，我们会一扫而光，而母亲则借口拿一件东西，默默起身到了另一个房间。
最讨厌风雨天，大雨把炊烟压得出不了屋，老式的瓦木房屋相通，炊烟就在屋里转来转去，熏黑了四壁，熏黑了蚊帐，熏得人睁不开眼。最喜春节，家家的瓦屋上都长时间升腾着欢快的炊烟，熊熊燃烧的烤火与灶膛里的柴火呼应着，送走无怨无悔的旧岁，热切期盼有所改变的新春。
最让人痛心疾首的是父母重病在床的日子，汤水未进，气息奄奄，但亲人还得把日子向前打发，有很多事还要等着我们去做，到该煮饭的时候，父母总是有气无力地催促我们，我们总是到那一个房间无声地哽咽着饭菜，那时的炊烟该是风中的烛烟，烟若游丝吧。
故乡的炊烟如同故乡的小路，无论你离开多久，依然能清晰记得来时的模样，梦里不知多少次在小路上奔跑。故乡的炊烟如同故乡的小溪，无论你离开多久，还依稀记得形影不离的时光，她奔腾着，歌唱着去了远方。
故乡的炊烟，就似故乡的云，故乡的雾，故乡的风。她轻漫，她飘逸在灵魂的最深处，多少次梦里萦绕在心中，让你永生难忘。
那炊烟，那牛羊欢叫，那鸡鸣狗吠，连着春花秋月，夏风冬雪，和着云与雾，是我们童年时的田园牧歌。只是今天，打工的潮流浩浩荡荡，年轻的涌进大都市，年长者渐渐老去，很多的瓦屋紧闭，不再有袅袅炊烟。乡村也没有先前的喧嚣与生动，农耕文明这个极具象征意义的炊烟也在大潮里愈飘愈远，愈飘愈淡，直至天边。
而我的故乡，处在阆中市、剑阁县、南部县三县（市）交界处，在烟云的弥漫里，似乎也是“远上寒山石径斜，白云生处有人家”了。我故乡百年的老屋，自大哥搬离后，孤寂在竹林间，每年的春节，我都会携妻带子回去，长满枯草的瓦屋又会升起袅袅的炊烟，虽然只有短短的几天时间，但老屋仍然没有让我们遗忘，仍然还有亲人尽职守责地驻守在那里。
告别的散文16：戒烟——告别依赖
文/平常心绞痛
此刻我坐在三十二层楼的天台之上，这时候是中午，白花花的太阳让人不敢仰视。我可以俯瞰到我所在这个城市的全貌，那些钢筋混凝土的丛林在正午阳光的照射下显现出灰白刺目的僵硬轮廓。
我掏出最后一支烟，这不是我烟盒中的最后一支香烟，因为我可以清醒地知道我的烟盒里至少还有十支以上的香烟，我之所以说这是我最后一支香烟，是因为我决定在这一支香烟变成灰烬之后，我将从此与之诀别，所以这就是我的最后一支烟，人生中的最后一支烟。
我并没有急于点燃这支香烟，而是不停地在手中轻轻地把玩它洁白纤细的身躯，仿佛爱抚我深爱的女人。我还把它凑到我的鼻子下面深情地嗅闻着，感觉到香烟的浓郁的香气钻进我的鼻孔。我不禁贪婪地吸着这让人迷醉的气味。仿佛爱人柔软的长发中的发香叫我依恋。我之所以这样做并不是留恋吸烟给我带来的快感，只是用这种方法来体验最后一支香烟带给我的恐惧。让这种恐惧来淬炼我的意志。人一旦决定与一种自己依赖很久的事物告别，心理上必定会有艰难的挣扎，深深的依恋与剜心割肉的痛苦，即将到来的空虚与刻骨的怀念都将在我吸掉这支香烟后缠绕上我。此刻我的心仿佛加快了跳动的节奏，我甚至能感觉到心脏撞击胸膛的力度，我的肌肉稍有些痉挛，手指在微微的战栗，我看不见我的脸，但我知道此刻我的脸在阳光的涂抹下一定惨白得如同一张白纸。
我忽然竟然感觉到了一丝莫名的快感，这是恐惧所带来的反应，是内心深处渐渐升起的曾经被忽视了的意志在同这种恐惧的搏斗带来的快感，我浑身的汗毛 都几乎树立起来，我的呼吸在不自觉地加快，我甚至能感觉到一股细微的电流流遍我的全身。
此刻有风吹来，从西面的天边而来，有一些薄云开始在西边的天际慢慢地如帷幕一样落下。我平复了一下心跳，然后深呼吸一下，再然后我用依旧有些痉挛的手去点燃我嘴中叼着的这最后一支香烟，尽管我已经竭力地平复了我的激动，但我还是用了两次才把香烟点着。
我并不是因为害怕影响健康才要戒烟的，我对生死有自己的观点，我并不畏惧死亡，只害怕毫无意义的离去。生与死是两个巨大的断面，我们被夹在那当中中狭小的空间里做着无谓的挣扎，都极力想扩展自己所生存的空间，甚至不惜付出任何代价来对抗死亡的来临。但死亡是那样的剽悍与坚强，它冷漠地蹲踞在人生路的尽头耐心地冷眼观望着你的一举一动，只要时间一到，它就会猛扑上来，踏过你为了防御他而设的看似坚固不催的堡垒，它从不留情，从不考虑你有多少未尽的愿望，更不会考虑你已经拥有了多少你值得自豪的东西，它只是残忍且急速地将你拖离这个世界。
我们在这个喧嚣的世界中拥有太多的空虚，我们在不停地用各种方式来填充着自己灵魂深处寂寞的空白。有人就借助烟酒的迷醉，借助欲望的满足，借助放纵和堕落来弥补这种深深生命的孤寂的空白。还有人借助对金钱的不懈攫取，对 虚无的爱情的自作多情低三下四的追求来达到这种目的，可最终你会发现，所有的这些方式和方法都是那样的无力，你只不过是在画饼充饥，甚至是在饮鸩止渴。
终于在今天，我忽然清醒，是冰冷的清醒，不是因为任何原因，只是在这个秋季的正午，我忽然顿悟了一个道理 ,任何借助外在事物来填补自己生命深处的孤寂的方法都是徒然的，我必须以另外一种方式来充实我的生命，不再有依赖，而是用自己的慢慢的强大来让自己摆脱这种尴尬的人生境地。
我热爱这个世界，因为这个世界上有太多的美好，所以我常常不快乐，不幸福。每一个欲望都在无情地蹂躏着我脆弱的意志并无情地践踏着我卑微的尊严。我要改变，我要摆脱那些欲望的折磨，而摆脱的最好办法不是依赖任何一种事物来麻醉我的神经，而是让自己强大起来，一个强大的人可以更加轻松地满足自己的追求，而使自己更加地丰盈与充实。
所以我要以戒烟的方法开始我的改变历程，我要以这种令我感觉到十分痛苦的方法淬炼我的意志，因为等待我的将是更加艰难的跋涉和积累。
风更大了，一场秋雨就要来临，我期盼着这场雨快些到来，给我的新生以清冷的洗礼。
我狠狠地吸完了最后一截香烟，我让烟雾在我的肺叶里存了很久才用力地将之呼出。然后我把那盒香烟连同火机远远地抛向天空，然后看着它们以优雅的方式向楼下落去，直至变成两个我无法看清的黑点。
雨来了，我站在这高高的 楼上接受着这雨的洗礼，再见了，我曾经依恋过 多年的烟草，再见了昨天孤寂难耐空虚落魄的我。