请欣赏河流散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
河流散文1：穿过城市的河流
文/程向东
一个人，在他的生命行旅中，身处熙来攘往的滚滚红尘，总会惦念前面繁喧的景致，总会在意手中或多或少的收获。其实，在他的心灵深处，最渴望的，也许不过是一块远离尘世喧嚣、澄澈明静的净土。
行走在一座叫张家港的江南小城，一条穿过城市的河流让我找到了这样的心灵憩园——小城河。横跨河流的小河坝桥、南门桥、长安路桥，还有水漾桥、烟霞桥，拱桥如新月，梁桥如玉带，配上两岸的湿地草坪、木廊甬道、雕塑盆景、飞瀑喷泉，富有现代感又不失古典韵味，浓郁的诗意扑面而来，徜徉其间，让人恍然留连在现代版的宋词元曲里。
江南乡村、烟树远村、田畴稻浪，甚至扶风的弱柳、枯立的墨鸦，有了河流，一切就全活了起来，城市又何尝不是这样呢？水滋养的江南，纵横交错，宛如大地洁净皮肤下密布的血络，城市的容颜因之而变得水润妩媚了。
沿着石砌小道，走过花溪叠瀑、水岸小筑、起云台、烟霞桥、赏心台、夕照廊，默念着这些雅致的名字，想着河面上那些旧时的繁华喧闹，远去的咿咿呀呀的橹声，老了的船娘的吴歌，还有摇过宋元明清的早已抵达了时光彼岸的扁舟，看一抹蜿蜒穿城而过的水，点染了一幅墨迹未干的江南。
这是多么明净澄清的水呀，如明镜似碧玉，像一条缓缓流动的缎带，又像一个沉淀了的久远的梦。清亮的水流是城市的明眸吧，荡漾的眼波在人心底激起圈圈涟漪，让人生出一种美的舒展和悸动，真想把手伸进清澈的河水，洗去身上的尘杂……
那些浮在水面的片片圆得可人的水莲叶，新绿中透着油一般的光泽，点点红的白的莲花如星似钻，为一条河增添了几分秀色。水下历历可数的莲蔓，如女子修长的秀腿，直伸入河床深处。细蔓间，那些背腹闪着深黄浅红光泽的金鱼，悠悠地摇摆尾巴，三五成群地结伴嬉游。就这样看着，微风吹过，河中倒影便晃动起来，让我分不清水在城中，还是城在水中。
我喜欢坐在水岸边的长椅上，静静面对一河秋水，默默地看着喷泉前小孩子的玩耍，看着微风中树枝和水草的摇曳，草根水汽的清香让我迷醉，我的内心变得安宁而沉静，思绪像云彩在河水里的倒影，缓缓地游走。
我一直梦想居住在有水穿过的城市，河流会让我匆忙的脚步变得轻缓，短视的目光变得深远。在我们内心深处，何尝不是有一条河流无声无息地奔走在时间的版图上呢？在现实人世中，躁动的心绪是否让这条河流时常汹涌泛滥，飘舞的尘埃是否时常沾污它澄明的本色？
夜晚，清风徐来，华灯初上，岸畔的彩灯和两岸高楼的霓虹灯交相辉印，光影和谐，像一曲萦绕在城市之上的抒情小夜曲，小城河呈现出与白天不一样的迷人风情。这时候的河岸栏杆边或是石砌桥头，也许最宜站着行吟的诗人或怀春的女子吧，比如从雨巷走来的戴望舒，打油纸伞的苏小小，写词的李清照，浣纱的西施，中国的才子佳人的情感似乎都寄托在一条河和一座桥的剪影里。事实上，在波光和灯光的映照下，那些倚在石栏边的中年人或是青年，脸面光亮而温和，我能想象他们此时必定回归到了内心，目光一定变得诗人般深沉而柔软。还有廊亭下、水岸边那些紧贴在一起的青年男女，我相信他们此时必定敞开了心扉，没有哪一刻比现在更把自己的心交付给对方。河流是城市在夜晚的抒情场，让生硬坚冷的城市表现出温婉多情的一面。
行走在小城河，我看到“生态”、“自然”、“人文”，这些词汇在清清河水的映照下分外闪亮，是的，钢筋水泥、污水废气并不是城市的代名词，柔柳和风、蓝天碧水也不是农耕时代的专利品，它们和城市文明也能如此和谐共处。居住在有一条穿城而过的河流的城市，虽然不能像诗人海子那样喂马、劈柴，但在关心粮食和蔬菜的庸常生活中，可以面朝碧波，心如静水，这就够了。
河流散文2：长江风光
文/承奕璇
长江是我国第一大河流，她流淌过许许多多城市，流经我们美丽的张家港。
长江是那样气势磅礴，雄伟壮观。站在江边举目远眺，浩瀚的长江静静地铺展在远方，仿佛一根飘动起伏的黄缎带。一阵风吹过，滚滚的江水波翻浪涌，那激起的水花不断拍打着岸边的岩石，发出惊天动地的声响，如同雷声轰鸣一般，震撼人心。更令人难忘的是江边那片银杏林，一棵棵银杏树高大挺拔、直插云霄。枝叶十分茂密，纵横交错，千姿百态，形成了一条天然的林荫走廊。阳光透过茂盛的枝叶把金色的光芒洒向大地，枝叶的影子映在地上，形成了许多明暗相间的光斑。
当微凉的秋风袭来，金灿灿的银杏叶纷纷扬扬从树枝上飘落，如同一只只金黄的飞蝶随风曼舞。这群可爱的小精灵，不断在天空中画着金色的线条。它们有的转了个圈，轻盈跃落，留下了一条优美的曲线；有的从树上一蹦而下，一条完美的锯齿线呈现在我们眼前；有的在空中飘荡，画上了一条典雅的花纹；还有的仍挂在树上，像是一个娇嗔的孩子，舍不得离开大树妈妈的怀抱……最值得一提的是地面上那张被它们涂得满满当当的“画卷”，像是铺上了一层金光灿烂的被子，踩上去好像踏在毛毯上一样松软，舒服极了，耳边还时不时响起阵阵“沙沙”声，看着这如诗如画的景色，游人无不点头赞叹。
河流散文3：时光河流冲散你我
文/晓松溪月
当你坐在我身旁，梨花带雨的忧伤。往昔，多么想这样安安静静的待着，不言不语。可是，时光犹如奔腾的小溪，再怎么挽留，终究有流入大海的那一霎那。
别了，我的高中！别了，我的同学！
不知道在我想你的时候，你是否也在想我，就像当初你青涩的脸颊挂着迷人的微笑，抹不去的，只有思忆追随。我的同学们，你们还好吧。淘气的旺旺或许早早把我忘了，衍凯和小慧应该守护着他们的幸福吧。马大姐一定格外珍惜着安琪，小龟会不会还认得我？建荣不知去哪了，殿启过得应该不错。尚宾听说变帅了，王璇好像得了很多奖杯。承良不知上哪乘凉去了，刘策好像混得不错呢。听说张琪去了湖南，还有苗琦去了北京。那个洪飞也不错，好像去找尚宾了。李哲应该在日照吧，胡飞居然去了青岛？林灿、洪洲在济南不错呢，颜芳不知所踪了。这里，只剩下我、小林、张旭，而且张旭又那么远，只有我和小林能常常见面。同学们，我想你们了！？
耳旁似乎有人喊我的名字，可是，我一转身，竟成永远。
多想再次回到那里，回到听保哥絮叨不止的语文课，回到听董芳不厌其烦的生物课，回到文辉嘻嘻笑笑的数学课，回到兴惠欲言又止的物理课，回到青松意犹未尽的化学课……
还可以，回到初次见面的你身旁，再次小声谈论天南海北。洁白的操场上的细沙，居然还有你的余温。高高的了望台上，还能捕捉你的倩影。那次的运动会上，偷吃零食的你还记得吧。体操汇演，嘴角呢喃的自己没有忘却吧。我说：相濡以沫，不如相忘于江湖！你却回答我说：是相忘！不是相忘于江湖！这两个字，好生心痛！
秋天的落叶是多么凌乱，散落一地。秋天的天空是多么澔缈，万里无垠。秋天的你，是多么迷人，冷冷走来的芬芳，冷冷走去的忧伤。你说你喜欢下雪的感觉，那年冬天，你曾祈祷雪花会散落你的肩上。可是，除了北风呼啸，就只有你沉重的呼吸了。我开玩笑说，让西门吹雪给你吹点，你却让我去请他。那时候，好快乐！
我想那条通往教学楼的小路你还记得吧，每天清早买完早餐，我们都要走过的路。那时，你总喜欢一个人穿梭期间，我竟不知道与你相遇几回了。每次都是那么小心翼翼，每次都是那般小鹿乱撞。看着你的眼神，我似乎有说不出的激动，从来没有人能让我这般迷恋，你是第一位……
直到为你写的诗歌随着一团团烟火逃离升天，直到为你画的画册化作烟灰四处飘散，直到那本《红楼梦诗词鉴赏》再不去翻阅，直到我的心里扎进一根细细长长的铁丝，直到与你断绝任何联系……
清醒以后，我才感到自己的渺小，守护在你身旁是多么自私，你有你的喜欢，我没必要阻拦，更何况，我又没办法阻拦，远方的你，过得还好吧……
每一次不期而遇，我都想上去多说一句，可不知怎的，能说的我在你面前居然张不开嘴。我基本没有见过你笑，我甚至曾经怀疑过，你会不会笑。不知是谁带还给你如此的忧伤。只希望，现在的你有了他，给你幸福的他……
我有想过试着忘却，可是越忘却，越有说不出的喜欢。我也曾经想过再去寻找一个女孩，有过也伤过，也许我相信了命运。
抬头看看天空，那么澄净的天空我真的不想在一个人独自观望了。回首处，忆也断肠，梦也断肠。只有一张张照片还能让我遐想过往，还能呢喃过去。
时光河流，你慢点溜走，让我喘口气休息一下，在等到下一次春花烂漫的时候，记得叫我一声。倘若我们相知相遇，我必定会不离不弃……
河流散文4：逐渐消失的河流
文/吴成刚
一个人的回忆，时常在故乡的河流里溺水，故乡的小沙河，时常顺着湿漉漉的回忆来到眼前。
家乡的小沙河，其实叫白露河，由南边的商城县往北缓缓流入淮河。就在白露河经过的这段水流的两岸，盛进了我的童年时光，给我单调的童年生活增添几笔烂漫色彩……发生在河两岸的故事，在我记忆长河中留下不可磨灭的印痕。
天堂是什么样子？我想，大概也不能好过小沙河两岸。一条细细的河流将我们伞陂镇与传流店乡温柔地隔开。然而却不能隔断我们两岸间的频繁往来。河东有一片我们河西人的岗地（具体是怎么划分来的我没有向长辈们问个清楚）。那时我们会跟随父母趟过河水去河东岗地营务一些旱作物。在蓝天白云下，在花生地上，我们这些孩子像小牛犊似的欢悦地打滚、肆意地奔跑。时光就像身旁的河愉快地流过。那时的我们脑袋里又能装下多少问题呢？那个不被烦恼困扰的年代，虽离我而去。但仿若梦一样的往事，萦绕着思乡心切的我。漂泊的生活现实得一塌糊涂，而做梦和梦醒后的回味，足以熨帖我这颗在尘世上颠簸疲累的心。
我的小时候很喜欢和母亲一起去河对岸的经坊寺老集。老集嚣闹繁荣，有很多好吃的东西。我尤其爱吃一种裹着热乎乎糖浆的发面馍，闻一闻就能流出口水来。每次赶集我都期盼卖馍老人的出现，除了暴雨天不能逢集之外，他的吆喝声总会从街边悠扬地传来，“白馍热的，满糖馍。”身为馋猫，觉得那声音是那么地动听温暖，仿若勾魂的小曲儿将我的心向老人的馍筐拉近。老人从街南头到北头，然后穿过拥挤的人们从北往南去，不停地吆喝，反复地掀盖那热气腾腾的馍馍，筐子上的热气哈着他那有些疲倦的脸。
经坊寺很古老，母亲说在她小的时候就有了。我村与经坊寺集隔着小沙河，两地相距约3公里。每隔一天逢一次集，为单数日。母亲和同村的婶子们挎着竹筐，一路上说着闲话，踩着田埂，趟过河水，再穿过一个村子就到了。因为有说话的伴，这一程略去了无聊，添了欢笑。我们这些爱赶集的孩子，喜欢过河，喜欢河对面的斑斓小吃。经坊寺老集小商品经济实惠，品种繁多，很适合村人们的选购。若是逢上涨河水，就会有人架起木桥或摆起渡船，供赶集的人们来往。到了秋收，摆渡架桥的人就会挨家挨户收取过河所需的粮食，以维护船只和木桥的正常使用。一般水浅架桥，水深渡船。
往后过了好多年，卖馍的老人去世了。老人的女儿嫁到了我们河西，与我们成了邻居。这个新媳妇很快被村人称道：勤劳，善良，持家。然而，好人命薄，新媳妇生了两个孩子之后，竟然跳河自尽了……以后很长一段时间，这河水蒙上了一层阴森恐怖。村人很怀念那个卖馍老人，也为他的女儿自尽而叹息……
河西是我们黄堰村的树林，树林的西边是两片竹林，竹林被一条明晃晃的土路分开南北两段。竹林和树林就是我们的河湾。那时河湾由老张看护着。河湾地势低，往上约三米就是老张居住的守林屋和我们村的大片庄稼田。在我眼中，老张是不会孤独的。他有一只凶狠的猎狗，还有好多黄橙橙的梨树。到了秋天树上鲜梨欲落，让人眼馋得不行。我想，老张守着这样的好吃食一定不会感到寂寞吧。
孩子的鬼心眼多，一起打起老张梨子的主意。大孩子驱狗，我们几个小不点儿负责偷梨。树很矮，踮起脚尖也能摘上几个梨。偷的次数多了，离地面近的梨子都被我们摘完，再高一点的果实，我们奈何不了了，就只能恨自己个子矮，干着急，没办法。大孩子们的脑瓜灵泛：教我们使劲地晃树。梨子经不起几双小手地晃荡，纷纷摔在地上。美中不足的是——梨子落地就摔破了，露出雪白的瓤儿，地面上的一些泥沙也混进瓤里。老张不在河湾的时候，我们偷起梨来，显得肆无忌惮。有一次，大孩子们侦查失误了。他们明明见老张出门了，可是正在我们热火朝天地偷梨捡梨时，老张却拿着一截竹棍喝着就冒了出来，吓得我们魂飞魄散，梨子散开一地，来不及拾，跑命还来不及呢。
我们眼睛里的老张，常常是面无表情，从没见他老人家笑过。不知道是不是因为我们这些顽皮的家伙总惹他生气？可那些满树香甜的梨子任他吃个够，还有什么不满意的呢？要是我，做梦都会笑呢！
河湾的树林是我们放牛娃的乐园。春天我们放牛时经常采野草吃。有一种草，根较粗，嚼在嘴里甜丝丝的，我们叫它“鸡腿子”；还有一种叫“茅薏”的野草，剥开嫩绿的草叶，里面露出雪绒绒的瓤儿，吃起来甜甜的，口感极好。夏天，我们放牛的方式十分简单。把牛往树上一拴，迅速地除去衣服，像落汤圆似地一个个掉进温热的河水中。贪玩是我们的天性，而填不饱牛肚子就无法向父母交待，只好先甜后苦，让屁股蛋子跟着受苦。过一段时间，屁股上的旧伤未除，又忘了痛。第二天，我们继续把牛拴在树上。这个不会言语的家伙，吃了一圈又一圈，直到把树周围的草儿吃得露出土来，可肚皮还是瘪塌塌的，缰绳在树干上缠了一圈又一圈，最终将牛困在原地，动也不动；而我们在河水里游得像鱼儿一样欢畅，怎还记得昨日的伤痛？
小时候我听过一首歌——郑智化的《水手》。“年少的我喜欢一个人在海边，卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上。”于是我也脱了鞋袜走在沙滩上。俨然就将小河幻想成大海，将河滩当作了海滩。因为没有见过大海，在我心中它是那么神秘和美好，向往之情油然而生。后来，我常常一个人沿着河边行走，没有目的，感受着愉快的意境和一个孩子独处时对这个世界和自由的未知和困惑。而今，我见到了大海，却不能完成一个人的行走，忆起在沙滩上独行的时光，心中流露出无比纯真的怀念和向往。
有一年，我在家中创业，带着两岁的儿子来到河湾。秋末早晨的河湾落叶缤纷，鸟雀的叫声打破了林子的寂静，当然还有我和儿子的脚步声。我们径直走到沙滩，在上面捡漂亮石子，还有彩色的小河蚌壳。在沙滩上我极力找寻自己儿时丢失的影子。儿子在一旁玩得非常开心，我将注意力投在了他孤独又快乐的自娱自乐中。虽然我再也不能回不到小时候的无拘无束，但那个秋日的早晨一定是铭刻在我的记忆里了。望着孩子稚气的笑脸，心想：在现实中，何必将幸福定义得那么虚无缥缈呢？
我远离故乡来到岭南深圳，小沙河成了远方的风景。小沙河像时光一样，一刻不停地往前流淌。经过河水的洗礼，河两岸终将承受着三十年河东，三十年河西的变化。老家的亲友说，小沙河现在已经被污水污染了，河水不再清澈见底……在我的潜意识里，小沙河失去了她的明澈，失去了明澈的眼睛，成了一条瞎河。
在我短短几十载的人生里，小沙河又总是那么鲜明突出，那么意义深远；它总是以童年时期的样子出现在我的梦中，成了我梦中的河流……
河流散文5：小河流水声
文/张恩铨
在一个秋高气爽的周末，我们全家去爬山。刚走到山脚下，小河就“哗哗”地唱着歌儿来欢迎我们。我兴高采烈地跑到河边，倾听小河流水那动听的旋律。
我喜欢小河流水的声音，我第一次注意到这个声音还是前年夏天。那是一个炎热的夏天，妈妈说带我去山里凉快一下。我们把车开到山脚下，我下河去游泳，妈妈切西瓜，爸爸抓鱼。我穿着泳裤在水里漂着，凉快极了。游了一阵子，我就试着把头伸进水里。这时我的耳朵只听见小河“哗哗”的流水声，我才发现这声音是多么的美妙啊！它不慌不忙地流淌着，有节奏，有旋律，多么动听啊！我还故意用脚拍打水面，弄出拍水声和小河玩耍。从此，我就爱上了和小河玩耍，听它“哗哗”地演唱。
今年秋天，我又见到小河。虽然不能下河玩水，但是小河依然那么热情地给我唱歌，又像在说：“天冷了，多加点衣服！”
河流散文6：那一条河流
文/若夫
一滴水，可以蕴藏千万缕阳光；一条河流，可以抚育流经的所有草场。
河流如带，蜿蜒如纱地舒坦在绿色里。与深邃的蓝、飘逸的白亲昵在天边，与茂盛的花草和欢快的牛羊相融在大地，那是一副辉宏的天界。
河流是一位柔顺的仙子，又是一位丰韵的母亲。
当粗旷被驯服，苍茫就需要用爱抚慰。
一条河特有的温柔，默默地将清澈的河水赠予万物。
饮过河水的生命都懂得感恩。花儿遍野，在河岸散发着芳香，百鸟齐鸣，在一起欢快地歌唱；还有肥壮的牛羊，马背上成长的英雄。
那一条河流流淌在美好里，珍贵的是纯净，惬意的是平静。
那一条河流荡涤在魂魄外，欣慰的是守望，伟大的是无私。
河流散文7：小城河恋曲
文/井维娥
一个诗人曾说，“河流是一座城市的幸运”，我不知道诗人的名字，却记下了这句子。一座城市是需要一条河的，特别是一座光阴缓流的小城。
很幸运，张家港就有一条穿城而过的河流，单单吟哦出她的名字——小城河，便让人觉得这小河颇具灵性了。尤其是改造后的小城河，宛如一条玉带缠绕着城区，使张家港这座江南小城也愈加灵动起来了。
初冬的黄昏，我打小城河路过，便被她柔软温润的气质给绊住脚了。我心里思量，《诗经》云，关关雎鸠，在河之洲。想必这美好的情愫也跟河流有关吧？那小城河的美丽又在什么地方呢？我默默地倚伏在桥栏，开始寻找。
这是一块喧哗繁闹都市里深藏的碧玉，来到这里，像是从一个喧嚣的世界逃逸，到了一个能让人彻底宁静的世界。你看，小城河上波光粼粼，潺潺水声拍打着亲水平台。不经意间，几只水鸟从河面掠过。河畔的长椅上坐着一个姑娘，她举着镜子，静静地涂着口红。绿草地上，有三两个孩童嬉戏。黄昏里恬然踱步的老人正好被将落未落的阳光充盈。还有那岸上的依依杨柳，倒影在清澈的水中，也多了生机。
那份和谐，那份安详，那份宁静，竟是如此美好，构成了一首“天人合一”的小城河恋曲。轻风徐来，透着些许凉意，让人顿觉心清净不少。在水声欸乃中，我静静地看着时间流过。小城河如同母亲一般，温柔地把我揽在怀里，我逐渐变得神清气爽起来，多日里繁琐的郁结也渐渐散去。此刻，我真真切切感受到自己的呼吸，顿感通体舒泰，干净平和得如同一个婴儿。
夜幕降临了，河岸人家的灯盏亮了，小城河上开始折射出五彩斑斓的色彩，灯光与水色共炫。河畔上热闹起来，男的女的、老的少的，都纷纷聚拢过来，锻炼运动，散步休闲，成了小城河上一道美丽的风景线。岸上的城里人，感受着小城河璀璨的夜景，呼吸着小城“绿肺”所带来的每一缕清新空气，一天的疲惫也就全部消失了。迷人的小城河，俨然成了小城人的心灵家园。
诗意地栖居，是人类对城市生活的理想境界。今日的小城河，正在把张家港人的生命诗意一缕缕地挑亮！
河流散文8：母爱，流淌在生命里的河
文/魏玉贞
沿着岁月的河流上溯，镶嵌在记忆中的母爱，如色彩斑斓的蝴蝶翩翩而至，美丽绚烂，淳朴厚重。
对母亲最初的记忆，是小小的我在村口等待母亲下地归来。她从夕阳的光辉中走来，穿着白底蓝点的上衣，年轻而美丽，笑眯眯地递给我两个青绿的桃子，我咬了一口，顿时清香满溢。这独特的甜香，熏染了我整个童年的记忆……
小时候的生活清苦而温暖，心安而笃定，因为，有母亲。
早晨醒来，朦胧中闻见粥饭的清香。母亲熄了灶膛里的火，打扫庭院，喂鸡喂鸭，挑水浇菜。吃过早饭，又匆匆忙忙去上工。
星空闪烁的傍晚，我躺在母亲的怀里，听她讲述牛郎织女星的故事，古老的歌谣如催眠曲，伴我安然入眠。半夜醒来，总是看到煤油灯昏黄的光线里，母亲在哧哧地纳着鞋底，亦或是做着棉衣。灶下的墙缝里，有蟋蟀在清唱，窗外的田野里，收秋的拖拉机传来突突突的轰鸣。听着想着，困倦袭来，进入梦乡。梦里，鱼儿在河水里打滚，麦浪在田野里翻卷，有鹰，在蓝天白云间飞翔……
小时候的我，体质瘦弱，患了贫血症。记得有一天，我突然流鼻血不止，蹲在脸盆前，鲜血滴滴答答地流满了盆底。母亲焦急地背起我就往城里赶。路上，我听到母亲急促的喘息声，看到她的发梢滴下了汗水。从医院看完病出来，已经是后半晌了，母亲累得背不动我了，还是搭了乡邻赶集的小驴车把我们捎回了家。后来每每提起这段往事，母亲都会念念不忘人家的好处，教育我要帮助有难处的人，懂得感恩。
上小学的时候，家里没有钟表，母亲看着星月的方位估摸时间，早早起来给我做热乎的饭菜。时间难免把握不准，常常我来到学校，大门紧锁，启明星还在东方闪烁。直到后来，父亲从济南买来闹钟，才解决这个问题。如今想起，尴尬往事，也成了岁月的欢快插曲。
我家是个大家庭，母亲经常帮助奶奶处理家务，照顾年幼的小姑小叔。每当家里改善生活，母亲第一碗总是先让我端给爷爷奶奶吃。清贫的日子，邻里缺粮少柴，母亲总会热情相帮。母亲教育我要好好读书，有文化才能成为有用之人。小小的我，只是为了讨母亲欢心，认真读书，努力做好每件事，就是为了看到母亲的温暖的笑容。母亲的言传身教，伴我成长，伴我远行，从咿呀学语，到长大成年，使我受益终生。
如今，操劳一生的母亲，抵不过岁月沧桑，流年摧残，早已成了病痛缠身的老人。大脑功能退化的她，不能照顾自己，不记得今夕何年，身在何方。换了我，像小的时候她照顾我那样照顾她，喂饭穿衣，搀扶锻炼，哄她开心快乐。纵使这样，每当我下班回来，她都会指着桌子上切开的水果，口齿不清地告诉我，那是她特意为我留的。
斗转星移，寒来暑往，说不清的人间变幻，岁月沧桑。不变的，是母亲的爱，像汩汩流淌日夜不息的河流，依然伴随着我，给我力量，让我感知幸福。未来的日子里，无论我遭遇怎样的风霜雨雪，亦或远行归来，在推开家门的那一刻，所有的盔甲融化，心生感叹：母亲还在，有爱就好。
河流散文9：死去的河流
文/彩虹天
我第一次见到死人，是三岁那年，这个印象是极为深刻的。
那天，灼热的阳光照耀村里狭窄的河流，闪烁着耀眼光芒。知了叫个不停。土地皴裂，破碎着，并且发烫。我骑在水牛背上，村里的一个大男孩牵着水牛，我们打一户人家门前路过。那里拥挤着人群，大概是出了什么事情。
男孩把我从牛背上抱下来，那时我走路还不稳，口齿也不清晰，依依呀呀地问那男孩里面在干嘛？男孩说，里面死人了。我挤进去，抱着某个看热闹人的腿，张望地上的死人。我看到那瘦长的年轻人，穿着整洁的棉布短袖，柔软地躺在地上，他是那么安详和舒适，哪里与死亡有任何联系？很多人在哭泣，对着这睡着的身体，悲哀不已。我想他们一定是弄错了，他其实并没有死去，只是睡着了。
睡着了，也就是死去了。或者说，死去就是睡着了，这是我最初对于死亡的理解。我之所以记忆犹新，是因为那天我生平第一次骑牛。
我记得我是在河边的树荫底下玩石子来着，几个孩子在河里游泳。当那男孩笑呵呵地要把我抱到牛背上的时候，我使劲瞪着腿，踢那头牛，吓得哇哇大哭。我的哭声震耳欲聋，震得天空颤抖。男孩见我这样，好说歹说哄我别哭。然后他自己骑上牛，抓住牛角，拍打着牛头对我说，你看，有什么好怕的，牛不会咬人的。他从牛背上下来，重新将我抱上去。我还在不停抽噎，泪痕还没有干却，两腿已把水牛的脊背夹得紧紧的，露出惊喜和灿烂的笑声。我听到老水牛抽打尾巴的声音。它哞哞叫了两声，缓慢摇晃着身体，驮着我从河边走上村头的小桥。后来，我就看到了死人。我看到死人的时候，孩童灿烂的笑容还挂在脸上。
没过多久，我仍旧在河边玩石子，旁边坐着我八岁的姐姐。那时每个家庭，少则两个孩子，多则七八个。因为村里孩子多，孩子们经常聚在一堆玩耍。最大的孩子十五六岁，最小的才两三岁。村里的河流，每天有好多的孩子在那里玩闹。男孩们在河里游泳，他们赤裸着身体，像一条条黝黑的泥鳅，走上桥，扎个猛子，咕咚一声，溅起层层浪花，霎时不见了踪影。女孩们带着弟弟妹妹在河边照看衣物，玩抓石子游戏。当她们看到男孩们一个个赤裸上岸的时候，有的就会用双手捂住脸颊，连连说，丑死了！但大部分女孩都已经习以为常，她们也学着男孩，扎猛子游泳。女孩们是穿着衣服跳水的，上岸的时候，衣裤都紧裹在身上，湿漉漉的，透明，同没穿衣服没两样。发育期的女孩乳房微凸，臀部微翘，有些小妇人的模样了。上了岸，将衣裤的水拧了又拧。在太阳底下用手指梳头，要不了一会，头发和衣服就能晒干了。
我姐姐看到别人都下水了，心里也痒痒了，尝试着走向了河流。她大概忘记了自己的妹妹了。我眼睁睁地看到姐姐游向了深处，同其他孩子一样只露出黑黑的小头，仿佛一条鱼，在水里缓慢移动。
我当时并没有因为失去姐姐的陪伴而感到害怕，我可能是看她在水里游来游去看得出神了，所以忘记了哇哇大哭。我小时候最擅长的就是哭，我母亲说我的哭声是最响亮的，村子里没有哪一个孩子能够赛过我的哭声。我母亲最怕我哭，我一哭，她的头和心脏就像爆裂一般疼痛无比。所以在我哭的时候，我母亲通常是不会打我的，因为越打我越哭，适得其反，所以她会拿食物来哄我，或者让我姐姐把我赶紧抱走。但我必须感谢我的哭声，在那条河流，在死亡的边缘，我的哭声救了我的命。
已近黄昏了，水是柔软的，潺潺的，夕阳下闪烁金光，温暖无比。它具有某种魔力，迫使你不得不投入它的怀抱。我摇晃着幼小的身体，向着那条并不宽敞的河流走去。我的心脏扑腾直跳，又烫又割脚的石子在我脚下欢腾。梧桐树上，枯黄的叶子掉落头顶，我用手一抹，它缓缓坠地，比我的手要大好几倍。驮过我的水牛在河中央十分平静地喘着粗气，微眨着眼睛，打着瞌睡。河里热闹非凡。浅处有几个光屁股男孩站在一起，相互打水嬉戏。他们根本没有在意我，所以并不知道我正在向危险靠近。我伸出一只小脚试探着河流。那像棉絮一样的水，插进我的脚丫缓缓流去，使我感到舒适和温暖。然后，我就预备把手也放进水里去。可是不知怎的，好像有人在背后推了我一把，又仿佛是水里的某个东西把我拉了一下，我的另一只脚“倏地”滑进水里。紧接着，我整个的身体滚进了河流。我感到河底一阵清凉，飘摇的水草没过我幼小的身体，兴许还有几条鱼，围在我的周围，它们用嘴咬我的脸，使我感到疼痛。我极力呼吸，但流水没有缝隙，我呼吸不到任何气体，反倒呛了几口水。我在水中奋力咳嗽，想把那几口呛进喉咙里的水咳出来，但我的胸部犹如重锤压心，全身的血液窜向头颅，难受极了。
在水中的那一刻，我仍旧没有感到生命危在旦夕。倘若我得不到救助，将会溺水身亡。我只有简单的欲望，就是想呼吸到空气。我拼命在水里挣扎，双腿乱蹬，手奋力向河面伸展。这很有作用，使我的头浮出水面，又沉下去。当我的头浮在水面的时候，我便“哇”地叫一声，但叫声很快被水淹没。然后，我又使劲蹬腿，划水，头再次冒上来，我又开始大叫。每一次都是歇斯底里的。
我是被牵牛的男孩救上来的。我记得我骑过他的牛。我无法回忆那个被人搭救的过程，我想我当时肯定是晕厥了。当我睁开眼睛，发现自己正躺在姐姐怀中。姐姐全身湿漉漉的，眼睛哭红了。旁边围着很多人。天空暗淡了，半个月亮升起，救我的男孩将我抱上他的牛。我趴在牛背上一边吐水，一边嚎哭。
回家后，姐姐当然免不了母亲的责骂。母亲死死拽住姐姐的胳膊，用一根树枝抽打她的屁股。姐姐知道自己做错事情，不敢躲让，她咬紧牙关不做声，眼泪却如滂沱大雨。
夜了，家家户户锁上大门，煤油灯闪烁昏黄光芒。微风吹拂稻田，星星暗暗掉落眼泪，让庄稼湿漉漉的。万籁俱寂。狭窄弯曲的乡间小路，在黑暗中放眼望去，仿佛洒上了一层盐粉，白花花的。远处，几声犬叫划破宁静。头顶明亮的月光显得诡异神秘。河流，在夜的笼罩下，发出蓝宝石的幽暗，闪着阴冷，逼着寒光。我睡着了，睡得清凉，睡得踏实。
从此，我不敢亲近那条河流，尽管那里经常传来欢喜的声音。当姐姐牵着我，走过河上的那座小桥的时候，依然有赤身男孩站在桥上纵身跳水。
处暑之后，河流不再喧闹，它沉静下来，死一般的。
当稻田一片金黄的时候，我们举家搬迁，远离了那个乡村，远离了那条河流。乡村离开了我的视野，成为许多年后久远的记忆。
三十年后，我再次来到那个乡村。那里，一改往日模样，低矮的、乌黑瓦砾的房屋所剩无几。集市上铺了坚硬的水泥，封存了柔软的土壤。我记得还有几栋木楼，颇具苗寨意味，屋顶时而升起袅袅炊烟，经常能看到有人用竹竿撑开二楼窗户，晾晒床单和衣物。可是，这一切全然不见，替代它们的是栋栋高楼，散发着陈腐与落寞的气息。弯曲的乡村小路和庄稼在远山旁。放眼望去，极其遥远，仿佛梦中剪影。小桥不见了踪影。往日的河流，不复存在，填埋了土壤，种植着果树。我四处打听当年骑牛的男孩的下落，想必他现在已是四十出头的人了吧。我要好好感谢他当年救了我一命。好不容易从一个老者那里打听到了他的消息，却听说他在二十几年前，为救落水儿童溺水身亡。
我沿着曾经是河流的这片果园行走着，寻找着，不知不觉，已是黄昏。残阳如血，映照着远处碧绿的庄稼和弯曲的乡村小路。那往日的河流和骑牛的男孩，他们去了哪里？我仰望天空，一群麻雀叽喳飞过，在我头顶留下片片苍白、阵阵迷茫。
河流散文10：飘走的花季
文/小溪
年华顺着滔滔的河流飘走，岁月远远的被抛在了对岸，看那花季年华在滔滔的河流中被磨砺，而我们的心已结上了厚厚的老茧，粗糙的无法触摸。
一段小河，被人遗忘，看它平凡的唱着歌，却留下了我和冰儿的青春梦。
曾记得，冰儿说：“谁要是送我一串紫色的风铃，我就同他谈一场轰轰烈烈的恋爱。”于是在以后的日子里，期翼与等待成了她泪水的理由。而我说：“长裙逸逸，留不住飞絮似的时光，莫让红尘裹着的白云阻挡了你的行程，把握拥有的生命，才是无悔于自己。”
后来，冰儿在希望中等的心碎了，不得已去了异地，也不知道她现在好吗？她找到了那串紫色的风铃吗？异地的风雨，不知给她留下了怎样的人生轨迹。而我，走上了自己想走的路，去闯属于自己的天空，步履虽然沉重，但是我心中却有一堵信念的墙，它支撑着我，永不言败。
清风抚落残阳，余辉洒在了田间，看那小溪潺潺，是为了寻找归宿，还是为了冲刷愁人的思绪，我的心被残余的阳光拉得很长很长，小河岸边，是什么让我寂寞难言？无助的双眸，泪水恣意的泛滥，愁思把生命顾漫，秋日里的悲蝉，是谁将你的凄鸣撕成了一文不值的废纸？昨天的梦想，什么时候才会实现？
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，生活的重荷与无奈，沉淀了友情，多愁善感的少年，编织着梦的摇篮，一首古老的歌谣迷幻于苍白的记忆里，演绎着懵懂的角色。一切，都如那秋天的叶，秋叶纷飞如雨，是为了祭奠，还是为了展望？哎，秋叶落尽心头愁，败了花残又东风！
有些人，老想摆平所有的恩怨情仇，可是爱与恨的疯狂会扭曲了一个人的灵魂。
我真想告诉他们，即使现在很累，即使现在痛的已经无觉，但我仍旧说：“放手吧，脚下的路还很长，不要再折磨自己的心，每个人都曾年轻，每个人都曾有梦，每个人都曾狂傲，可花朵经不住岁月的风雨，尘埃终会被流水冲走，你什么都不会改变。”
所以我不断的鞭策自己：“要想乘风破浪，要想梦想成真，就必须耐住一切，宁静才会志远。”
偶尔，偶尔看一下蓝天，从沉寂中走出来，才知道自己拥有的依然是孤傲和冷漠。于是想在喧嚣中捕获一个忧伤的替身，让一切都流注于指尖，解释那尘沙飞扬，似水年华……就让花季打包。
花季已飘走……不再来。
河流散文11：南方的河流
文/鲍尔吉·原野
南方的河流平缓饱满，小雨像丝网一样漂在河的表面，河把它们运到不下雨的地方。
南方灰白色的河流驶过吃水线很高的运沙船，沉重的船体移动，仿佛时刻在爬坡，河水的表情愈加灰白。谁都能看出河水比船更疲惫。
远眺南方的河流，它如同刚刚解下围裙，拾完柴草、喂过猪、做熟了饭的母亲。疲惫的南方河流，每每驶过货轮和运沙船。
南方河流众多。在多山的南方，河流自古已是道路。马蹄虽未踏过，拥挤的船舶磨白了河流。它们没时间看天，也抓不住河底的水草，惟有沉默流淌。
南方的河流一如蚌壳色的大地悄悄移动，这块地不长稻子和杂草，只有瓦楞似的波纹和船的村落。
船开往天际。南方的天际融化了地平线，仿佛河水在天际走散了，河流成了天际的尾巴。南方的鸟儿名字叫鸥，叫鹭，长着长长的脚，随着河流游荡。
南方的河流子女众多。多如牛毛的小溪从山里渗透大河。溪水在山里像儿童一样清澈，进入河流就老了。它们过早投身劳作，肩扛货船，手挑鱼虾。溪流进入河流之后开始寡言，它们听不懂彼此的方言，南方的方言比树上的枝杈还多。
南方人在陆地上仗没打够，把仗打到江上，草船借箭，火烧连营。人类脖子二根筋，河流脖子一根筋。河流没办法抬头辨识打仗的人和船头的旌旗。后来听到战鼓息了，呐喊息了，落入水下的箭镞长出绿毛。
河跟鸟兽一样在夜晚休息。南方的河流用月光洗自己的布衫。千里月光洗千里河衣，万里月光洗万里身体。南方河流的手足上全是泥巴，脊背长满老茧。月光倾水、一摇一顿，河流白一点又白了一点，松开皱纹，尔后休息，一梦出了洞庭。
渔舟唱晚唱南方河流之晚。唱歌人头戴斗笠、身披蓑衣。南方的方言音调繁复，融汇了水车、江鸟、猿与山鬼的音调，噫噫呀呀。渔歌更像鱼歌，渊深幽远，如水草飘荡河面。
南方的河流为五谷奉献奶水，南方种两季和三季稻谷，河与河的子孙哺育稻和稻的子孙。稻子开花了，稻田滚过南方河流的浪花。两湖两广的大米里藏着南方江河的气味。白帆其实不白，河流缓缓而流，云母色的南方天空下面只有油菜花鲜明晃眼。
南方多雨的河流培植的竹子吹出玲珑的笛子曲，南方多鸟的河流倒映海螺似的青山，南方鱼虾丰盛的河流把村庄哺育成水乡，南方驮着竹筏的河流淘洗白腴的月亮。南方的河流古代叫水，如今叫江。在长江和珠江的出海口，南方的河流汇入大海，我替它们庆幸，它们终于可以歇歇了。
河流散文12：村庄·河流
文/刘宝凤
河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，在乡下，这两者的关系有点像锅和盖或者碗和勺。就像在刘家坪的每个人心里，河流就是我们村庄的河，滋养着村里的牲畜和庄稼，也滋润着每一个村庄的孩童，春来了下河扑蝶，夏来了游泳洗衣，秋天听蛙鸣看满池的荷花……因为有了村庄，河流则生生不息，呼吸着村庄的味道与人气，河便有了生气。有很多次天气干旱，河里只剩细细的一股水，连河底的卵石都盖不住了，但那河水还是缓缓地流淌着，看得人揪心不已。好在很快秋雨来了，冬雪来了，河里的水又丰盈起来，河又成了让村人欢喜的河。
河水由北向南，顺着沟沟壑壑跌跌撞撞地闯入了村庄的西边，我曾沿着河走过很久很久，都没有找见它的源头。只知道河水沿着人居住的村庄流淌着，它走过的地方，有庄稼，有果林，有菜地，有池塘……它紧贴着村庄缓缓流过，像老祖母抚慰孙儿的手。
村庄的井不出水了，河边的冒眼泉便成了我们生命之源。每天都会有人挑着两个桶晃晃悠悠地来河边打水。这时候的河，成了村人生活的依托。在河边相遇的村里人，喜欢唠唠嗑，插科打诨地胡乱开几句玩笑，一时间农家人毫不做作和遮掩的笑声便会荡开河面上，在人一样高的水草间来回穿梭。
盛夏的聒噪里，蛙声一轮赛过一轮，顽皮的男孩常常抓河里的蚂蟥，在河滩上进行各种折磨。洗衣服的我视线便追着他们，渴望着身为男生的自由和胆大。更多时候他们脱得精光，在离我们洗衣服很远的地方游泳。他们不敢去深水的地方，皮猴似的在水里胡乱打水仗，欢快的叫声惹得女孩们心痒，却没有勇气照着做。
秋天的牛羊也最悠闲，没有过多的活儿要干，整天在坡上慢悠悠吃草，吃饱了便到河边饮水。原来牛也会渴，见了水吧唧着嘴巴，舌头一卷一卷，比吃草还要有滋有味。羊到底是绵软些的动物，它喝水的时候跟脾气一样轻轻柔柔，喝一会儿叫几声，好像在赞叹水有多甜似的。看牛羊喝够了水，小主人把木橛子往河床上一扎，便不再管了，尽情地玩到天黑来牵就是。
温情的河水也有发狂的时候，记得有一年交公粮时节，傍晚的雨下得毫无征兆，据说那天的河水有一人深。再加上上游的水，瞬间就把溢洪道填满，向两侧的山坡漫延。河里除了混沌不堪的泥水，看瓜人临时搭建的瓜棚也被水冲散，檩木便顺着水胡乱磕碰着往下漂移。带着瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼馋不已。溢了水的鱼塘就在不远处，鱼一见下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸。有一些鱼被雨打蒙了便跟着水游出鱼塘，向河流的方向流窜。洪水退去后，挂在河两岸的树杈上、草丛间什么东西都有，濒死的鱼，半烂的瓜，运气好的还能捡几根檩木。
现在河里的水越来越细，已经几近干涸，但好像又有那么一丝精气神在支撑着，让河流不要彻底断掉。我猜，那一丝精气神会不会是村庄赋予的力量？毕竟村庄和河流，上百年的相伴，已经深入彼此的骨髓。
河流散文13：最远的河流最近的你
文/邹德祥
没有奔腾怒吼的粗犷，只有经久不变的静静流淌；没有喧闹不止的杂音，却有高亢嘹亮的渔舟唱晚。白莲河无需刻意的修饰和高调包装，虽然我手中的笔从来没为母亲河高歌吟唱，但始终无法搁浅我对她的深情仰望。
这是大别山的河流吗？比山涧小溪大多了，那么长的河哪里是源头，连绵数百公里，前不见头，后不见尾。这是大江吗？也不是。江水奔涌怒吼，漩涡一个接着一个，渡江过船路难行，这条河可不一样呢？行走河面，没有巨浪翻滚的险象，只有孩子扑到母亲怀抱里的温暖。
温暖是伴随我一辈子的力量，离乡的游子载着这种力量寻走四方，痛了抑或累了，每每就用这种与生俱来的力量与命运抗争、与时光赛跑。
白莲河是我魂牵梦绕的母亲河！母亲因孕育生命而伟大，母亲是头顶上一颗瑰丽的太阳。可太阳也会隐没于地平线下。拥有时是一份浪漫和温馨，寻找时却是一份失落和不舍。60多年来，白莲河不知孕育、滋养了多少生命，繁衍、呵护了多少田畴和村庄。
白莲河的水极富神奇色彩。发大水、闹饥荒的年代，饿得奄奄一息的人，只要吃上河里的鱼虾，或是捞上一截藕、一把芹菜，马上就会两眼发亮有了精气神。
白莲河用自己积蓄的能量，给在水一方、临水而居的人们太多的恩赐与滋养。我离开故乡，离开这条河20多年了，梦里常回天蓝蓝、水清清的白莲河。
水叔是本塆的长辈，常年不离那根发黄的旱烟杆子，嘴巴“哒哒哒”地响，走到河边看到鱼儿冒出水面，他才停止拼命吸烟，眼睛瞪得雪亮。
有一天，水叔趁着夜深摸到河中央炸鱼，自制的鱼雷没把河水溅起巨浪，却炸断了他一只手。水叔偷鱼的事在邻里间炸开了锅，大人小孩见了他像遇到了瘟神躲得远远的。
水叔自我“疗伤”的本事却超乎人们的想象。没过几天，他裹着受伤的手逢人便赔着笑脸说“炸鱼是我的错，以后再不敢了”。似乎炸鱼的事根本没发生一样。
一场悲剧过后，悲情往往是人最大的克星，水叔用选择遗忘的方式来替代悲情，也不失为最好的解脱。
妻儿没有因他的冒失而离开，乡亲们也在他绽放的笑容里原谅了他的过失。水叔见人就说，白莲河舍不得丢下我。白莲河水滋养的这一方百姓，对人是宽容仁厚的。从那时起，水叔成了护河人，只要有人炸鱼偷鱼，他就会劝退别人。
忘记伤痛，是人类理性生存的一份最好的证明。
河里四季碧波荡漾，鱼肥水美。粮食奇缺的年代，鱼儿每每充当“救星”。哪家的孩子要是嘴馋，在河边下网守一夜，第二天香喷喷的鱼就能上饭桌。我去过不少地方，吃过很多美味大餐，平心而论，还是白莲河的鱼吃进嘴里香。
“什么鱼这好吃”，在杭州的表弟吃起从老家带来的鱼啧啧称赞。“这是白莲河的鱼，好吃吧！”舅舅那头电话刚刚放下，表弟就跟我打了半个小时的长途，他就像一个孩子兴奋地聊起了儿时和我一起下河捉鱼的情形。表哥，白莲河的鱼还是当年味呢。仿佛离乡多年的孩子，在向母亲诉说着他的思恋和不舍。
白莲河水甜滋滋的味道多年未变。前不久回了一趟老家，端起碗喝的水，还是那股酣畅淋漓的味道，甜得像从脚底下汩汩冒出来的山泉。
枞树菇、野斑鸠、野河鱼、软萩粑、土辣椒、熏腊肉。地道的家乡菜，走到哪里都有家乡的味道。
泳儿在沿海地区开渔场，那些鱼成批出口到国外，赚回大把的钞票。他开玩笑说，白莲河的鱼最伟大，它没有被金钱所俘虏，只供养一方水土和百姓，这是爱的供养啊！
网闸、网箱养鱼是白莲河的一道风景，每年满满的收成，总能让渔民们挂上笑脸、甜在心头。不经意间，水葫芦也肆虐了水面，一旦泛滥成灾，几百亩的水域被密密麻麻的水葫芦封得像一张网，给水库生态环境造成了严重破坏。
政府下力整治库区生态环境，全面取缔网闸、网箱，还白莲河一池碧水。取缔行动前一天，胜哥闷在家里喝了一天的酒，要知道对于一个老渔民来说，即将告别30年的“渔民生活”，那是怎样的一番不舍和痛楚啊？
有人为作别古老的捕鱼生活方式而惋惜落泪，有人为突然间丢下陪伴多年的渔船、渔网而依依不舍，却没有人打自己的小算盘，对政府取缔网闸、网箱心生怨言和闹别扭。
一直以来，人们不停地向自然界索取，而忽视了对大自然的保护、爱惜。过度的开发索取，只会耗费有限的资源。白莲河应该有自己的生存方式。
不老的大山，不老的岁月，不老的河流，驻足白莲河边，顿觉一片空茫和惆怅：三三两两的渔船，扑倒在母亲河里，闪动在波光粼粼的河面上，几近虚无。
那些隐去的岁月和风景，从未失去风采。
我工作的城市离白莲河有200里路，一个多小时的车程，很多时候匆匆擦肩而过却形同陌路。离开时，在渐行渐远的旅途中，隔着遥远的时空和一座座山川，透过那条静静流淌的河，离乡的游子依然能看见故乡的身影，还能听得见白莲河彼岸的唇语。
我心头凝重万分，对于母亲河，我们为什么不多一份奉献和珍爱，为什么不能减少一分索取和破坏？——离乡的游子啊，对母亲，你有什么理由苛求？对白莲河，你有什么理由淡忘？
河流散文14：回忆和梦想
文/胡晶晶
生命如河流，意外而甜美。那些潺潺流动的岁月，青春的罗盘移向太阳的辉煌，恍若彼岸流苏在光影中绽放。红尘紫陌，我穿过葳蕤的峡谷，澎湃激流的河滩，高深莫测的丛林，前方有未知的路途在等待。
回忆如苦咖啡，生涩而绵长。纵使加了奶精或糖，却有微苦的醇厚，在舌尖，在心底，挥之不去。
回忆中，有小巷中的悠闲漫步，临街阳台上的絮语呢喃，黑白的城市森林中青翠的心情。如今，虽在行色匆匆中和那份轻松恬然渐行渐远，却有弥足温暖的回忆，始终让我不至于迷失方向。
回忆中的友情，同样令人欣慰。少时不善交际，抑郁孤独，便时常感到天空满溢阴霾，阳光竟无插缝之地。于是在本该无忧的年华，却不由自主地感到忧伤。正因为如此，我才得以摆脱那些诗意的清高，坐拥值得一辈子去珍惜的友情。
曾几何时，面对诗意之境，却依旧内心空空：潇雨落，湘雨落，碧梧桐叶垂花陌，云影同落寞。
反观当下，纵有满腹涌动却无所施展的才情，惟有慨叹：楚水阔，淮水阔，玉叶樽前聚微墨，无言凭栏卧。
文化如竹叶青，秀色夺人，更兼清气满口。从某种意义上来说，它是在经历了咖啡般的回忆之后，最有效的解脱剂。从初涉，到浅尝，终至深究；从愉悦心情，到叩击心弦，终至磨砺心智。
幼年时，最爱孟浩然的“夜深知雪重，时闻折竹声”。更有对望江楼畔的眷恋，茂林修竹，碧色清逸，翠影摇曳，让我的探寻之旅，神奇地循着一条翠竹之路，延伸开来。彼时被父母逼着读诗，颇觉文化如竹，高洁正直，凛然不可侵犯，正如那些泛黄线本中的沧桑诗词，箬叶竹尖，毛刺伤人。却不知，这恰为我今后的文学之路，铺下了最初的路基。
长大后开始文学创作，“墙角数枝梅，凌寒独自开”的腊梅带给我纯情的认知；“一朵忽先发，百花皆后春”的春梅则让我领略到一马当先的气概。文化如梅，用它的幽香，沁透我易感的内心。
梦想如酒，纯正、甘洌，而又醉人无比。梦想，可以让我们产生奋发向上的动力。懂得为自己寻一个梦想，也算人生一大快事。纵使前方有千难万险，怀揣理想与希望上路，也会无所畏惧。
回忆承载的是绚烂的晚霞和闪亮的星光。
梦想承载的是地平线上喷薄而出的黎明。
河流散文15：在远方虚构一条河流
文/小小麦子
一
当记忆如一尾鱼失去曾经游戈的河流，我蹀躞于你枯亡止渴。并在远方虚构一条河流，应是我此刻唯一的选择。
怀念一湾水域，你肯定十分遥远而不知。
但星星仍在遥远的天宇嬉戏，清泠泠的笑声碎成浪花。
那河边的垂柳，柔软得像别离的心。谁愿意让许多故事折断于此，空把缠绵与悲伤交付给浓得化不开的水声？
二
一生都在行走的河，无法抗拒漂泊。
可一些河流枯萎了，风来了就疼，雨来了也疼。谁肯放弃手中的花朵和寻觅了一生的爱情。
昨夜梦里，你听到水的声音了吗？星星呈亮的乳花，在水样的风中突突地开放；河流深处的鸟叫，细小而潮湿，有水的形状。
如果你抚摸过水，那树叶和星子上的水，就是爱的语言。
三
在远方虚构一条河流。也许，你深邃的眼里，我就看不见河床遍布的卵石和破碎的瓦片。
因为，河流曾承载着对于生灵万物深深的爱意，总悄无声息地给予，不需要回报。
现在，我以一颗露珠的晶莹为火种，让最初的那盏星灯，在你手中温馨地点亮；让许多期待的花蕾，滋润地开满我的窗前。
我知道，再小的花朵在温柔的瞬间，也能创造惊天动地的倚俪。上帝呵，请不要伤着孕育的嫩芽而让花朵染上红尘殉情的血痕……
四
谁，在更远的梦，抚摸花的伤痕？
谁，又在更深的夜，眺望水的凄切？
当一滴水手臂高扬，摘取日月为花朵，给天空以满足的拥抱时，你的身边是我，正用不改初衷的目光，饮尽你笑靥中的那一杯春水。
远方的河流呀，那欲滴的新月是否仍躲在岸边，洗绿你水晶般的心脏？
五
仰望生命的河流，有一些花朵在静静离去，又有一些花朵悄悄芬芳。
一滴水，在秀峦之外能穿越爱情的想象么？
一叶舟，在碧水之尖能穿越生死的轮回么？
河流，我的河流，既然承诺无法延长心灵的花期，那么背叛也不能把季节阻拦。因为，季节营造的栅栏，茂盛的温柔往往比一种尖锐的撞击更具穿透力。
只是，思念里尘封的酒呵，怎覆那一生都想行走的河流，及河流身旁的树木、庄稼和花朵……
六
在远方虚构一条河流。
那个远方很远，你是披一抹落霞，还是携一缕晨光？
也许，一个人的爱情，永远抵不上一滴水的奔流和讲述。
而我只想在岁月深处，谛听你潺潺的回响……
河流散文16：记忆的跨度
文/黄玉海
记忆是一条河流，两岸绿草如茵，天空鸟雀在飞，也时常有白天鹅和野鸭子在里面闲游，风起涟漪。这条河流始终要汇流至东海的，就连记忆也充满着梦想。
记忆由一滴水而汇聚成小溪，由小溪流而汇聚成一条大河，于是，记忆有了它的宽阔，有了它的遥远，有了它的传说。拥有美好记忆的人，便常常在这里闲庭信步，修心养性，饱览无限江山，感惋家与国，个人与家庭的梦想。这里是一处旅游胜地，有时候独属于自己，你看河里面的鱼，好久没人捕捉了，都已经长得很大了，此刻，不经意便跳进脑海，激起一圈又一圈的漩涡。
在记忆的河流上，你划船，泛流而上，四下里望一望，想一想你的月光，看一看你的太阳。哦，却原来这里是一个人间天堂。看，两岸的竹子多么美啊！河水清澈，天空碧蓝，视通万里，而又空明渺远，仿佛一眼望不到边。从南到北你走一走，看有几道叉湾，从东到西你数一数，看有多少风铃。这条河流有了它的深度，广度，也有了它的高度和风度。
私下里凝望一番，打量着记忆的跨度，人有多少梦想，便会有多少遥远的记忆，有的是来生的，有的却是前世，而更多的是属于今生。让遥远的梦切近些，便会成为现实；让切近的梦遥远些，那便成为了过去；而梦想的遥不可及，却又分明在盼望着来世。这条河流的过去、现在和未来，形成了它特有的人文景观，也沉淀着它独有的思想内涵。
也许，没有谁告诉你，你是从哪儿来的，要到哪里去，但是你知道，未来一定有一道独属于自己的风景，于是，你受到某种暗示地不断走下去。四下里望一望，你在寻找什么呢？在有所期待，还是拨寻着未来的方向？每一次回眸，都成为了梦想，每一瞬了望，都定格为回响，于是，你在拨寻着历史的天空，在守望着美好的家园，在淡定着幽邃的思想。
哦，这山望着还有那山，那山过了还有遥远，记忆在山水间，深情在山环水绕的天地之间，于是，记忆有了命运，有了性格和风水。也因此，记忆的河流两岸，风水先生应运而生。把今生的坟墓埋葬在这儿吧，前方的遥不可及，后面的却又有太多的叹息，只有这儿，才是你今生的风水宝地。于是，人的生命，便与命运绑在一起，承载了思想的天马行空，自由自在，而挖掘成梦想的栖息地。
故事暂时就讲到这里吧，给今生一个扯不断的窝，让梦想在这里皈依吧。于是，你立地成佛，把记忆渡到了这儿。
然而，即使今生渡到了某个地方，留下来的心灵影像，仍然会将灵魂弥散为天地间的须弥，回想为情感中的刹那，沉淀为广阔的思想，融化为无限的心灵。
记忆，是那么的深不可测，如此的神秘幽远，让今生驻足，让过去期盼，让未来感惋。于是，记忆开始慢慢地安装上了一道道门槛，你扶着门来回张望，直到你老去，再也无力跨过那一道道的门槛。于是，门嘭地一声关上，将你关在了门里，而记忆的风景留在了门外，成为了传说。
记忆是带不走的，带不走的记忆，有着情人似地眼泪。于是，一切，变得更加幽邃。