请欣赏石榴散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
石榴散文1：都是石榴惹的祸
文/刘德俊
星期五下午放学站路队时，我突然看到花坛里的石榴树上挂满了红红的小石榴，它们小巧玲珑，像一个个迷你灯笼，可爱极了。“我要摘一个！”我边说边向石榴树冲去。
“不要摘！”
“不能摘！”
……
同学们纷纷劝我，我哪里听得进去啊！我毫不犹豫地跨过护栏，迅速摘下一个石榴。正当我美滋滋地欣赏小石榴时，同学们异口同声：“刘德俊，老师来了！”老师来了？完了！这下麻烦可大了。
“刘德俊，你今天做了件‘大好事’吧。”老师走到我面前。这时，同学们已站好路队，出了校门。看着他们一个个都回了家，偌大的操场只剩下我和老师，我有些后悔了。要是不摘石榴，就不会被老师留下来，都是石榴惹的祸。
我低下头，悄悄瞥了一下手里的石榴，小声地说：“我摘了一个石榴。”
老师说：“你摘了石榴，别人还能观赏吗？”我摇了摇头，没说话，但是心里想：“就摘了一个，树上不是还有很多吗？”老师又说：“要是每个同学都像你一样，石榴早就被摘光了，你今天还能看到这些可爱的石榴吗？”
听到老师的这一席话，我又后悔又害怕，后悔的是不该摘石榴；害怕的是不知道老师会怎么惩罚我。老师看出了我的心思，语重心长地说：“校园的美景需要大家共同努力，我想下次你一定不会再这样了。”我使劲点了点头，暗下决心：老师，请相信我，今后我绝不再犯这样的错误。
石榴散文2：四月石榴花儿开
文/黄艳梅
春天来了，百花竞放，演绎着春天的姹紫嫣红，石榴花开得算是迟的，三月里石榴树上细小的枝间才孕育着暗红的芽，到了四月，一场春雨过后，你就会蓦然发现，在石榴树绿叶中孕育的花骨朵已经含苞待放了。再过几天，石榴树上冒出了点点殷红的花瓣，恰似一位红粉佳人，原来有性急的石榴花开了，然后一花引得百花开，转眼工夫，整棵石榴树就红火起来。树上的石榴花开了一层又一层，在四月里把一春的力量都尽情地释放出来。红红的花朵在绿叶陪衬下柔嫩娇艳，轻盈俏丽，招徕了许多蝴蝶、蜜蜂围着她们纵情欢舞歌唱。
石榴花开四月，正是一年里最明媚的季节。我家老宅院里现在还有两棵石榴树，它们是多年前母亲亲手栽的。石榴花刚开时我会用心数着花朵，一朵、两朵、三朵……数着数着花儿越开越多，当我数不清时就会急不可耐地问母亲：“这么多石榴花开了，我什么时候才能吃到石榴呀？”“你这个馋猫，急什么呀！八月十五中秋才是石榴成熟时。”母亲说。于是我把希望寄托到中秋节，月圆夜。石榴红似玛瑙，白若水晶，酸甜可口，吃石榴那是瞬间的美味，而看石榴花开却是一段快乐的童年时光。
人醉石榴花，谁见谁都爱，石榴花不但有观赏价值，还可入药。现代医学研究证实石榴花有抗菌、抗病毒怍用，石榴花性平，还有止血、消肿、调经、止带之功效，治疗中耳炎、肺痈、痢疾、创伤出血、月经不调等疾病效果不错。
我虽是女孩子，小时候却很调皮，因而时常“挂彩”。每到四月母亲就会采一些石榴花，将其晒干后研为细末贮瓶内，只要我受了伤，母亲会立即把石榴花细末撒在我的伤口上，很快就能止血止痛。当我的伤口不再流血了，母亲这才责怪说：“你这个小妮子这么调皮，长大怎么找人家哟！”
母亲的话言犹在耳，时光却如白驹过隙，一晃二十多年过去了，母亲的担心没有成为现实，我还是找到了人家，老公对我体贴备至，婆婆把我当亲女儿看待。前几天我收到了母亲寄来的石榴花干细末，母亲电话里说故乡的石榴花开了，她考虑到我在工厂常年与机械设备打交道总免不得磕磕碰碰，让我在厂里备一些石榴花干细末以作应急之需。在这个人间四月天，虽然与母亲相隔千里，我也能感受到母亲爱的阳光，这个世界，有爱的地方，就是人间天堂。
石榴散文3：校园里的石榴树
文/沈云杰
我们的学校里有几棵石榴树。
春天，弯弯曲曲的树枝上长满了绿油油的叶子，叶子绿得耀眼。
到了夏天，那石榴花很美丽，茂密的枝叶中挂着一朵朵迷人的花，像一位害羞的小姑娘。一阵微风吹过，石榴花扬起轻盈的舞姿，散发出一股股迷人的香气，让你心旷神怡。有时蜜蜂在花中采蜜，有时蝴蝶在花间翩翩起舞，有时同学们在树下看书、嬉戏……
到了秋天，花慢慢地凋谢了，结出了一个个小灯笼似的石榴。石榴的外表像一个洋葱，花红色的外皮上带着一些黑红的点点，像一个长满斑的农村小姑娘。这时，你一定会以为外面不好看，里面的果实肯定也很难看，而且不好吃。告诉你，可不能以貌取人。石榴虽然长得不好看，但里面的果实个个晶莹剔透，如无数个红宝石一样，红光闪闪。它们你挨着我，我挨着你，如家人一样亲密无间，惹人喜爱。看到这，也许你嘴馋了，剥一个吃吃，有一种清凉可口、酸酸甜甜的味道，那滋味久久地在你口中回味，令你欲罢不能。
石榴不光好吃，还可以治病呢！有一天半夜，我拉肚子。那时药店早已关门，妈妈很着急。突然，妈妈想起了石榴可以止泻。正巧，家里有几个石榴。妈妈二话不说，赶紧剥了一个石榴给我吃。第二天，我的病就好了。听老师说，石榴的营养价值很高，可以防止口臭，还可以美化肌肤呢！
石榴好吃、作用大，我爱校园里的石榴树。
石榴散文4：石榴红了
文/雪窗脂影_战芳
深秋的节奏总是那样的快，大地的植被都停止了生长，果实沉甸甸地缀在枝头，每一次摇动都是对路人的呼喊，那声音唦唦的很好听，像等爱的少女的唇，润润的惹人喜欢。
单位的办公楼有两排石榴树，众多的石榴争奇斗艳着，一点不比春花逊色，在秋天里算是很惹眼的尤物了，它们虽然是一色的酸，但对于我这个爱酸的小馋嘴来说是最看好的宝贝。
每当路过它们时，我总会伸手摘几个回家尝尝，妈妈一看见我吃石榴就酸得直倒牙，满嘴分泌抗酸口水，她一边咽酸水一边问我，真的爱吃吗？是的。那我们去多摘些石榴，贮藏到酝子里吃上一冬天，既养胃又解馋。好呀！
我连连点头，当天在单位制作了一个简易的杆子，杆是用两个门框檩条捆绑而成的，长度足有3.4m，然后在一端绑个铁丝做的环。把石榴套住往下一拉就摘下来了。有人说这样的工具不科学，应该用铁钩子把树枝压低，用手去摘石榴，这样石榴不会摔到地上，防止溃烂。单位的条件有限，坚硬的铁钩子没找到，只找到了软铁丝，所以只能用“套摘法”。
我和妈妈选了一个阳光明媚的晌午，户外风不大且暖和，我们穿着防刮的衣服，戴口罩防紫外线，武装好了，就开始采点，专拣着向阳面的红皮大个的石榴下手，妈妈眼神好，看到了树枝茂密处有一颗高高的石榴果，她首先把铁圈捼得圆圆的，然后根据石榴生长位置选择角度，把长长的杆子稳稳地送上去，因为檩条是复合木板做的，比较软，杆子越高越颤悠，妈妈借着颤悠的感觉，去套石榴，我也在选择最佳角度去观察杆子的准确度，不断地向妈妈喊着：“高一点，向南一点，好，快套！”
因为配合默契，一个又一个的大石榴落了下来。有的接住了，有的摔碎了，有的则连同树枝一起挂了下来。我和想妈妈换换位，但妈妈说玩上瘾了，不让我动手。这让我联想到小时候和妈妈一起打枣的情景，这么多年过去了，我依然是在地上拣果实的孩童，妈妈依然是冲锋陷阵的家长。这说明妈妈没有老，我也没有再长大。
石榴红了，这是老树上的果实。摘石榴了，这是妈妈在收获她的丰收。石榴是我的最爱，因为熟透了，酸里含的糖份是吃得出来的。妈妈就是一棵老石榴树，丰收了一树的果子，酸酸甜甜就是我，每一颗果子都是一份感动的记忆，酸代表着生命起初的艰难与困苦，甜代表着青春年代的华丽转身与蜕变。
我和妈妈花了好几天的时间，足足摘了一酝子的石榴，个个饱满红润，我一屁股坐在餐桌边，一口又一口地品尝着，每当果汗从包膜中炸裂喷射而出时，每当石榴籽散落一地时，每当嚼得满口麻酥酥时，我就会回忆起摘石榴的快乐——妈妈矫健的身姿和敏锐的目光在我的脑海里打着转转，很高兴妈妈的老当益壮，也喜欢石榴偏酸微甜的味道。
在秋天一步又一步地走远时，石榴红了，不仅红透了天边的晚霞，也红透了女儿心，红艳艳的石榴花是美的。像我。红艳艳的石榴果也是美的。如我。还有红彤彤的石榴籽，那是妈妈的血液流淌在我的体内，让我们融为一体。也是我。
石榴红了，石榴甜了，每颗都是妈妈亲手摘下来的，每颗都是我一人独享着美味佳肴。我想这种甜蜜的独享来自妈妈伟大的爱，也来自大自然的恩赐。上帝把我恩赐给妈妈，上帝也同样把健康恩赐给妈妈，这也就是我的幸福所在。
我已离不开石榴了，就像离不开妈妈一样，把石榴当成一种补给，给予我的不仅是水果的营养，更是把妈妈的温暖捂在心间，永远不放手。
石榴散文5：我家窗外的那棵石榴树
文/小不点儿
昨夜，窗外又淅淅沥沥下起细雨来了，下雨的声音是如此温柔，仿佛是害怕吵醒还在熟睡的人们。它悄悄地滋润着大地，我家后窗的那些小生灵们也越发变得深绿了。那颗陪伴了我们一家人多年的石榴树，默默立在细细的雨水中，伸展着绿色的枝枝叶叶，正在旺盛的生长着。我望着风雨中婀娜多姿的石榴树，情不自禁地想起这些年来与石榴树相依相伴的日子，现在想起来是那么的美好，那么的温馨。
长久地蜗居于斗室之内，总是局促得不能施展开腰身，每当眼光游走在书页之间疲倦时，只想推开那扇紧闭的窗子，以饱览窗外的景色，而那双浑浊的双眼极力去搜寻可餐的秀色。终于在那个初夏晴朗的午后，我透过玻璃的闪光，窥见了窗外的那棵石榴树及那一树火红的石榴花。
我所在的小区几乎没有什么公共空间，一些爱美的有心人在小区内零零星星地栽下了几颗石榴树。巧的是，一颗石榴树来到底层一户人家的窗前时，正对着我家后窗的楼下。我不禁惊讶，事先没有经过任何人同意，就这么擅自作主，在屋后的小片绿地里栽下了这颗石榴树，不过没有人干涉，这颗石榴树玉立在此。过了夏天，又过了秋天，冬天也过去之后，树又返青了。这似乎是个漫长的过程，可是，也是一眨眼的事，一晃十多年过去了，它长高了，树干也更丰满了，路过的人已经习惯了，觉得院子里有这么一颗石榴树也未尝不可，甚至是天经地义的了，这都是人们的爱美之心起了作用。石榴树的主人仿佛不是僭越规矩，倒是独具慧眼给大家造福了。
这是怎样的一树石榴花呀，有少女似的羞答答含苞欲放的，有张开磬口的绽放的，也有几朵只开放了一半的，满树火红流泻着，闪耀着，跳动着，愈看愈像是一棵熊熊燃烧的火树。在炽热阳光的照耀下，所有的花朵儿都在努力地绽放绚丽与光彩，毫无保留地奉献自己的美丽和热情。
这棵石榴树之所以如此红火，全归功于小区里的人们辛劳与勤奋。已记不清何年何日，是哪一位爱美的邻居种下了这颗火红的美丽。从它栽下的那一刻起，十多年过去了，它已经长至与我家二楼的窗户齐平了。造就了窗外的一道美丽惹眼的风景。尤其在春末夏初，满窗的翠绿和火红景致闯入你的眼帘，让人心旷神怡，真感谢那位栽树人无意中把这份美丽无私地赐给了我。
这颗树没有主干，是几个粗细相当的枝条绕在一起，等到足够大无法再缠绕，便各自自由生长，无拘无束，尽情地向四周扩撒开去，它的枝条已经快要伸进家里来了。不成想疯了似地霸占了周围的空间，严严实实遮住了树下的一片天空。阳光全部被树冠截留，只透过密密的枝叶撒下斑驳陆离的光点，房间内光线暗了一些。它春天一树翠绿，含苞待放；夏天花红似火，翠绿中挂满了花朵；秋天果实累累，摇摇晃晃；冬天虬枝破雪，枯枝在寒风里摇曳。我家后窗有了它，一年四季不寂寞。像林间的别墅，山野的丛林。空气也新鲜了许多，偶然间还引来一些蜂虫蝶鸟，降落枝头，叽叽喳喳。目视窗外，一片翠绿中挂满了一树的石榴花布满了窗外，别有一番景致。
春天来时，小区里樱花竞相开放，石榴树像玩累了贪睡的顽童，迟迟不肯醒来。河边的柳枝带叶轻舞了，它还是不肯脱下那一身土灰色的衣裳，没有一点迎春的生机。扬树繁茂了，槐树飘香了，它才恋恋不舍走出梦境，萌苞发芽，绿意盈满枝头，好像七仙女一夜之间为它织就一件鲜亮的绿外套。一片片窄长的叶子，油亮亮的，紧紧依附在枝条上，像偎在母亲怀中的婴儿。暮春时节，百花开罢，一个个拂手爪一样的花苞才刚刚突现，或缀于枝顶，或藏于叶腋。橙黄色的花苞由四片抱在一起的花萼包裹，花萼渐渐张开，火红火红的花瓣便撒开淡黄色的花蕊迎着太阳绽放，微风拂过，枝头的火红肆意张扬，枝叶罅隙间的忽隐忽现，俯仰含笑。不久，树下一地落红，一个个翠绿色的小石榴探出头来。遗憾的是我从来没有见过这颗石榴树结出过硕大可品尝的石榴果。可能是没有经过人工稼接精心培育的缘故吧。它每年都是把一树最美的石榴花和翠绿留给了我们，就依依不舍的谢幕了。但我从不认为这是它的美中不足，它把最美的容姿展现给了我们，也同样受到我的青睐，因为它是专门开放在我家后窗的那片火红。那么的专一，那么的多情。它丝毫不逊色于那满山结着硕大果实并带给人们甘甜润喉的石榴树。她是只知道展现，不追求结果，永远把靓丽留给人间的“处女”。它那一树的美丽，一树的火红，一树的春光，把她一生最美艳的时光留给了我们，年复一年，年年如此，从不缺席，它如此的生物特性，不同样受到人们的喜爱和欣赏吗？
初冬，树叶落光了，没有果实坠着的枝条像扬起的手臂，阳光一下子洒满屋内，好明亮。在看那颗石榴树，光秃秃的，每一根枝条直直地指向蓝天，乖乖地站在那里，像一个文静的少年，任凭风儿捉弄，面对寒霜侵袭，随意白雪装扮，心怀梦想，静默安然。气温骤降，人们纷纷裹上了冬装。每当看到她，我心里暗自在想，石榴树，你冷吗？你赤裸着身躯，你不会冻死吧。但我没有能力把你搬到屋内，你把最美的灿烂给了我，我却让你在寒风里受苦。你不会怪我吧！在看那石榴树，在凛冽的寒风里傲霜斗雪，枝干挺立的更直，没有一点弯曲，在寒风中艰守着来年的绽放，固守着来年那份姹紫嫣红的责任。
我喜爱、我赞美！我家窗外的那颗石榴树！
2021/4/28
石榴散文6：家栽石榴树
文/孔祥秋
我老家那地方，村里人家的院子里，大都种些树木，枣树、桃树、榆树、槐树等等，繁杂不一。东家西邻更是各不相同，但有一种树却大都栽种，那就是石榴。这，似乎是一种老风俗。
石榴树必定种在正屋门偏左一点的地方，倚了门映了窗，但似乎这不是一种偶然。依了老式法，左为东，东为上。那应该是乡亲们用这种一代一代传承下来的礼仪，表达对石榴树的一种敬重和尊崇。石榴，家树。在我们那地方，什么树都可以这里那里地胡乱栽种，而石榴决没有一棵种在村外野地里的。至于说什么地方有大片大片的石榴树林，我是不曾去观看过的，那与我心中的石榴树似乎不是一回事，己没有了乡情的味道。我最爱的，还是老院子里的那一株，缠了家人的情愫，浸了亲人的气息。
花开了，如火，将老旧的院子照亮了。隔了几十年的光阴回头看去，依然是那样喜庆，情意一点也不会凉薄。一树花开，一院红火，让农家素淡的日子陡然就激情飞扬了。石榴花，乡村里最热烈的花朵，火辣，艳冠群芳，但因为有淳厚的花萼的托举，却毫无风骚的闲言碎语，成为百姓口口相爱身红影正的花朵，成为家园最美丽的守望。这就是石榴花，在麦子渐熟的日子里盛开来，亲近着我的心。花开好日子，果然是。这时节，远天远地一片麦黄，正是挥镰收获的夏季，那繁忙的景象正是农家红火的时光。石榴熟的时候，又近中秋，又是秋香扑鼻的时节。满坡的好五谷，那不恰恰又是庄稼人的好期待么？
一花开夏收，一果熟秋忙。石榴树，果然是农家人的幸福树。
家有石榴树，是故乡风俗里的吉祥。可不管是多大的院落，少有两棵或更多的。乡亲们就是这样朴实可爱，求福而不贪福。一棵，足以。
至简，才是大福！
石榴，根生。大的树下旁生出的枝条，压埋在土中，就可以长成一棵小树。头一年用红布条系了，第二年就可以移栽了去，在新的宅院里开花结果。那些种有大石榴树的人家，总愿意多压几棵小树。每逢小树被移走，他们是那样的高兴，那该是和左邻右舍分享祝愿传递福祉的的快乐吧？石榴熟透的时候，果皮多都裂开来，那籽粒丰盈的样子，还具有一个让人们喜不拢嘴的好喻意，那就是多子多孙。这种传统的祝愿，该是院栽石榴的更美好的本意吧？
其实，不管是分赠浆果，还是移栽小树，更是对这种美好寓意的深度表达。
家栽石榴树，我的小村，果然人丁兴旺，成为那一带人口最多的村庄。
花开祝愿，果结吉祥。一院一树红花开，我的乡村。石榴花是不会老的，哪怕是心中珍藏的童年的一朵，经年再经年，依然会鲜火如初，好像是旭日的光芒，照耀故园。老屋可以坍塌，老墙可以倾倒，那扎根乡土的石榴却还是年年红、岁岁甜。每至春节，也必与人同贺。贴一福，辞岁；挂一灯，迎春；响一串鞭，欢呼。不管是霜一树，还是雪满枝，那种乡情的初愿还是那样根深蒂固。等你老到满头白发的时候，哪怕是蹒跚着回到老家的院落，再次面对石榴花，你又会心血激荡起来；面对着石榴果，你又会情怀满满了。
据说，石榴树龄可达百年，这恰恰与人齐寿。一棵树的荣枯，一辈人的生死，这是多大的奇缘啊？又说，石榴要达十多年的树龄，花果才渐盛，而这般的孩子，也是渐悟混沌，小识春秋了吧？一棵树，一辈人。你在，我就在，真是千古的造化。家栽石榴，已通人性，解得透家人的心意了。生死都随了人，还有啥不懂的呢？
奶奶说：石榴树，敲家里的窗子，开家里的门。现在我终于懂了这话。是的，不管你走多远，走多久，石榴树都是为你守家的那个亲人。
石榴散文7：我爱家乡的石榴
文/丁煜
我的家乡在安徽省蚌埠市，那儿以怀远的石榴闻名全国。
走近石榴树，它的树干较细，叶子呈长圆形。细细的枝干上挂着大大的石榴——花红色的外皮带着一点黑红的斑点，长得像一位农村姑娘。石榴外表虽然不好看，可是里面的“世界”要比外面漂亮得多。
当你把石榴剥开时，眼前就出现一个美丽的小世界，淡黄色的薄膜把石榴内部分隔成一个个精致的“小盒”。盒内摆放着一颗颗钻石般的石榴子。石榴子晶莹剔透，轻轻一咬，汁水四溅。甜中有酸，酸中带甜，回味无穷。要不然，宋代大诗人杨万里怎会写下这样的一首诗：“半含笑里清冰齿，忽绽吟时古锦囊。雾壳作房珠作骨，水晶为粒玉为浆。”
石榴不仅以好吃的果实闻名中外，它还用那惊人的药用价值吸引大众。
石榴全身都是宝。石榴花泡水洗眼可以明目；石榴皮具有良好的驱虫作用；石榴果实（石榴汁也可以代替）含有氨基酸和微量元素，有助消化，抗胃溃疡，软化血管，降三高，降低胆固醇等，对过量饮酒、吸烟者有着独有的奇效。
另外，石榴含有有机酸、糖、蛋白质、脂肪，以及钙、磷、钾等多种矿物质。其中维生素C的含量比苹果要高1~2倍。
“怀远的石榴，砀山的梨”，有机会你一定要品尝一下哦。我爱家乡的石榴。
石榴散文8：石榴树之恋
文/张军霞
那天，表妹回老家，在老宅子里拍了怒放的石榴花给我看，视频中，老宅的院子里长满了杂草，只因为有这火红的石榴花，才不至于显得院子里多么荒芜。
童年的记忆里，石榴树就种在奶奶家卧室的窗前。爷爷为了保护树，精心在树的四周砌了一圈砖头。有一次，我和表妹玩捉迷藏时，悄悄躲到石榴树下，表妹久久不来，我等的无聊，用手中的小刀，随意在石榴树身上刻了几下。“住手！”爷爷惊雷似的声音炸在耳边：“太淘气了，奶奶一定会揍你！”我丢了小刀，吓哭了。奶奶闻声赶来，反而把我搂在怀里抚慰：“丫丫不哭，等到石榴树结了果子，给你摘一个最大的！”
石榴树是奶奶的最爱。她常痴痴地坐在窗前看树，春天看它翠嫩如滴的叶子，夏天看它如锦的繁花，秋天盼它硕果累累，就算到了冷冷清清的冬天，从窗户里往外瞧，落光了叶子的石榴树，古朴苍劲，犹如一幅别具诗意的画。
有一次，我在奶奶床头的抽屉里，发现一枚发簪，上面竟然也有石榴花。我调皮地问奶奶：“奶奶，你莫不是石榴花神变的？怎么这样喜欢石榴花？”
爷爷用嗔怪地眼神看我，奶奶只是笑笑，什么也没说，低对继续做手里的针线活儿。
奶奶的石榴树，对童年的我来说，就像一个谜。
石榴树年年开花，年年结果，岁月荏苒，我和表妹已长大成人，远离故土，老宅里只剩下爷爷和奶奶。
有一年夏天，奶奶过生日，正值石榴花开得红火，我让奶奶和爷爷在石榴树下拍一张合影，奶奶把手轻轻搭在爷爷的肩头，两人相视一笑的瞬间被定格在石榴树下。照片冲洗出来，奶奶非常喜欢，一直把它挂在卧室的床头。
奶奶去世时是冬天。
石榴树不懂悲伤 ，第二年照样开了花，结了果。秋天时，爷爷摘了最大的两个石榴，到奶奶坟前去祭奠。
入冬时，爷爷也去了另一个世界。
我们在老宅里整理爷爷奶奶留下的遗物，又看到了那枚刻着石榴花的发簪，姑姑将它紧紧握在手中，第一次给我讲了它背后的故事。原来，奶奶的老家在几百里之外，在情窦初开的年龄，她有了自己的意中人，小伙子专门定做了刻着石榴花的银簪，作为订婚礼物。不料，就在奶奶憧憬着将要做新嫁娘时，小伙子竟然身染重病，没过多久就去世了。
奶奶从此闭门不出，日日以泪洗面。爷爷那时四处给人打短工，偶然来到奶奶家中，他喜欢上了这个终日抑郁不语的姑娘，他用自己的执著慢慢打开了她紧闭的心扉。
奶奶最初嫁过来时，有时仍然会闷闷不乐，爷爷也不多问什么，来年春天却在窗前栽下这颗石榴树……
爷爷的宽容和真诚，终于感动了奶奶，她收起刻有石榴花的发簪，从此一心一意跟他过日子，他们相敬如宾，白首偕老，子孙满堂。
如今，老宅的大门上了锁。老宅的石榴树依然在。
我每次回老家，都会去看一看石榴树。有时，我站在树下，恍然觉得又回到了童年的一个午后，只记得窗外榴花灼灼，照得我睁不开眼，爷爷修剪着石榴树的枝叶，奶奶在树下做着针线，两人轻声细语聊着家常，那样的岁月静好，多么让人怀念。
石榴散文9：吃石榴记
文/曹紫园
一天，我写完作业，爸爸回来了，他手里拎着一个袋子举到我的面前：“曹紫园，看看，爸爸都买了什么好东西。”我好奇地往里面一看，“啊，是我最喜欢吃的石榴！”我不禁惊呼起来。
袋子里只有三个石榴，但每一个都要比平常的石榴大上好几倍。石榴的表面白里透红，摸起来还滑溜溜的。用鼻子闻一闻，一股石榴特有的香味扑鼻而来。我馋得直流口水，迫不及待地想吃，爸爸问：“这么大一个，你吃得下吗？”“切一半就好了。”我答道。
说时迟，那时快，爸爸手起刀落，大石榴就变成了两份。石榴里有很多水分，上面的汁儿一直往下滑，我捧起来，吸了两口，呵！真是清凉爽口，还有一股甜甜的味道流入心底。石榴上面的汁儿被我吸得差不多了，那里面晶莹饱满，红润透亮的果粒显露出来，你挨着我，我挨着你，每颗都有小拇指的指头那么大，在灯光下闪闪发亮，好似一颗颗钻石。
我刚想咬上去，就被爸爸打住了，他说：“把石榴放在冰箱里一个小时，一定更好吃。”我听了爸爸的话，把石榴放在了冰箱里。我焦急地等待了一个小时后，飞奔着跑向冰箱，一边从冰箱里拿出石榴，一边小声地嘀咕着：“亲爱的石榴啊，我想死你了。”好像几百年没吃过石榴一样，我狼吞虎咽，不出一会儿，半个石榴就被我全部消灭掉了。剩下的是石榴皮和籽儿。此时，我脸上沾满了石榴的汁水。看着我狼狈的样子，爸爸笑着打趣道：“哟！我们家啥时养了一只小花猫啊？”我对着镜子一看，也笑了。
石榴散文10：石榴的花与果
文/丁旭东
晚上和友人散步的时候，无意中发现铜川新区大唐养生园里的石榴花悄悄地绽放了，一朵朵指头般粗细的花蕾偷偷张开小口，逐渐形成小喇叭状，显露出诱人的身姿。石榴花开，或许也只有石榴花开的时候，众花差不多已临凋谢，形成了石榴树一花独放的景观。也许在冥冥之中，石榴花就懂得这自然的科学性，错位发展，缓一步走也不失为一种智慧。既然早开的凋谢也早，那晚开一点又有何妨？
石榴树花开得鲜活与古朴、动态与静态，在这里形成了一种对应，不由得让人为美景赞叹，为石榴感慨。石榴花开，不仅仅是独放独鲜、独显芳香，诱得众人围观欣赏，还在于它在花开之后，必然有果实跟随，果实与花开一样，都是人们的期待。开花结果，本应是自然界的一般规律，但是在铜川新区大唐养生园里，石榴却成了能够名副其实的唯一。
一般情况下，石榴花期为5-10月，果熟期为9-10月。在陕西关中地区，石榴是水果佳品，独具美味，西安临潼的石榴更是陕西一大特产，集全国石榴之优。它与当地的特产洛川苹果、宜君核桃、秦岭山中猕猴桃……都在演绎着春华秋实自然规律，都在满足着人们赏心悦目和香甜可口的多重梦想。在中国传统文化中，石榴被视为一种吉祥物，视它为多子多福的象征。虽然石榴花没有其他花朵，开的那么早、那么多、那么鲜，但是最后大家最钟爱或许还是有花有果的石榴，最钟爱的这不久就能挂满累累果实的石榴树。
石榴散文11：石榴
文/祁云枝
五月，红艳艳的石榴花，大概最能引发诗人的雅兴。
石榴花像什么？诗人杜牧说：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”；对此，元稹有不同看法，明明是“风翻一树火”嘛。说石榴花如火，苏轼颔首赞同：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”然，燃也；香山居士白居易听罢微微一笑，用火比喻石榴花，也太没想像力了，用美女比喻如何？随吟出：“花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”……
美人杨玉环，大概听得不高兴了，站起身走到石榴树前，摘下一朵盛开的石榴花，唤来皇宫里的裁缝：“就照这个款式，为我做一条裙子吧。”很快，裙子做成了，瞧，多美啊，喇叭花萼状的裙身、褶皱花瓣状的裙摆。当这花儿般的裙子，穿在杨贵妃身上时，一时间，人比花艳，引无数英雄竞折腰——拜倒在石榴裙下。
石榴花，对于诗人们的喋喋不休，大约并不关心，对因美人模仿秀提高了的知名度，也漠然不在意。它在意的，是花后的果实，是种属的传播大业和子子孙孙的前途。
对于如何传播自己的后代，石榴树绝对是费了很大心思的。果实没成熟时，果壳是绿色的，悄悄隐居在重重绿叶中，不易被人和动物发现，即使发现了，大概也没有谁愿意吃它，因为这个时候的果实里充满了酸和涩。一旦果粒熟透了，石榴树便收起酸涩，将果壳染出诱人的绯红。夺目的光彩，瞬间跃动在圆圆的浆果上，仿佛在说：“我成熟啦”。此时的石榴，生怕招引不来众多食客，甚至倾力把自己肥硕的果壳裂开，露出里面宝石般的果粒，闪耀出令人垂涎的晶莹。
石榴们清楚，天上不会掉馅饼，想要获得肯定必须付出。它们绝不会枉费时间，徒劳地祈求、等待人、蜜蜂和小鸟施恩。艳丽的花朵和甜美的果实，对石榴树来说，都无用处，这些只是交给传粉者和播种者的“劳务费”。自己一动不动的命运，只能仰仗动物们的合作——蜜蜂在醒目路标（花朵的色彩）的指引下、在香甜蜜汁的犒劳下，帮石榴完成了传粉大业；小鸟和人类，则在咽下石榴酸甜爽口的果汁后，心甘情愿成为石榴的播种者——从人类嘴巴里或小鸟胃里丢弃的石榴种子，完成了石榴的心愿：把子子孙孙送到自己无法抵达的远方。
在子孙传播伟业上，石榴树的投资，也显示出了大手笔。剥开一枚石榴，会看到革质的果壳里，有六个由白色果膜分隔开来的子房，每个小房间里，六七十粒亮晶晶、红艳艳的石榴子，蜂窝状排列得整整齐齐，即古人所谓的“百子同包，金房玉隔”。也就是说，一枚果子里，就有四百余粒种子。一棵大石榴树上，一年会产出几百上千枚石榴，可以想见，若把石榴树一生产出的石榴子堆积起来，将是多么宏伟的一座“宝石山”！
这不计成本的种子投资，远远超过了人的理解力。一个妇人，一生最多能生几个孩子呢？
石榴树，就这么锲而不舍地一代代结出不计其数的种子，并挥金如土。这让我面对它，唯有感动和崇敬——望着满树摇曳的石榴裙，我诚心诚意地“拜倒”在其脚下。
和人类对于“多子多福”的理解不同，石榴树当初长这么多果子的时候，大约也不知道哪一粒会发芽、会长成一棵石榴树吧，但每一粒石榴子，都寄托着石榴妈妈的希望。
石榴树执着的努力，终于感动了天地。在石榴树的老家古波斯国（现在的伊朗等地），石榴有幸遇到了汉代出使西域的张骞。当跟随张骞回来的石榴子在中国大地上发芽、长大并结出美艳的果实后，国人开始领略了“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”（李商隐）的石榴树内涵。
从此，我们的嘴巴开始与酸酸甜甜的石榴汁握手言欢，婀娜的石榴树枝上，开始悬挂起诗词歌赋，历代的美人，也纷纷为自己裁剪妖娆的石榴裙，整个世界，似乎都旋转在石榴裙下……
石榴散文12：外婆的石榴树
文/微澜
从我记事起，外婆家的院子里就有一棵老石榴树，枝干曲里拐弯，一部分树枝伸到院墙外边。开花的时候，红红的花朵，像一团团火焰，在娇嫩的翠色中，热烈地燃烧着，美丽到让人热血沸腾。
听说，这棵石榴树是外公为舅舅的出生而栽的，希望他长大成人，开枝散叶，多子多福。一九四七年，十六岁的舅舅在学校报名参加了解放军，随部队渡过黄河解放洛阳，后随大部队南下解放全中国。没有文化也没出过远门的外婆，总是担心舅舅的安危，望着石榴树思念儿子。
外婆中等个子，饱经风霜的脸上布满了皱纹，辛勤劳动的双手和胳膊粗糙得像石榴树的皮一样。她经常穿一身用自己织的粗布做成的衣裤，上衣是老式的偏大襟衣服，胸前的扣子上拴了一条棉布手巾，用来擦汗和经常流泪的眼睛，下身穿的是大腰裤子，白布大裤腰能提到心口处，黑蓝色的裤腿打着黑色绑腿带，迈开一双裹得紧紧的小脚不紧不慢地劳作着。
外婆经常望着石榴树，看着树上的“尖屁股”幌花落尽，“大屁股”果花逐渐长大，变成了一树红石榴。她挑上几个最大最好的石榴用纳底绳串起来，挂在窑洞门口自然晾干。
在我的记忆里，外婆的窑洞前总是挂着石榴、煮熟的嫩玉米，瓦罐子里总是保存着枣、柿饼和花生，那是为儿子留的好吃物。她空闲的时候总会站在大门外遥望着黄河南岸，翘首期盼着儿子的归来。
舅舅转业到地方工作后，结婚生子定居省外，路途遥远，外婆终生没有见过自己的儿媳和孙子、孙女。唯一的联系就是邮寄书信和照片。
石榴树发芽、开花、结果、落叶，周而复始……
儿子回来了，外婆高兴得合不拢嘴，取下窑洞前的石榴，剥开坚硬的石榴皮，红宝石一样的石榴籽，一下子甜到了儿子的心里。母子俩有说不完的话，母亲想着法子给儿子做家乡菜。儿子去煤场拉煤，剪枝修树，下河挑水，推磨拉碾，补偿母亲。
在外婆的有生之年，石榴树年年开花，伸出墙外的花枝，好像是外婆向远在外乡的儿子招手，在她的眼里，仿佛那不是花，而是一个个用鲜血凝聚成的一种生命的延续。
石榴散文13：石榴味儿
文/高亚平
石榴在关中农村多见之，过去的大户人家，花园里，后院里，多有种者。即就是柴门小户，在庭院里也有栽种的。夏日，开一树红花，秋日，结一树浑圆的果实，煞是好看。我想，人家种此，主要是为观赏，其次，才是为品尝吧。
我家祖屋的院中就有一棵石榴树，在我的记忆里，足有两米多高吧。不过，这棵石榴树好像不怎么长似的，我幼小时是这么高，我长大后外出求学，直到参加工作，期间也有十多年吧，似乎还是这么高。花倒是开的，而且开得很繁密，就是坐果少，不大结石榴。每年开花时节，那花儿起初是一个个通红的小宝瓶，不久，瓶口就裂开了，吐出一束束火焰，绿色的石榴树仿佛被点燃了，连整个院落都亮堂了许多。每每此时，祖母总爱搬了小凳子，坐在石榴树下做针线。她戴上老花镜，边用针缝衣服，边在头发上一下一下抿针的情景，至今储存于我的脑中。多年来，每每见到石榴树，我就会想起祖母慈祥的面容。可惜的是，祖母离开我已有三十多年了，如今，随着农村城市化进程的加快，连坟头都被平去了。我无法再到坟地去凭吊祖母，每年清明节，只能在心中寄托思念了。
我家院中的石榴树不大结果，但邻居张大妈家的石榴树可是果实累累。我家院墙的北隔壁是张大妈家，她家院中有两棵石榴树，临墙而生，长得枝繁叶茂，而且很高大。院墙有一丈多高，这两棵石榴树，都冒出了院墙很多。张大妈寡居，有一个独生儿子名叫军平，军平比我大七八岁，平时不大和我们在一起玩。张大妈和我们不同队，我们是七队，她是八队。两家人也不在一条巷子住，但关系很好，见了面，总是客客气气的。张大妈，村里人叫她张代表，因其在土改时，当过贫协代表，故村里人都这么叫。久之，连她的大名也无人再叫。我至今都不知道张大妈叫什么名字。张大妈家的石榴树开花了，结果了，我急切地盼望着，盼着石榴快一点成熟。终于，秋风起了，石榴成熟了。我和同队的小伙伴们，趁着两家都无大人，偷偷爬上墙头，摘取几颗石榴，一饱我们的馋吻。这样的事儿做了多年，直到我长大成人，一年和母亲灯下闲聊，谈及幼年时的荒唐事。母亲笑着说：“张大妈心疼你们，知道石榴是你们这帮崽娃子摘的！”
汪曾祺先生以为，食石榴是件得不偿劳的事，吃了满把的石榴子，结果吐出来的都是渣。其实，吃石榴吃的就是个味儿，酸的，甜的，哪里能像吃饭一样，往饱里吃呀！秋天，买上几个石榴，剥开皮儿，闻着石榴皮上散发出的苦涩的味儿，看着满握晶莹剔透，形如红宝石似的石榴子，然后慢慢享用，你会觉得，连日子都有了些味道。
石榴散文14：火红的石榴树
我站在窗口看着对面安静的院子，房上、院子里积着厚厚的一层雪，一片雪白，此时的院子应该是它最美的时候了。
往年的冬天，当大地一片银装素裹时，院子里还有两棵高大的开满雪白槐花的槐树，一棵开满银花的石榴树，院子里的积雪在天朦朦亮时就被老人扫得干干净净。
往年的春天，当温暖的阳光照着大地时，两棵槐树和石榴树都变绿了，整个院子生机勃勃。不久满树都是雪白的槐花，站在窗口，风儿曾常常将缕缕花香带到我这儿，我曾经时常陶醉在着淡淡的花香中。到了五月，满树火红火红的石榴花，老人经常站在树前看着这火一样的花儿，我也常常站在窗口看着这艳丽的石榴花。
往年八月十五前后，这个院子就热闹起来，老人的儿女都来了，一家十几个人坐在一起吃着月饼、水果，欢笑声不时从院子里飘出来。石榴树上的石榴熟了，一个个红彤彤的石榴挂在树上。我真羡慕他们的这种大家庭的感觉。
有一年的春天，当满树雪白的槐花正在盛开，一个年轻人来了，他一斧一斧砍倒两棵槐树。院子中央的石榴树仍然火红火红，秋天仍然挂满大大的红石榴。老人每天打扫着她的院子，院子每天干干净净。
第二年的春天，院子里没有老人的身影，也许老人去儿女家了。院子里的地上开始有小草生长，渐渐地小草长高了，伴着夏天的几次大雨，草儿长得有人那么高了。有的绿藤占据了平房的门和窗，将门和窗严严地盖住，像绿色的门帘，绿色的窗帘，上面开着紫色的花，那紫色的花开得很漂亮。我第一次发现，那些野花、野草也知道主人不在家。石榴花仍然在五月开放，仍然是火红一树。
几天后，几个人将院里的草收拾得干干净净，院里的人轻声地说着话。那天我正在家里忙碌，对面院子里传来人们的哭声，声音很大。我知道老人离开了她的儿女，老人离开了她的石榴树。
院子里的人都穿着白色的衣服忙忙碌碌地进进出出，老人的儿子又举起了斧子将院子中央开满红花的石榴树砍倒，院子里盖起了大大的蓝色篷帐来招待客人。开满红花的石榴树躺在院子后面的一个角落里，它静静地躺着。
过了几天，院子恢复了往日的安静，院子光秃秃的，那棵石榴树仍然躺在角落里，火红的花儿谢了，只有那曾经绿得发光的叶子焉焉地挂满枝头，不久叶子也掉光了，只有树干、树枝。
秋天到了，院子里只有风声，院子里唯一的生命草儿也开始干枯，一切都消失了，只有这个院子仍然存在。
冬天到了，大雪纷纷扬扬的下个不停，到处都是厚厚的雪，安静的院子也积了厚厚的雪，没有人扫雪，没有人将雪堆在树下，因为人不在了，树也不在了……
今年的雪很大，可我再也看不到那两棵开满雪白槐花的树，看不到开满银花的石榴树……