请欣赏那年的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
那年的散文1：那年那月那把伞
文/杨红国
色彩斑斓的五颜六色里，一向是偏爱红色的，感觉那红像火一样燃烧，热情奔放地点亮整个世界，苍穹和心灵。可是，在夜深人静，落叶纷飞，飞雪弥漫，烟雨霏霏，大雨滂沱的时候，浮上心头映入眼帘的却是紫色。
准确的说，是一把紫色的桑
这把紫色的伞不是很漂亮甚至不起眼，却温暖着我的心扉一季又一季。
遇见她是在读高中报名的那天。
那天小雨，我在父亲的陪伴下去十里多远路的高中学校新生报名。父亲 一路上喋喋不休的教诲着。说实在话，那时候很是反感的，左耳朵进右边耳朵就出去了，根本理解不了父亲的关爱和期望。
办完报名手续出来，走在校园的路上多了几分欣喜和虚荣，比起那些不能上高中读书的初中同学心里正沾沾自喜着。远远的一把紫色的伞闯入眼帘，不是因为漂亮是因为独一无二。渐渐的，秀发翩跹的她到了跟前，擦肩而过的瞬间，四目相对，她浅浅的笑了笑，带走了我一路的目送。父亲意味深长的说，要好好读书认真读书不要三心二意，等等不绝于耳。至今记不起我是怎样的唯唯诺诺回答父亲的，只记得那声叹息很长很长。
她 比我高一届。读书一个月也仅此而已知道这些。
或许老天有意将她的手搭在我的肩上。
那是一个星期五的下午。
我们这些读寄宿的学生一般都会在这一天放学回家。或回家看看父母亲，或和亲人聚聚，或回家替家里干点农活，其实更多的是向家里伸手要钱，顺便带一些母亲 做的好菜。
放学后，我走在回家的路上，突然风起云涌，天空一下子暗淡了下来，直觉告诉我马上就是暴风雨。粗心大意忘记了带伞，心里咯噔咯噔起来。
雨 很快就一滴一滴的落了下来，尽管稀稀疏疏的却是很大一滴，我低头一路狂奔。忽然看到了前方那把熟悉的紫伞，临近她的时候脚步不由自主的慢了下来，稍停了一下，迅速的接着跑。听到后面连连的大声喂了几句，停下一看，是她叫着追了上来，那把紫色的伞不由分说的撑起了我的天空。
心澎湃着，感觉她也是。脸红彤彤的，不敢看她，估计她也是。
她打破沉默拉起了家常和学习。得知彼此都喜欢在文字里徜徉，心的距离更近了，其实身体的距离也近了很多，能够听见裤子摩擦的声音，尽管雨声很大。
雨越下越大，我把伞移到她那边，一会儿 她就悄无声息的移了过来。雨越来越急，路上的水越来越深，不知道什么时候她把手搭在了我的肩膀上。她家比我远，送我到家门口的时候，猛然发现她右边的衣服和裤子湿漉漉的，看看自己的衣服只是很少很少的一点点的淋湿，那一刹那，明白了什么是感动。
打那以后，同学中总有人会经意不经意的 调侃我。她也隔三差五的送些文学书籍给我，还有她写的作品第一时间让我阅读。偶尔会夹张纸条。
可是有一天开始，她刻意的回避我，没有了笑容多了几分忧郁。问她也不说。
记得是一个阳光灿烂的日子，校长把我请进了办公室。窃窃自喜的以为是表扬我写的学校通讯稿，出乎意外的是桌子拍的震天响，接着是痛心疾首的指责。尽管我据理力争，在校谈情说爱的罪名是板上钉钉了。
那时候我是倔强的，明里答应叫父母亲来学校，暗地里藏了起来。偷偷的模仿父亲 的笔记写了一份卑躬屈膝的信给校长，自己也运用在文字上的优势写了一份深刻得不能再深刻的检讨，风波总算平息了下去。
有一天她叫我到校外，唉声叹气的说，就要转学去很远的地方读书了，可能再也见不到我了。
后来没有多久，我和几个同学在校外打牌玩，让老师抓了个正着。其他同学写检讨了事，因为我恶迹斑斑，校长非要家长到学校不可，想着事情会全部暴露无遗了，就索性背着书包离开了学校，走上了打工的路。
有一次回家探亲，弟弟告诉我曾经有个同学从学校稍来一封信，说父亲看也没有看就烧了。
也许是她写的，也许不是。
时光荏苒，岁月蹉跎，转眼离开校园屈指算来已经整整二十个年头了。人到中年，一直没有回过母校，不是因为没有时间，是怕触痛。一直也没有再看到过她，不是因为不想见，是已经无缘。
桃花谢了春红，岁月的脚步仍然不紧不慢的走着。 生命里会有很多人走来走去，心灵里永远会有一些人一些事深深浅浅的占据着记忆的底色。比如那把伞，比如那紫色。
那把伞仍然在心里，未曾远去。
那 缕秀发仍然在翩跹，未曾停歇。
那年的散文2：那年雪来早
文/邢台史雪坤
那年，一进九月，便下了一场稀世罕见的大雪。正赶上母亲瘫痪在床，天突一下变得这么冷，娘就有点儿受不了了，就赶紧把煤火炉点着了。那个年代，没空调没电暖，也没电褥子，唯一取暖的工具就是煤火炉，那时的煤火炉都是用砖和泥垒成的。火旺了，屋里煤味儿太浓，把人呛得不行，火蔫儿了，屋里有点儿冷。母亲鞧在被窝里，身子哆哆嗦嗦，见母亲冻成那样真是不忍心，那可咋办？哥蹙着眉头，搓着手，在屋内踱来踱去，束手无策。见哥那样，我就有点儿来气：“哥、不走来走去，坐下想办法不行啊？怕脑子冻住了呀？。”哥瞪了我一眼：“你倒好，不想办法，还光知道说风凉话。”我看哥冲我眼珠红红的模样，赶紧避开了。
这时候，当村的二姐进门来了。说天一下变这么冷，母亲肯定受不了的，我的邻居病情像母亲一样，人家垒了一个取暖的土炕，用柴和一烧整个炕就热了起来，被窝暖和了，屋里也有了温度。我一听这是个好办法，到屋里我和姐跟哥这么一说，哥不但没停下行踱的步伐，反而踱得更欢，还扯开了嗓门：“都傻了不是？这么大的雪封着地，到哪儿去弄垒炕的材料，譬如：土、砖、什么的。”倒也是不假，这到处都是厚厚的积雪，人行走倒能，可车就没办法了，其实，土好弄，到处都是，可砖就不一样了，家里没有，只有到砖窑厂去拉。那时候，我们附近只有一个砖窑厂，离我们村至少有15华里，就是能去拉，未必就能拉回来，一般砖窑厂到这个季节都不会有砖了，只有春季和夏季有，而春季最多，这个季节雨水少，空气干燥，砖坯又容易晾晒。就是春季砖多也多不到哪儿去，在当时那个年代，人生活毕竟不太殷实，一般人们修房盖屋只是房屋的基础用几层砖，到上边儿都是用泥垛起来的土墙。其实，别看是土墙，看着不雅观，倒住起来冬暖夏凉。哥又说了，别看到处是土，土也不好弄，大雪封地，土跟石头般地僵硬，恐怕弄不动。二姐说了一个办法，咱就在院中取土，烧一大锅开水，往冻僵的土上浇，等浇开了，不就能用了。这倒是个好办法，那就差砖了。我踏着厚厚的积雪到村外通往砖窑厂去的路看了看，确实没办法，一尺多厚的积雪压着一眼望不到头的路面，一动不动。心说，你倒是融化啊！可哪能呢？零下十几度，它们根本无法融身。回到家里，二姐见都没办法，就说：“我回去下，问问人家邻居的砖在哪儿搞来的。”
半晌的功夫，二姐回来了。说：“人家大雪前把喂养的猪卖掉了，把院中闲置的猪圈拆掉了，垒炕用的砖就有了。”我一听高兴了，忙说：“那咱垒炕的砖也不用愁了，干脆把我居住那院的猪圈拆掉不就成了？”哥说：“能行吗？你那猪圈里还养着猪呢！”“无所谓的，”我说，“满共就三头猪，用绳索拴住不也一样。咱火烧眉毛顾眼前呗！”二姐说：“那妥吗？咱农户家，平时没啥收入，这一家人一年到头就指望着卖猪过年呢！万一让猪挣脱掉绳索跑丢了，这年可咋过？”二姐说的不是没道理，当时我居住的那所宅院没有院墙，空旷的院中只有一个猪圈。要是把猪圈拆了，用绳索把猪捆上喂养，万一不留神，猪还真能逃脱掉。那可咋办呢？一下便没了办法。
哥说：“咱先拆了东墙补西墙吧！把院里的影壁墙拆掉，不就有砖了？”“那可万万舍不得，”二姐瞪着眼说，“再有一个月你就要结婚了，好好的影壁墙说拆就拆，说什么也不能同意。”
第二天一大早，当我来到母亲和哥居住的这个宅院时，发现完好的影壁墙已被哥拆掉了。既然拆了，说什么也枉然。砖有了，就差土了，我们烧了一锅开水，按照二姐说的，在院中清理出一片儿裸土的地面来，开始往上面浇开水，一次次地浇。一开始，有开水跟冻土撞击发出的嗤嗤啦啦的响声，再后来什么声音也没有了，只有腾腾升起的热气，再后来冻土就完全被开水征服了。要垒土炕了，我试探着问：“哥、你垒过土炕吗？要是垒不好了，炕不但不热，柴草燃烧的烟雾还不能顺着烟道排到屋外去。”“一个破土炕，有啥垒。”哥胸有成竹地说。我和泥，哥都垒。这个一米半宽两米见长完全用泥和砖垒起来的土炕，不到一天的时间竟垒好了。哥不会瓦工，还别说，垒的还够平直，就是有一样，等垒完用柴草试烧的时候，问题出来了——燃烧柴草的烟雾根本不能顺着烟道排到屋外去，全部缠绕在屋里，并且柴草燃烧的火苗也不够旺。旁边床上躺着的母亲呛得够呛，我赶紧说：“哥、赶紧把火弄灭吧，你瞅把母亲呛得。”其实，也把我和哥呛得鼻涕一把泪一把的。哥说：“没办法了，我去找个师傅来。”没一会儿，哥把村里一个论辈分叫表叔的领来了，可以毫不夸张地说，表叔是我们村垒土炕的专家，可是，别看表叔那么能，长得也不赖，高高的个子，白白的皮肤，到头来却没讨上一个媳妇。听老人们说，表叔没掏上媳妇，要怪就怪表叔的娘。表叔的娘一辈子生了两个儿子，大儿子根着她去山西逃荒的时候，三个窝窝头，把大儿子换给了人家，卧病在家的表叔爹知道后，一下气死了。表叔娘见没了依靠，就领着几岁的表叔在外面到处流荡，流荡几年后，她领着表叔回来了。听说，她在外面跟一个女人争男人，干不过人家，还叫那个女人把她的左手小拇指咬掉了半截。回来后，家中一贫如此，房屋也倒塌了，就住在村里的破家庙里，吃的也靠邻居们接济，她实在吃不了这份苦，一狠心，背着表叔，在一个月明星稀的晚上，偷偷跑掉了，这一跑就再也没有音讯了。剩下表叔一个人，东家吃一顿西家吃一顿。后来，表叔长到十六七岁的时候，跟村里一个比他大二十几岁的寡妇姘居了，姘居多年，他们无儿无女，有说是表叔的事，还有人说那寡妇是两性人（又男又女的意思）。没过几年，那寡妇染上风寒便死去了。又一年，我们这里发了一场百年未遇的大水，大水过后，这里的房屋全部倒塌掉了，表叔一气之下，就走了，这一走就几十年，可谁也不知道他去哪儿了。
那年，表叔回来了，他是提着一个大包进村的。有人说，表叔在外面挣了钱回来的。没多久，表叔就把那片儿闲置多年空宅儿，盖起了房子，还在房里垒了一个土炕，表叔说：“自己岁数大了，有了土炕这个玩意儿，过冬就不用挨冻了。”说的不假，一到有冬来临时，那些怕冷的乡邻便会跑到表叔的家里，坐在炕边儿享受着温暖。表叔看着他们惬意的神色，便有些显摆：“我这垒土炕的手艺可是从外面学来的，可以这么说，目前为止，咱们村连一家有土炕的都没有，往大里说，别人也不会垒。”表叔说的没错，确实没有，可后来有几家仿着表叔家的土炕去仿造，可都没有热的效果，无奈，只好好酒好菜地把表叔请到家里招待一番，然后听从表叔的指挥。说实在话，我家用表叔，根本不用好酒好菜，只要一句话，表叔就到，这是表叔以前的承诺。有回，表叔闹高血压摔倒了，是哥把他送进了医院，还守着他把病治好。回来后，表叔拉着哥的手落着泪说：“孩子、你表叔老了，也没什么能给你帮得上忙的，啥时候家里垒土炕时，只要一句话，我准到。”
哥把表叔领来了。表叔看了看土炕，问题出来了，笑着说：“是炕里各个过洞（注：过洞是土炕上表层过烟火的通道）的问题，经表叔稍微的改动后，哥又把柴草点着了，这回烟一下不见了，火还着的很旺。等把潮湿的土炕烧干燥后，便把母亲抬到了上面。
母亲笑着说：“有了这个暖暖和和的土炕，你就是雪来的再早再大，我也不用怕了。”母亲真的不用怕了，这个土炕确实很暖和，就像春来了一般。
那年的散文3：难忘抓鱼
文/乘风邀月
那年，我八岁，弟弟六岁。当我们发现小溪有许多小鱼时，我们兴奋得前仰后合：爷爷卧病在床，不就喜欢喝鱼汤吗？假如我们能弄回鱼来，倒也不枉了爷爷的疼爱。
我们说干就干，堵好有鱼的沟段后，便用脸盆往外赶水，直到鱼儿们无处可逃。尽管如此，不待我们离开，又有鱼急匆匆地浮出了水面。
咋办好？有的鱼总是藏在泥里或石缝。问同伴，他说，用雷管炸，鱼儿全完。那天，他给了我五颗雷管。由于风太大，一直没划着火柴，我们只好暂时作罢。
一到家，我就跟母亲吹嘘，往后爷爷喝汤不愁了。母亲先是一愣，接着就笑了，“好，有多少，拿来我给你看看。”
我将母亲的话当了真，欢天喜地地将雷管全部交到了她的手里。当母亲终于确定我没有雷管后，她带我去了附近，直接将雷管扔进了冬水田。我，气得暴跳了起来，眼泪“噗噗”直流。母亲紧攥着我的手，也哭了，“娃子，你给爷爷弄鱼没错，但你知道吗，拿在你手上的雷管，那是随时可以要你命的啊！”
看到母亲泪流满面的样子，我想，雷管对于我可能真的不是什么好东西。
雷管，我们不敢再用了，但抓鱼的兴致我们依然是有增无减。尤其是父亲耕水田时，总能抓回一大盆鱼来，这让我们兄弟俩大为狂喜，我们想去弄，父亲却坚决不让我们下田，说是水太深，泥太烂，我们一下田就会落入淤泥中。可又想，那么多的鱼，是不是永远抓不完呢？我们问父亲，父亲忍不住哈哈大笑：傻儿子，这些鱼啊，都是水库放水、河里涨水，进了田里没跑掉的，你以为是天生的？哦，原来如此。于是，我们就特别希望天降大雨，看到山里的水一倾而泻、河里的水不停上涨，直到淹没了那条长溪时，我们就会像过节一样地兴奋，特别地开心。至于父辈的声声叹息，我却因为他们大人家又犯了什么别扭，从不去过问。我关心的，只有小溪，以及雨过之后的小溪，鱼儿是否多了些。
朦胧中，我以为，只要小溪有鱼、鱼多，我们抓了回去，爷爷的病就会好起来。
有一次，眼看就能抓鱼，却突然降了阵雨，天气也变凉了许多。母亲，在一个劲地喊我们回家。我们答应了马上回家，要回，却又有些不甘心爷爷喝不上鱼汤。
顾不得太多，我们再次光了脚丫，疯了般地直接伸手去那些大大小小的石缝。抓了几条鲫鱼后，当我将手伸向另一个石缝时，感觉特凉，滑滑的，像是鱼鳅或黄鳝，可我分明感觉到它身粗头大，不禁一惊，抓着水蛇了？想松手，却又害怕它在我松手之后蹿出来正好咬着，既如此，也只有豁出去了。一只手捏着它没能抓出来，我就将另一只手也死死地卡了过去。终于拽了出来，像蛇头，却长着鱼尾，原来是条蛇鱼，大概有一斤左右。我长长地舒了口气。
雨，越下越大，风也更加狂劲。母亲，一边嘶哑地呼喊，一边打了伞朝我们来。我们的衣服早已湿透，加之破天荒抓到这似鱼非鱼的东西，太激动，跑得过快，盆子晃得厉害，费了大劲抓来的蛇鱼竟然蹦进了水田。顾不上大雨，也顾不得母亲的呼喊，我和弟弟赶紧跳进了田里。我俩追啊追，眼看抓到了手里，却又哧溜一下从手中滑了出去。有一次，蛇鱼竟然差点滑回了刚才的溪沟里。
在雨中、在水田里，我们整整追逐了近一小时，直到母亲拿了背篼作网，我们才终于将它再次抓获。
第一次抓到这蛇鱼，我们兄弟俩简直欣喜若狂。而母亲做鱼时，那斯斯文文，一丝不苟，不温不火的样子，简直就像是在刻意打造世界上最精美的一幅风景画。
当母亲将熬好的鱼汤递给爷爷时，爷爷说什么也不肯喝，把我们兄弟俩叫去床前，非要让我们喝，说这蛇鱼特别养身体。
那怎么行呢，有啥好吃的爷爷总是留给我们，既然蛇鱼汤特别有营养，就更得让爷爷喝了这汤。
爷爷对我们兄弟俩最大的期望，莫过于好好读书，日后出人投地。因此，我们商量后，就对爷爷说，“爷爷，你要不喝了这汤，往后我们就不读书了。反正你的身体不好，我们读书也没劲。”
听了这话，爷爷只好接了鱼汤。那瞬间，我看到两行浑浊的热泪从爷爷的脸颊滑落了下来。
“好，好，爷爷喝了这汤！”爷爷，一边说，一边回过头来，笑眯眯地摸了摸我们兄弟俩的脑袋，“来吧，乖孙儿，你们先尝尝！”
我们兄弟俩相视一笑，呼啦一下子从爷爷的房里跑了出去。其实，就在爷爷要将那香喷喷的蛇鱼汤递给我们时，我们的唾液早已是翻江倒海了。但我们兄弟俩出人意料的没有嘴馋，可以说远远超乎了我们当时年龄所有的欲望。一想起“这鱼特别养身体”，我们就喜滋滋地乐。
以后，我们常去抓鱼给爷爷熬汤喝。我们希望，抓鱼的乐趣能一直陪伴我们成长，也更希望，鱼汤能一直营养着爷爷的渐老光阴。
苍天恩慈着我们，一年，一年，又一年。我们越长越大，抓鱼的本领也越来越高明，但爷爷，还是安详地睡进西天的残阳里去了。
那鲜香的鱼汤，从此，营养着我的少年记忆，也润泽着爷爷在天堂里注视我和弟弟的温情目光……
那年的散文4：新衣里的浓情
文/马亚伟
那年我10岁，妹妹7岁，我们都知道爱美了。我偷偷学着小姨的样子，把筷子在炉火上烧烫了，把妹妹额头上的刘海儿烫成卷发，她兴奋得直蹦高。母亲买来新的花床单，我们会披在身上在镜子前美美地扭半天。可是，平时根本穿不上新衣服，只有过年的时候，母亲才会给我们买一身新衣服。
我对新衣服的盼望太迫切了，看着伙伴们纷纷买来了过年的新衣服，我催促着母亲赶紧去买。母亲面露难色，脸上挤出一丝笑说：“放心吧，会给你们买新衣服的。”我开心地说：“我要对门小燕一模一样的那种，红色的，胸前还带着一只花蝴蝶！”
母亲去赶年集，我跟在她的身后。到了集市上，我拉着她就朝卖衣服的地方跑去。花花绿绿的衣服高高挂起来，都很漂亮，我指指这件，母亲摇摇头，指指那件，她还是摇头。最后我们扫兴而归，回到家，我气鼓鼓地说：“妈，到底还给我们买衣服吗？”母亲说：“买，不是还有最后一个集吗！”
最后一个年集，再不能错过了。母亲一大早就领着我和妹妹去买新衣服，到了集市上才知道，剩的衣服已经不多了，大部分都让人家买走了。当然，这时候的衣服也是处理价，卖衣服的要趁最后的机会大甩卖，不然过了年就卖不出去了。
我终于知道母亲为什么要在最后的年集上给我们买衣服了。即使这样，我和妹妹依然很兴奋。可是母亲容不得我们挑选，拿起一身衣服就让我试。我看了看，虽然不如小燕的漂亮，胸前也没有蝴蝶结，但是红色的，口袋上点缀着一朵花，也算漂亮。一会儿工夫，我们试好了新衣，母女三个欢欢喜喜回家了。
新年穿新衣，这是过年的规矩，意思是辞旧迎新，万象更新。大年初一早上，母亲从柜子里拿出新衣，看着叠得整整齐齐的新衣，我心情激动极了，仿佛是一个庄严的时刻来临。我们欢欢喜喜地穿上新衣，去给长辈们拜年。
到了三婶家，她扯过我们的新衣服看了看说：“这衣服怎么是涤卡的？”虽然我并不明白涤卡是啥东西，但从三婶的语气里，我听得出来，这件衣服布料不怎么样。我和伙伴们站在一起，看到她们的漂亮衣服，再看看自己穿的“涤卡”衣服，我自惭形秽。
回到家，我气呼呼地说：“妈，你怎么给我买涤卡的衣服？”说着，我把衣服脱下来，狠狠摔在地上。母亲见我这样，眼圈红了。这时，父亲叹了口气说：“今年咱家的钱紧张，西瓜没卖了钱，庄稼收成也不好，我也没出去上班，家里过年实在是难啊！可再难***都要给你们买新衣服，她还想把自己的辫子卖了，我劝住她，才没剪下来。你们的衣服是便宜，可你看***和我，啥都没买，***连块新头巾都没买……”父亲的话还没说完，我的眼泪就流出来了。
我悄悄把新衣服又穿在身上。我明白，新衣服里面，有母亲浓浓的情，深深的爱。爱，是无价的。
那年的散文5：感慨与祝福
文/戴信军
那年，是1984，我们大都三十岁出头。今年，是2014，同学重逢时，忽然发现彼此都已进入人生的晚秋。忆昔少壮日，往事若飞舟；相隔一忽间，乌发成皓首！
那年，我们朝气十足英姿勃发，手持入学录取通知心中荡漾着未来憧憬。今年，我们年逾花甲笑声朗朗感慨连连，共忆三十年间的风雨雪霜冷暖阴晴。
回忆中，最怀念那些在梦境中发出的朗朗笑声。追忆时，昔日旧事仍历历在目事事牵情。重温旧梦，心潮汹涌；有梦相伴，其乐融融。
无须说历经坎坷伤痕累累不堪回首。有了今天的团聚，我们便忘记了人生长途中的汗水滴滴与辛苦连连；听了学友们的挚言，我们便抛却了命运中曾经的冷雨阴风与仰天长叹；看着彼此间两鬓与日俱老的霜斑，我们便悟出了人生的真谛生命的本真，从而远离了世俗的福祸富贫高低贵贱。学友啊，忘掉辛酸苦辣的艰辛，记住如火如荼的昨天；忘掉风雨兼程的岁月，记住感动由衷的情缘！
无须说冉冉老将至来日已无多。君不见，夕霞满天时方显出老牛奋蹄勤耕不辍的高尚情操；落日余晖中苍鹰翱翔两翅染金才让人仰首而视赞美多多！“少年轻岁月，迟暮惜光阴”，夕阳无限好，劝君勿轻抛。自由天地尽逍遥，陶公羡慕我！要知道，人生最幸福的浪漫，就是与自己的昔年故旧在回忆往事中洞明道理享受释然。
无须说山外有山天外天，美中存缺憾。幸福原本就很简单，知足即是圆满。因为，我们失去的是留不住的昨天，收获的是沙里淘金的经验；失去的是“才下眉头，却上心头”的忙烦，收获的是山明水秀风清月朗的恬淡；失去的是沧桑，收获的是怀念；失去的是容颜，收获的是美满。人常说，“人心若有缺，月圆亦觉憾”；“只要朝着阳光走去，阴影总会抛在后边！”果然，果然！
无须说“往事不堪忆，能把光阴戏？当年满堂聚，而今五人去！”别再叹：“思往事，入颦眉，柳梢阴重人落泪。”生老病亡，自然规律。学友西去，我等同祭。悠悠岁月，哀哀成忆。还记得，大家曾经一起听课一起做操一起考试答题，他们亦曾有过对事业的奋斗对人生的梦想对生命的不挠不屈。党校结挚谊，彼此成一体。聚散无定律，人生迥相异。英年忽长别，故人常饮泣！同学成永诀，几回梦里泪湿被。其实，人生就像一场盛宴——当你尚未入座时，宴席上早已添菜换盘；当你离开后，宴还未散。对此，我们都已司空见惯不必惊诧，切记应该去留自在心态坦然。
于是啊，默默地在心中祝福学友：“珍惜今天，安度晚年；知足惜福，清淡乐观；平安康健，子孝孙欢；相约来年，下次再见！”
那年的散文6：那年中秋
文/曲贞文
那年中秋很特别。
那年，我分明是十来岁的样子。那个中秋或许正值星期天抑或秋忙假，不然我怎么没上课呢。白天，我们一家五口人都在地里忙着备耕备种的活儿。夜幕降临，月儿微笑着给大地涂抹上了幽美的亮色。母亲在做饭，两个弟弟和小伙伴们在我家附近的麦场里嬉戏。饭还在做着，父亲唤我去地里拉苞谷秆。通往地里的路上，父亲拉着架子车，我坐在车上，一路享颠簸，一路听虫鸣，一路看星月，一路沐晚风，舒服极了。到了地里，我和父亲把铺在田里的已经干了的苞谷秆往架子车上装，那可是烧火做饭的好东西呀！不像今天的农家人做饭都现代化了，苞谷秆全然扔了或卖给养殖大户。装满了一车苞谷秆，父亲从口袋里掏出两块月饼，一块让我吃，一块留给自己。蓦然我才想到当天就是中秋节，觉得天上的月亮突然间更圆了。
父亲和我一起坐在地里的苞谷秆堆上啃着月饼，那月饼硬硬的，却异常甜。那时父亲无论买什么都买“便宜货”，如今我也如此。从小与父亲就很少侃侃而谈，因为他严肃，我亦木讷。吃着月饼，听着虫鸣，看着月升，心中泛梦……那一刻倍感自在幸福！父亲叫我回家，我才从梦境中醒了，赶紧把余下的月饼啃完。回家的路上父亲拉着一大架子车苞谷秆，我在后面用力推车。推出一身汗，到家了，饭好了。饭后父母亲破天荒地给我们弟兄三个讲了几个故事，听着听着，月亮打盹了……
那年中秋父亲还是壮年，2001年他走了。中秋月像父亲一样表面严肃，但却能照亮心的方向。父亲健在时常斥责我，厉声让我干这做那。父亲走了，母亲亦不怎么使唤我了，我心中却空荡荡的，没有了方向感。时间让父亲变成了黄土，将我雕刻成中年的样貌，但每逢中秋我都会买、吃便宜的、硬硬的月饼，权当，是对父亲的追思。
那年的散文7：忆那年夏，默然掩离殇
文/东方叶
回忆如花，迷漫了一个夏的纷扰，而当年那个青葱的别离，悄悄间成了一抹宁静里的感动，终于随风化作永恒。
--题记
毕业季，无言，唯难舍。
三年拼搏的终点站，不舍中的踉跄摇摆，转瞬间却又只是潇洒挥泪地隐遁。太多的挽留，最终却又都只能是转化为一声声朦胧嗟吁的模糊，相顾无言。
天气是干枯的，也是苦涩的，没有躁动的闷热，也没有不安扭动的热闹，有的只是一幕幕冷冷清清，一声声不舍唏嘘。
毕业，是的，那一天开始，三年时光缓缓合上，曾经的欢乐，曾经的难过，曾经的一切种种，都只是成了一种淡然如水却足够暖人心扉的记忆，安静地掩埋在时光荏苒扬起的风沙之中，渐渐地退出这个属于后来者的舞台，而最终成了心灵深处的感动，却不让人有更多的时间去细细回味。
辗转校园流连，凡景入眼，皆动人，意难忘，终不舍。
长路尽头，凉亭相守，此之后，知是一个全新的舞台。而这一场邂逅的落幕，注定了要成为一生的记忆，不愿，也不会忘却。
三年时光，或许平淡寻常，也或许精彩纷扰，唯一不需质疑的是这三年的感动和相守。
那一刻，我们依然还站在一起，相偎相依。唯一不同的只是，原来的共有的一条路如今幻化成了无数，我们各自沿着不同的方向，却不再有交集。我们，已然踏上了各自不同的征程，拥别，也不过只是惆怅的哭诉。
花香丛中，别离在即。小夏婆娑了斑斑树影，也悠远了那些三年同窗里的嬉笑怒骂，擦肩而过的只剩下了那一阵阵萧索中的凄风悲凉。不知道怎样的回顾，或许只有了彷徨中的迷惘，呆呆地望着，却不知如何开口。
校门端，繁华依旧，独立风中，徒留伤。
不是一个轻易感伤的人，却对这场别离有了一种莫名的伤怀。确信自己是不舍，确信自己是不愿含泪共同演绎那首《骊歌》，然而，毕业季，一切都是注定，由不得你舍或不舍。
校门口的道路依旧宽阔，蜿蜒而去的尽头是这个校园的心跳。它热烈地撞击着每一个人，总那么的友好，总那么的贴心。可是今天之后，或许好久，好久都不会重新踏上这条路途。这一场分别之后，再会，不知会否是一种简单的纯粹。
飘逸的校名依旧醒目，来了，走了，它都只是默默地看着。你欢笑也罢，流泪亦无妨，它总就是这样不言不语。不会去安慰你，可却分明给你一种力量，让你知道自己后来的路要怎样走。她曾说过这便是一个校园的力量，我不信。然而，那一刻，分别的岔道口，我信了。
此去遥遥，看人间烟火，难舍于心间，但行，作一番回忆，任时光游走。
再见，再见这个抱怨了三年，不屑了三年的学校，唯到此分离时节方知，你原也这般可爱。
会常忆起你，会在生命里给你留一个专属空间。别离了的是不能够朝夕谋面，而若是心灵的交谈，我相信，我们该是从不曾别过的，你呢？
最后一次的流连，终于要同你挥手作别。一切的萧索还是依旧，因为这便是此刻的心境。这样一个纷飞的季节里，每一个哭泣或是心情低落的人，都只不过是在表达他或她的一种难舍之情。他们其实很阳光，其实也充满了青年的向上，只是离愁别绪，感性的他们，无法平静。
风轻打脸过，青春的时光浮沉轮回成一个记忆，小心地折叠拥在怀中，在祥和的安宁中，渐行渐远。
那一刻开始，是一场别离之后的远航，也是一次消沉后的奋起。也终于学会了涛浪汹涌，我自岿然不动的深奥。分别，确是，然而这一段记忆，却不曾走失。回眸是一片蔚蓝的晴空，亦是你我在共欢颜。炽热的青春，奔腾不灭，相约共谱春之华章，笃定，坚守，成一个时光的印记，风雨中舞动，记忆里纷飞，相守彼此，会是一世不离。
那年的散文8：夏花若素
文/隆如
茉莉
记得，那年我在窗台，以一颗纯白的心，种一株素净的茉莉。
每一个清晨或黄昏，我总要去看它，看它民谣里唱的芬芳美丽，洁白胜雪。我要把你来摘下，送给谁呢？送给自己吧，送给年轻的岁月，无羁的青春。
它属于东方，内敛含蓄；它属于夏天，清凉淡雅；它属于欣赏并懂得珍惜它的那个白衣少年。
一粒花苞，就是一个心思。最是欲放不开时节，藏着一缕不为人知的秘密幽香。
总在那些个夏日的傍晚，有莫名的忧伤爬上眉尖，随风而去的，是我那没来得及说出的一句话，以及淡淡的茉莉花香。
白兰花
如果可以，我要在庭前种一树白兰花。
到了花开时候，我愿做那个挎着竹篮、沿街叫卖的花郎，赠路人一段江南的芳香。
“栀子花，白兰花！阿要买栀子花，白兰花！”
我虔诚地递上我的小白瓷盘，盘里呈上的是我的祝福，愿你一路平安，愿你一生幸福。
雨，微微的雨丝，落下来，落在这尘世的白兰花上。雨后的街巷，别在衣襟上的一朵白兰花，系住了一晌清欢，几丝清凉。
原来，若素的兰花，深藏着我们近乎透明的初心。
栀子花
夏夜，凡俗的乡间，盛开着素朴的栀子花。
有些花不一定开在枝头，比如栀子。一碗清水，几枝花骨朵，月光下，盛满了夏的丰盈，打开一个又一个甜美的梦乡。
从这个夏天，到那个夏天，栀子花如云端的天空，明净如昔，有晨钟暮鼓的清音，拂过。
想起了母亲，以及那些蒲扇轻摇的好时光。
如果真有轮回，下一辈子，让我做你的母亲，为你梳一个高高的发髻，插一朵洁白的栀子花。我青春芳香的女儿呵，妈妈希望你永葆一颗澄净似水晶的心。
白莲
你若盛开，清风徐来。
莲，来自西域，携着清凉的禅韵，伫立在水的中央。
柔弱的、娇嫩的莲瓣，却有着不染和离俗的气节。我看见，一个莲台上端坐着一尊佛，一朵莲花里栖息着一颗出尘的心。
流萤为你衬托，月光给你抚慰，我要为你唱一首古老的偈颂。
“愿将娑婆三千界，净种西方九品莲。”
今夜，我在生命的后花园，种下一朵白莲花，种下一个清凉的菩提。
那年的散文9：那年夏天
文/有你的面容
一月前，踏上这原本并不熟悉的路途，如今，望着车窗外远去的一切，平静抑制不住激动，因为就要离开淡如水，美如幻的相城，而此刻时光仿佛穿梭于过往之间，给予恬静的空间，任人流连。
对待新的态度往往伤透脑筋，生怕旧的观念深驻内心。而远离家乡，向另一城市出发，不免心情复杂，总有点放心不下，也许只有这般，才更驱使自己揭开那层薄纱，让神秘不再使人充满想象。
初入相城，还是盛夏，时至夜晚，斑驳树影，蝉鸣不绝，清新自然。纵然小桥流水也勾勒不出此刻的别致风光。因而，坚定了来时的决心，毫不夸张，将有一个月，我将与之为友，交融相伴。
都市的美景繁华象烟火闪亮瞬息，湮灭永恒；相城的山水楼宇如摩崖遍经浮沉，镌刻底蕴。我知道，曾有的历程，其实远不震撼心灵，现今的行迹，真正是在寻味人生。昨天的梦会在何处醒来，没有人告诉，今宵的良辰能不能继续，唯心里自知。
你永远不会明白相城的夜有多与众不同，除非你亲自体验，寥寥数语姑且形容一二。这里的夜，星光不很灿烂，大家不会行走匆匆，或驻足侃谈，或轻歌曼舞，难得的是你不会眉头紧锁，因为早已沉浸，忘了烦恼。如果你愿意，不妨叫个木炭火锅，就算最后一身味道，也定其乐无穷。
当我又一次路过来时的风景，不再重叠相似的情形。其实生活中，总有一个时令贮藏了一个季节的感动。在万籁俱静时，我会情不自禁细细品尝这年盛夏的芬芳。
那年的散文10：那年春游
文/彭忠阳
当太阳出来的时候，我们的队伍已开始向烟山挺进了。和熙的春风一路轻抚着我们，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。
为了搞好这一次春游，同学们提前一天就做好了准备。有的同学真细心，为防意外还准备了创可贴。为了这次春游，同学们有些激动，也有些兴奋，整宿都没睡好觉，但一个个都精神抖擞，拥有花样年华那才真叫任性！
长长的队伍朝着蜿蜒曲折的山路轻快地迈进。同学们不论轻重，均有自己的任务：有手提的，有抬的，有背的，也有空手的正等着替换自己的队员。一路欢歌笑语，热热闹闹。
随同的一位老师说：“真麻烦！把这些吃的东西通通装进肚子里，就不会让人受累了！”我说：“春暖花开的美好季节，学生好不容易逮住机会集体出来玩玩，自然就不会觉得麻烦。”为了减少学生的负重，我的手也没有闲着。
这次春游真是丰富多彩，这班学生早已准备好了节目，有的偷偷地带来了竹笛和洞箫，有的带来了口琴，有的带来了足球……我却带来了一本《读者》。我和学生打趣，我很富有，看我把物质食粮和精神食粮都带来了！他们只是笑。
不知不觉就到了烟山，同学们稍微休整了一会儿，就开始各组找各组的地盘，立即开始挖灶。我对学生们说，挖灶时 ，请别伤到小树，尽量不要破坏植被。树林里一阵忙碌，同学们有些在忙着找干柴生火，有些在忙着提水，有些在忙着淘米，有些在忙着择洗蔬菜，有些在忙着切菜……在组长的统一安排之下，既分工又合作，热火朝天地精心准备饭菜。
平时在家里养尊处优，只知读书，很少做家务的这些学生，今天要使出浑身解数，做自己喜欢的饭菜，犒劳一天的劳顿，分享相互的劳动成果。这样的机会，难得！
不知何时，林中飘来快乐的音乐，循声仔细一看，原来是我这组的同学带来的一台随身听传出来的！当代的中学生真会享受生活！
语文老师当起了“技术总监”，巡回指导，偶尔也露了一手切菜的好刀工，同学们羡慕不已。班主任成了“顾问”，在林子里走来走去，当发现有一组城里的公子哥儿生火做饭都成了问题时，不得不挺身而出。我则扎根于我这组，同他们一起劳作着，偶尔也边走边看，成了一个“业余顾问”。
不知不觉间，有几组的饭差不多要熟了，用文火烤着。看来，各组已开始准备炒菜了。听说，为了来参加这次春游，有些学生因为激动和兴奋，早餐没有好好吃，早已饥肠响如鼓了！火焰贪婪地舔着锅底，锅里的油乐开了花，同学们挥舞着铁铲，奏响欢快的锅碗瓢盆交响乐。有位叫婷婷的同学挥舞着一把长铁勺，正灵巧地炒着喷香的菜肴，颇有些大厨的风范。同学们红扑扑的俏脸映着火苗，格外可爱。
不一会儿，各组陆续开饭。望着摆在地上色香味都不错的饭菜，食欲腾地升了起来。各组都来邀请老师品尝。老师们也不客气，从这组品到那组，从这头尝到那头。同学们早已等不及了，狼吞虎咽起来。一时间，吃饭声、说笑声、春风吹树叶的飒飒声，混合着饭香菜香，合成了一股快乐幸福的甘泉，流淌在每个人的心间……
那年的散文11：第一根铁丝
文/陈亦权
在我13岁的那年，我家里要盖房子，盖房子要用到许多细铁丝捆绑钢筋，施工的师父给了父亲一捆细铁丝，要求父亲安排一下把它剪成15厘米长的一段段，父亲把这个任务布置给了我。我虽然小，但这点活儿我还是可以干的，我马上找来一把尺子，压住15厘米的地方剪下了一段铁丝。
我应该也算是比较聪明的，有了这第一段铁丝做参照，我就不需要每一段都用尺子量了，只需要把每一段都剪得和第一段一样长就行了。大约剪了一个多小时，我终于把那捆细铁丝给剪完了，但我一数，不对，只有187段，根本不足200段，我问施工头说：“没有200段，只有187段呀？”施工头一皱眉，走过来看了看说：“不可能，这里是30米铁丝，15厘米一根，刚好可以剪200根，你会不会量错了？”我不屑地说：“怎么会呢？我先剪了一段15厘米长的铁丝，然后每剪一根都用它做标准，怎么会弄错呢？”
施工头皱着眉头，没说什么，他把那捆细铁丝拿在手上，然后朝地面上戳了几下弄整齐，确实长短很一致，他拿在手上端详了几下说：“不对，我感觉这里不止15厘米长！”说着，他用尺子一量，顿时哈哈地笑了：“难怪，这里全是16厘米长的，看来是你剪第一根的时候就弄错了呀，所以导致后面的每一根全部出了错！”
我顿时羞红了脸，不是我剪错了，而是在我剪第一根的时候就量错了，最后没办法，细铁丝不够，父亲只能重新去镇上买。
说起来，这当然只是一件小事，无论是我的父亲还是当时的施工头，可能都早就已经忘记了，但对我来说这却不是一件小事，特别是在我长大后，随着阅历一点点增长，现在再回过头去想当初那件事情，我经常会得出这样一种感悟：一个人，如果你眼中的一切人与物都有问题，那么肯定是你自己出了问题——检测的标尺不准确，当然全世界都不会合格。
那年的散文12：那年听雨
文/繁华落尽梦依然
小时候喜欢在雨里光着脚丫，踩着清澈的雨水，啪嗒啪嗒地溅起雪白的花朵，像年幼的那种清澈，和欢乐的情怀。
二十年过去了，喜欢听雨打在居屋的雨棚上，在陌生的城市，仿佛雨也是陌生的，老态龙钟地诉说沉重的心事，慢慢地与寂静合拍，格格不能融入自己的心声，那么明显，才发现，人生不应该这样平淡。
时光仍然在诉说着物是人非的故事，一样的场景，没有语言，像是一幕幕色彩暗淡的人生哑剧，那一滴滴圆润的雨，没有了与世界争辩锋芒。
有时候会想起多少年前的老屋，和那些早已在记忆中斑驳的人物场景，消散了，一切都走在轻轻的风里与远方为伴，直到寒冬腊月，才知晓熟悉的寒冷和生命的苍凉。
记忆的风铃还没有在青春年华里停止摇曳，它还是年轻、耀眼和轻松的，还有未能完成的梦想，但心却在感知世界的时候仿佛错觉一般地开始顿感和疼痛。
常常把自己比作是苦行僧，行走在不知终点踌躇满志的人生中，充满了对生命看似融入的恭维和嘲笑，自负轻狂地怀抱着自己的理想，以为那就是生命的终点。
在那样一个偏执到不需要付出代价的年代，总是在不断坚持和不断否定着自己的世界观颇为骄傲而矛盾地活着，无论有多少坎坷挫折，总能在彼岸花开中找到精神力量，继续坚持。
那一年的雨里，有她，有着和她一起撑着伞走过泥泞的小路，她的手是如此的熟悉，熟悉到一眼就可以看清楚命运的纹理，那一定是前世的注定。
渐渐地，时光在她的脸上刻下了痕迹，笑容像古老的油画渐渐地斑驳远去，被这些年无数次的雨，把记忆冲洗的那么明晰。
这个城市没有秋天，但有着和秋天很多似曾相似的故事，秋天的黄叶在柏油路上铺了厚厚的一层，像是包裹住冰冷的心，像是极力掩藏寒冷，你的眼睛像是盆地的冬天被飘上了水雾的湖泊，渐渐地饱含了许多故事，沧桑了。
曾经的年轻和欢笑不在了，那些故事中的景和人，原来都住在心里从来不曾离去。
而我在记忆里看到了未来的自己。
这个城市没有雪，还记得那年我在山顶堆起了一个穿着婚纱的雪人，和一个小院子。
蒙着你的眼睛拉着你，告诉你这是我一直以来的想要给你的梦想。
你看见眼前的场景，感动地流下了一滴眼泪，仅仅只有一颗，从稚气忧伤的脸庞滑下，滴落在银装素裹的世界里，像雨一样的晶莹。
我握起你的手，使劲地呵着气，心里轻轻地告诉自己，抓紧了就不要放下。
从来不知道时间和现实会腐蚀了诺言，而我只能拼命地抓住时间，进行生命意义的反复诘问，到最后却发现这原来是一个荒诞不经的谎言，和没有内在逻辑的悖论。
你曾经说过，我知道我留不住你，因为你的梦在远方。
其实我从来都没有离开过你的身边，在每一个细雨迷蒙的冬日，在每一个风舞蝶戏的天气。
我曾经在这个陌生的城市试图找到许多相似的场景，看看天空，和远处的水，默默地在自己的心里对过往一笑。对自己说道，那些年的曾经，你们还好吗？
祭奠了，青春，和在青春里那些莫可名状的青涩和记忆，在人看不见的地方落下一滴泪，像雨一样的晶莹。
而这一次，它落在了心里。
那天，我收到了一条从那年发来的信息，上面清晰的写道，下雨了，你还好吗？
多久没听过雨，多久没听过异乡的雨，在灰色的天空中落尽，然后依然是一片灿烂的晴天。
那年的散文13：月光下的蔷薇花
文/凰子
那年，我十九岁，他二十五岁。我记住了我们相遇相识的人和事，却忘了他的名字！
那时，我刚从学校毕业出来实习，老爸为了方便我上班，就在附近为我租了一间房子，给我布置了一个温馨的小天地。和许多爱做梦的少女一样，我背后总是追随着许多男孩，每天拜访的朋友络绎不绝。生活是无忧无虑、多姿多彩……
他就那样不经意间闯进我的世界，几次敲开我的门问我借东西，我都毫不犹豫地告诉他没有，我对主动搭讪的陌生人一向很冷淡，也从不主动和陌生人说话。不过，我确实也没有他要借的东西，因为我也刚搬来不久。最后他再次敲开门说要和朋友来我这里听音乐，我找不到再拒绝的理由。
他们很健谈，也很幽默，很快我们就熟悉了。我这才发现，他个子虽然不高，相貌却十分英俊，他笑起来很好看，深邃的眸子像一池水，深不见底，却清澈透亮。他说他的朋友和我邻居很久了，我现在住的这间房子是他朋友原先的住所。我在记忆中努力地搜寻他们的身影，却怎么找不到这所谓的邻居。我一直都是这样大大咧咧的，对与我无关的人和事从来都不在意。
此后，我的邻居他的朋友和他成了我的常客，我们渐渐熟悉了，他们的那些话题总是让我百听不厌，我喜欢听他讲话时温柔的声音，他的稳重、成熟、幽默……让我有些着迷！我们有很多共同之处，我们右手上都有一颗痣，喜欢相同的歌。我们总是很默契，一切总在不言中，我总是孩子气的问东问西，他说和我在一起，仿佛又回到了无忧无虑的少年时代，没有烦恼。我们经常谈论着人生、社会、理想、文学……
不久，我听说他的朋友要回老家了，我就连夜赶制了一个手工小白兔，第二天一大早骑着自行车送到车站，很真诚的送别，可后来我才发现他一直沉默没有笑容，我一直不停地追问，他只是说：“小孩子，别多想”。
后来，他不经常来了，我的世界忽然孤独了……
那晚，他一人来到我的住所，我们谈了很多，却没有了往日的欢快笑声。他讲了许多社会上无奈的事，也讲了他走上社会第一次所受的打击，他深邃的眼底一次次涌上潮湿，还告诉我人要学会忍耐，不要情绪化……从他的眼神中、言语中、我扑捉到他一定是有事，几次到嘴边想问的话题，我又生生咽回去，他如果愿意就会告诉我，我的询问，只会让彼此尴尬。不一会儿，他要走了，我送他来到门口。
那晚的月光分外明亮，墙头上的蔷薇花爬得到处都是，红殷殷一片、煞是惹人。他望着它们说：“你是一个独特的女孩，第一次遇见你这样性格的人，情感也很丰富，就是文学底子有些差，一定多看书多学习，别在文学路上荒芜了自己”。月光下，我看见他的喉结在吞咽中上下滑动，一丝湿润瞬间划过眼底，欲言又止。最后，挥了挥手头也不回地说：“走了。”他的背影渐渐消失在月光下那开得灿烂的蔷薇花中。
此后，他就像手中断了线的风筝，消失在我少女时代的梦幻里，一去不返，美丽却永远定格在分别那一刻！
这样的情感，就像月光下的蔷薇花，平凡、美丽、朦朦胧胧……
那年的散文14：那年端午
文/余可学
轻风掠过水面，荡起一圈圈涟漪，如花盛开，一阵阵蒲草的清香扑鼻而来，沁人心脾。薄雾流岚氤氲着远处的石拱桥，岸上的行人陆续聚集，人们穿着节日的盛装，携老带幼，从十里八乡赶来。
阳光亲吻着河水，波光潋滟……蛙鼓虫鸣的五月，田垄上，缤纷的小花摇曳着娇艳的身姿，初夏的村庄露出了热情的笑容。
童年的记忆里，在沟港河汊纵横捭阖、大小湖泊密布全境的鱼米之乡——监利，在这个沿袭了千年的端午节里，通常是会有由商会组织、当地民间协办的龙舟赛的。因此在经济相对滞后的艰难岁月里，也算是盛况空前了。
我是骑在父亲的肩上去看的。来自各墩台的龙舟队，分成红，黄，蓝等各种颜色。各龙舟队在指定水域，整装待发，个个精神抖擞，摩拳擦掌，大有不摘头冠不罢休的架势。
几枝土铳的鸣响，龙舟队如离弦之箭，“嗖”的向前，水面立时波涛汹涌。龙头上的领队挥着小红旗，从心底吼出加油的号子。
“划！划！划个咚咚锵！”其他的队员一齐呐喊！舟尾的汉子，用劲地擂响圆圆的大鼓！两侧七八个队员低着头，奋力振臂，划动木桨，龙舟飞速向前，碧涛中犁出一道道白练，一会儿红队领先，一会儿蓝队又冲上前，棹樯浮影拔弄时光，领队像立在涛头的弄潮儿。“手把红旗旗不湿！”竟相争发的龙舟舞起的浪花，有如万马奔腾的钱江潮。岸上人群的呼叫声，顷刻间，汇成一片欢乐的海洋。
抢得头彩的龙舟队，在乡亲们的赞许声中，领到一大竹篓用鲜荷叶裹着的肉包子、糖包子和糯米粽子。
划龙舟的水手，助兴的乡亲，不知倦惫地闹腾着，直到晚霞捂着娇羞的红脸蛋下山，人们才渐渐散去。
听父亲讲，民国三十七年，倒燕子窝（长江干堤溃口处），村民背井离乡，翌年回乡重建，到了端午节，依旧举行龙舟赛，东王寺段家的乡亲，勒紧腰带筹资打造龙舟，一位老木匠苦熬了几十个日夜，终于竣工，龙舟下水那天，鞭炮炸响，鼓乐喧天，因队员身体单薄，体力不支，远远落在后面，忽然，一道亮光闪过，朦胧的河面变得清晰明朗，但见屈原大夫，头扎方巾，手执长剑，伫立波涛中，所有人惊呆了，各水手放下桨，争相观瞻，段家龙舟飞似冲向终点，成功抢得头标。当人们还沉浸在梦幻般的喜悦时，屈原已不见踪影，乡亲们纷纷下跪叩拜，那一年，全县风调雨顺，五谷丰登。
尽管岁月远去，记忆斑驳，但我心中时常激荡着“划！划！划个咚咚锵！”的清越之声。
当艾叶和菖蒲悬挂门楣，当龙舟穿透季节的河流，农忙便开始了……
那年的散文15：父亲和大杨树
文/闫耀明
那年春天，父亲将一根光秃秃的杨木杆插在地上，大声说，将来，用它给我打一口棺材！
那是在我家院子门口，大门的右侧，父亲用铁锹挖出一个不大的坑，将杨木杆埋在里面，填上土，踩实。
父亲说话的声音十分响亮，让我家大门前的那棵杨树也跟着颤动了一下。
那年，我7岁，我的父亲43岁。
后来，我就忘记了那根光秃秃的杨木杆，但杨木杆对我是否忘记它并不在意，它开始无声地生长。它的生长是寂静的，甚至是寂寞的，它悄悄长出小小的嫩叶，淡黄色的，接着，又长出细细的枝，也是淡黄色的。做这一切的时候，杨树始终是无声的，如一个闷着头走路的人。因为杨树的寂静与沉默，我差一点儿就忘记了它的存在。
我不知道自己小学毕业后到一个叫仇化屯的村子去读初中时，它长到多高了，我也不记得自己到锦西县城去读高中时它长到多高了。直到我在抚顺市清原满族自治县一家工厂工作后，携妻带子返回家乡看望父母时，才猛地发现，那根杨木杆已经变成了一棵又粗又壮的大杨树。
傍晚时分，村街上的乡邻喜欢坐在大杨树下乘凉、聊天。这棵大杨树成了一种标志，在不声不响中走进了村里人的心中。每次回乡下老家，我都会在树下待一阵儿。夏天的时候，我在树下坐着，摇着父亲用的那把大蒲扇，扇风、驱赶蚊虫。冬天，我会站在大杨树下，将肩膀倚在已经皲裂的树皮上，看阳光在树干上缓慢地流淌。乡下的阳光似乎更明亮一些，大杨树看上去更干净、更庄重，好像在无声地诉说着心事。
我了解大杨树的心事，因为多年过去了，父亲那响亮的声音依然在我的耳边响起。
多年过去了，很快。就如同一根杨木杆变成一棵粗壮的大杨树，很快。仿佛只是一个黄昏的时间，就过去了。
父亲已经到了黄昏。不久，夜便降临了。父亲走了。那年，父亲91岁，距离父亲埋下那根杨木杆已过去了整整48年。
父亲走了，却没用那棵大杨树打棺材。父亲与大杨树之间的默契皲裂了。这让我的心里隐隐生出些许遗憾。父亲与大杨树之间的默契没有达成，总是一件遗憾的事情。
父亲母亲已先后去世，回到那个老院子的冲动在我的心中一点点淡了。对那棵大杨树的记忆也一点点淡了。但是，淡了，并不代表着消失。
前些天，我和姐姐、姐夫一起回老家，去坟上看看父亲母亲。
从山上下来，我来到老院子。哥嫂很是热情地为我们准备了东西，都是菜园里出产的。哥拔了一大捆花生，让我把花生角儿摘下来，带着。嫂子用弯镰割下一捆嫩韭菜，让我带着。哥拔了一捆大葱，嫂子到白菜地里拔了一捆小白菜，让我带着。
我把哥嫂为我装好的东西放进车子后备箱，突然发现我家院门右侧那棵大杨树不见了。我的心颤了一下，静静地站着，站了好一阵儿。
我不知道大杨树去了哪里，做了什么。但是我没有问哥嫂。
我没有再询问，我知道，那棵大杨树一定是以另外一种方式，去完成了与父亲达成的默契。
启动车子，慢慢驶离老院子大门口的时候，我的泪水无声地流了下来，就像那棵大杨树无声地向上生长。