一个多年没联系的农村亲戚，突然打电话说要到城里来看我。说话工夫，他们就到了，还带着一个女孩儿，以及黄豆、芝麻等农产品。亲戚边走边解释，说也没什么可带的，拿点儿秋庄稼让你们尝尝鲜。
中午，我在小区门口的小饭店里招待他们。夫妻俩吃得很拘谨，小女孩却很兴奋，手上、嘴上沾满了汤汁儿。饭后，亲戚嗫嚅着说，女儿今年考试考得好，想到城里住两天，看我能不能帮个忙。见我爽快答应，夫妻俩心里的石头落了地，再三叮嘱女儿要听话，就搭班车回去了。
回到家，妻子有点儿不高兴，说住什么住，净添麻烦！我连忙劝住她，说小孩有小孩的想法，不就住几天嘛，没什么大碍。妻子可能不知道，我留小女孩住下，不为别的，而是因为她那朴素的愿望唤醒了我童年的记忆。
我的老家在豫西农村，那是一个与世隔绝的地方，很少有人出去，也很少有人进来。每到年关，全村人最想见的就是邮递员。我常常看到这样的场景——邮递员随手把自行车往路边一靠，坐在村子当中的一块长石板上亮声吆喝：谁谁家有汇款，赶紧回家拿私章了；谁谁家有信件，从什么什么地方寄来的；谁谁家有包裹，快让他家的人来取……
这时候，小孩子就成了欢叫的喜鹊，把好消息传遍村子。那些收到汇款、包裹或信件的村民，脸上堆着憨憨的笑，并不急于走开，他们要尽情享受别人的围观和羡慕。然而，在无数个这样的场景里，我永远只是一个黯然的旁观者。邮递员那个深绿色的帆布包里，从来都没有属于我家的喜讯。
我的父亲是一个老实巴交的农民，虽有种地的天分，却没本事让自己拥有一个城里的亲戚。我想有一个城里的亲戚，就只能做梦。每当谁家飘出肉香，我就幻想我也有一个心肠好的城里亲戚，挎着一篮子美食正走在通往我家的田间小路上；每当谁家来了一个衣着光鲜的人，我就幻想要是我家也来这样一位稀客该多好；当听到小伙伴眉飞色舞地讲述在城里的姑妈家大吃糖豆的事情，我也幻想城里的亲戚会邀请我去住两天……最后，所有的幻想都滤去虚幻化成了动力，使我在学习上总比同龄人多几分自觉与刻苦。
很多年以后，我才知道，童年时的那种心理，其实只是一种虚荣而已。我并不想站在今天的立场上去嘲笑它、否定它，相反，我觉得对于一个贫困山村的孩子而言，虚荣正是他向外部世界伸出的一只顽强的触角。假如穷得连想法都没有了，那才真是一种悲哀！
现在，亲戚家的小女孩想在城里住两天，对她这并不算过分的请求，我又怎忍心拒绝呢？