吃过晚饭，我习惯性地去离家仅百步的环城河散步。沿着河边漫步，无风时，河面平静而澄明，几乎看不到河水的流动。有风拂过，河面立刻泛起一层层波纹。河边柳丝，向水而垂，弄乱了天空的倒影，让人想起吴冠中先生的国画《春如线》。
忽然听到一声蛙叫，弱弱的。我站住了。听到蛙叫，在我记忆里，这已经是很久远的事情了。循声走近，看到在河边的水草丛中，一只青蛙瞪着一双大眼睛，肚子一鼓一鼓的，半趴着。我弯腰悄悄靠近，拿出手机正要拍照，青蛙如同蹦床运动员，从水草丛中一下子弹跳起来跃入河中。
我对蛙的喜爱是有渊源的。儿时，院子里有一个池塘，蛙爱在池塘里热闹。夏日的池塘水清冽，睡莲浮在水面，圆圆的莲叶上，常常趴着好几只青蛙。白天，它们或趴在叶上一动不动，或在荷叶间轻巧地跳来跳去。夜晚，月上柳梢之际，几只早早吃饱喝足的青蛙按捺不住内心的激动，开始“领唱”起来。一蛙引得百蛙鸣。不到两三分钟，便有了和声，转瞬就连成一片蛙鸣。
有蛙的地方一定有小蝌蚪。每年春夏交替，池塘随处可见一群群小蝌蚪游来游去。小蝌蚪妈妈在塘边的草丛中守护着，露着雪白的肚皮，瞪着一对大眼睛，盯着水面，嘴里不停“咕咕”地叫。一有风吹草动，小蝌蚪妈妈就迅速跳入水中，小蝌蚪们也迅速没入水下，不见踪影。后来听人说，小蝌蚪妈妈如果饿了也会吃小蝌蚪，我不信，就问在农学院工作的父亲。父亲说，青蛙缺乏食物时，就会吃蝌蚪，这是正常现象，就像大鱼吃小鱼一样。父亲的话听起来有些骇人。
说到蝌蚪，我想起齐白石先生的水墨画《十里蛙声出山泉》：在远山的映衬下，一条小溪从山间的乱石间欢快地流出，6只小蝌蚪摇着小尾巴顺流而下。画蛙未见蛙，此画妙在何处？妙在画外音！蛙声无法画出，但是“无形的蛙声穿透心灵，这是一种沉思中的幻象，幻象中的真本，蕴含其中的是一种东方式的智慧”，忘记了这句话是在哪本书里看到，却一直刻在了记忆中。
20世纪60年代，我下乡插队，乡村的蛙鸣，那叫一个震撼。每当夜色从村子的四周浮起来，越聚越浓，将天穹撑得饱满时，长长短短，高高低低的蛙声，在夜的宣纸上缓缓浸染开来。由先前零零散散不成气势，到最后的万蛙齐鸣。乡下的蛙种类很多，体型大小不一，叫声也各异，但每一只都是无需经过培训而又各具特色的天才歌手。仔细听那鸣声，有的“呱呱呱”，有的“咕咕咕”，有的“咯咯咯”，有的“咕呱咕呱”。就是在这或清越，或粗犷，或激昂，或悠扬，或高或低，或远或近的叫声里，仿佛让你看到在田间渠边，无数墨绿的乡土歌手，正摇其长舌，鼓起白腹，尽情尽兴地呱呱而歌。这时的你无论身在何处，都恍有满天蛙声之感。
蛙声淹没了村庄，庄稼人忙碌的脚步暂时停下来，得到身心的休憩。村中的两棵大叶榉树下，男人们手摇大蒲扇，聚在一起喝茶、聊天。女人们则是忙着各自的针线活儿，手忙嘴也忙，家长里短，油盐酱醋，总有说不完的话题。孩子们借着月光，沿着田埂，循着蛙声寻找青蛙的藏身处。直到燥热渐渐淡去，直到夜越来越深，村庄才安适地睡了，很沉，很香。
翻阅古诗词，我才发现爱蛙、咏蛙之文人墨客比比皆是。辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，韦庄的“何处最添诗客兴，黄昏烟雨乱蛙声”，赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，陆游的“水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙”，范成大的“薄暮蛙声连晓闹，今年田稻十分秋”……其意境，真乃言有尽而意无穷。
初夏的蛙鸣，蛙有一声没一声地叫着，不成气候。立夏一过，各种蛙就会开起一场又一场演唱会。