总于夜半时分，被一个梦境惊醒，一个孩子在夕阳里，在无边无际的草地里奔跑，无边无际的草穗，慢慢的，慢慢的漫过她的背影……醒来，眼前是空洞洞的黑暗。
故乡的村落，在早春含露的清晨或初秋斑斓的傍晚，炊烟袅袅升起来，找不到日程开启的痕迹。似乎隔壁二大伯叼着烟袋，扛着旧锄头，牵着那头老牛走向南山的时候，这一天便开始了。母亲用木梳沾着盆子里冒着热气的水，那水刚刚从大锅里舀出来，带着炖白菜的味道，慢慢打湿我凌乱的头发，水滴在肩上，湿了夹袄，湿了搭在肩上的红头绳。
果季，我不知道她为什么叫这个乳名，或者那个发音是不是这两个字，她是个圆圆胖胖的小姑娘，住宅和我家隔一条街，门口有一棵大树。她每天很早跑到我家里来，母亲让她喝碗粥，她不肯。一直等到我梳洗完毕。她会呆到***妈喊她回家带弟弟。她要么跟我玩，要么带弟弟，绝不肯带弟弟跟我玩，她说，弟弟烦人，她怕会烦到我。
两年后我上学了，放学必看见她背着弟弟在门口的大树下，我远远地冲她挥手，喊一声"果季！"她答应着，把弟弟往背上送一送，往前走两步，说："你放学了？"我说："是啊。"然后我们坐下来说些学校里的趣事。
上到二年级，我们要搬家。傍晚大汽车停在门口，大人们把东西装上车，我坐上车，看见果季急急地背着弟弟跑来，我们隔着汽车的玻璃望着，我的视线一点点被漫上的泪水模糊。她的眼睛水晶晶，像两汪清泉，夕阳洒了她一身。车子开走了，日后好长时间，我的眼前是这个画面，看不到其他。
新学校很不习惯，便常常想起果季。寒假跑回故乡去看她，竹板的篱笆门挂着旧锁。我们乡下是不锁门的，如果锁了门，就是这户人家不在了。问二大伯，果然是，果季的父亲春天帮人盖房子出了意外，果季的妈妈带着她和弟弟回了娘家，或者又嫁人了，结果如何，没人知道。我望望远处的天，不知道沉默的果季她在哪里，过得开心吗？
从前的日子就像村头小河边的大水车，哗啦哗啦日夜不停息，无穷无尽，渐渐就觉得河流也有枯水期，日子也有穷尽。分别总是突如其来，充满无助和无奈。无论怎样的不舍，现实还是会造成流离。有时，就要那样强忍眼泪，回头看看，那些在岁月风烟中摇曳的草穗，那些走丢的人。