漫步在中秋深夜月辉里，我分明听到了月光行走的声音。周围静极了，天地间只有我和月。我走着，蹚开的光波轻轻起伏动荡着，很快又无声弥合，仿佛是彼此约好的一次相会，月就那样默然深情地与我同行，银白的光波将我一寸寸幸福地抚摸……心头骤然闪过宋代诗人石曼卿的句子："月如无恨月常圆。"光华普照大地的明月是否也有遗憾？而月的了不起正在于不为一己之恨所困，无论圆缺，都将皎洁辉光洒向人间……
我站下来，定定凝望着空中圆月，那是来自生命深处的敬畏和至爱！月在时间和空间中往返穿行，从古至今，无数诗人对月情有独钟，他们为月吟咏，遥寄情怀，或诉相思，或伤离别，或感身世，或抒旷达，或寄济世报国之志，或借以表达对宇宙、社会、人生的思考……情由景生，景因情变，面对亘古之月，不同的诗人各有不同领悟，吟月诗词个个独具特色。据统计，《全唐诗》共五万首，出现"月"字万次以上，李白有数百首诗写到月亮，可见月亮成了诗人们表达不同情感的情意结：李白的象征，杜甫的亲情，白居易的清冷，苏轼的感伤，张九龄的雄浑，张孝祥的壮阔，晏殊的惆怅，辛弃疾的科幻，皮日休的美好，纳兰性德的伤心，张若虚那为无数人倾倒的"孤篇横绝"充满的"美而思"……不同诗词中，月亮这一意象在诗人心里有多种不同意蕴，形成不同情怀和审美意境。
很久了，自从双目罹患近视散光以来，我三十多年看到的中秋之月，都只是高空中不规则的一团明黄，那月，从未圆过。
那年，当我第一次发现圆月在自己眼里竟是如此形状时，我悲伤绝望哭出了声。父亲惊恐急问："孩子，你怎么了？"弄清原委后，他却平静温和地劝慰："这可没啥，只要心里月圆就好，用你心中的圆月去修补天上的月，那月永远都是圆的。"
父亲，大山深处的小学教师，他的"修补说"令我此后每个中秋都花好月圆。漫漫时光中，我习惯了这种幸福的"修补",坚信这样的圆月永远属于我，我甚至有点感谢眼疾，若非如此，我心中圆月怎能用这样的方式得以实现？我以为这种幸福的"修补"会一直持续下去，随着六年前父亲离去，我心中的那轮月，就再无法"修补"了，再未真正圆过……
月虽不圆，却始终光亮，这是父亲一直希望给我的，我不能辜负他。
有时，中秋圆月会被浓云阴雨遮掩，我依然打伞到户外寻找，我相信这月会准时升起，就在云团雨幕后面华光灿烂。
一直以来，我认定唯有雪和月才能代表故乡！那雪不管厚薄，只能来自故乡茫茫漫漫的雪野，每见到雪，倍感亲近激动，故乡味道扑面而来；而月，无论人在何处，都能从满空满地清辉中，闻到故乡熟悉气息，听到故乡小河的鱼在波光里腾起生动细浪，看到故乡门前花影被月亮一点点西移……今夜与月相牵，我穿行于月之光波，走过山水岭坡，走过溪流岩石，走过树木花草。眼前，是故乡，是我永远的生命之根，这里的院落、老屋、土墙、古树、石桌、水井、沟渠、千年紫藤、碎石小路，月光下全都朦胧温情，与我相呼应，而我敬爱的父亲仍像每次那样，早早站在大门口，慈爱温蔼地等待我的归来。
今夜月明人尽望。今夜，那些因种种原因不能与亲人团圆的游子和家人，他们只能将心托明月，望月独思家了。
月下怀友与灯下读书，历来是令人神往的人生至境；苏东坡说人生赏心十六件乐事之一，是月下东邻吹箫；植物学家研究表明，暗夜盛放的花朵，是月光催开的。月光还可救治受伤植物，令其伤口尽快愈合。我深以为然。月不仅给植物疗伤，还同样给世人疗救，唯有月辉疗伤，才可让我们清除有些焦虑和妄念，清除有些失望和躺平，清除有些郁结和伤痛……
此夜一轮满，清光何处无？
月圆月缺，盈亏相续，世间万物，生生不息……