不是所有的鸟儿都愿意和你聊天。比如白鹭，它是一个傲娇的家伙。
我家门前是北中心河，北中心河通过四干河连接长江。所以，长江水总是踏着涨潮的节奏，一波一波地涌进流出。许多远山远水的故事，就这样层层叠叠地铺叙开来。
你会看见一只白鹭，雪衣雪发，在杂树丛中或者芦苇深处，侧首、收翅、金鸡独立，然后，把身体弯成一个问号，静静聆听。
也许是某个精彩的传说打动了它，刹那间，白鹭张开翅膀，翩然而舞，然后倏然飞走。
这时候，“翩跹”这个词就是白鹭的专利：它飞起时的轻盈，它站立时的优雅，以及它的卓然风姿，常常令人想到风情款款、风度翩翩、风姿卓然这类字眼。
记忆中，白鹭也是最近几年才出现的。自张家港的“河长”制开始实行，水清了，草绿了，美丽的白鹭一只或者两只，甚至一个小群体，也就振翮而起，翩然而至——因为只有那些没有被污染的绿色生态圈，才有可能成为它们的家园。
据说白鹭只有求偶的时候才会鸣叫，所以大多数时候，它更像是一个聆听者。不管是临水自照，还是拳足扬喙，或是梳羽起舞，它都姿态优雅。
麻雀大概是最愿意和人聊天的鸟儿。不是叽叽喳喳地合唱，而是一只麻雀，站在电线上，对着你的窗户，一声一声，或者说一字一顿，耐心地和你说话。
但我真的听不懂它在说什么。每天清晨，我一边对着镜子潦草地洗脸，一边想，这还是昨天来的那一只麻雀吗？它又想告诉我什么呢？
有时候，中午，麻雀会飞到我的书房外，或停在窗户上，或停在树上，那基本上是有同伴的时候了。它们叽叽喳喳地说个不停，像是几个喜欢八卦的人，张家长李家短，喋喋不休，且从不担心我会偷听到些什么。
刚搬来的时候，门前的樟树还小。麻雀的拜访大抵是呼啦啦而来，又呼啦啦而去。如果你企图挽留，它们就会越发有劲地扇动翅膀离开。现在，樟树长高了，枝叶也越来越茂密，麻雀们就在树上安营扎寨，轰都轰不走了。
与鸟儿说话，最让人愉悦的应该是鹩哥了。
第一次听到鹩哥用苍老的声音对我说“再见”时，我真的有些吃惊。邻居大多是本地居民，他们和我打招呼，肯定喊的是“再会”。我惊讶地回头，看见邻居小莲妹已经笑弯了腰——原来，她家养了一只鹩哥，正在笼子里和我打招呼呢。
“是一只八哥！”我立即自作聪明，骄傲地说。结果小莲妹告诉我，这是鹩哥。
走进院子一看，这只鹩哥头后有两片桔黄色的肉垂，一扇一扇，就是它与众不同的名片。
我教了它一句：“你好。”它马上就学会了，而且声音和语气惟妙惟肖。我想听它再多说几遍，它却东张西望，不再理睬我了。
第二天，我经过小莲妹家，鹩哥一声清晰的“你好”，让我十分惊喜。我对着它说了半天，它有时回应，有时不理不睬。唉！真是个任性的家伙。
我沮丧地离开，粗声粗气地说了一声“再见”。不料鹩哥立即学了个满分，和我说“再见”。
此后，这只鹩哥似乎已经认识我了。隔着院子老远就跟我打招呼：“你好”“再见”，而且奇怪的是，鹩哥从来不会弄错，我经过，就叫“你好”，我离开，就喊“再见”。
一场疫情袭来，我们都在居家隔离，邻居们也挂起了更多的鸟笼子：两家有鹦鹉，一家有八哥，还有一家养的是每天早出晚归的鸽子。听见它们各自的“方言”和歌唱，让人忍俊不禁，却又让人欣喜。
疫情过去，夏天到来。我有机会再一次和鹩哥聊天。当然免不了一番“你好”“再见”的客套。这时候，突然耳边传来一句询问“侬哪去？”回头一看，哈哈！这里还有一只八哥！主人不在家，是鸟儿在和我聊天呢。