小时候，爷爷很喜欢秦腔，带我走亲戚时，会扯着嗓子吼一路，我跟在他后面，不得不当听众。
父亲也喜欢听秦腔，每次来西安，就稀罕秦腔。到公园听业余秦腔，总是听到散场才罢。有几次，我给他买了易俗大剧院的戏票，那个过瘾。
我也从易俗社给他买过小录音机和卡带，全是秦腔。他拎着它上山坡下河滩，刨着土豆听着戏，放着牛羊听着戏。如闲云野鹤，优哉游哉。
后来他病了，不能干活，还失眠。我就给他买了个大屏的播放器，U盘里灌满秦腔。多少个夜晚，窗外虫鸣蛙叫，窗内乐声萦绕。秦腔陪伴父亲许多时光，也带给他了许多快乐。有时朋友来看他，唠完嗑就坐在一起听秦腔，一听就是多半天。
我虽不像父亲那样迷恋秦腔，但跟它关系也很密切。幼年时，乡下文化生活极为贫瘠，看电影得去县城，也没有什么音乐绘画，但秦腔戏还是有的。想起来，我最早接触的艺术就是秦腔，大概因为它接地气，不管有无台子，只要一把二胡即可，好像谁都能吼几嗓子。
记得那时，傍晚大人们会早早收工，吃过晚饭，有时兜里揣点炒黄豆或南瓜子，肩上扛着凳子，吆喝左邻右舍，成群结队去看戏。有时是在自己村里，有时是到东边和西边的邻村，有时是到南边的巴山里。不去北边，有汉江挡着呢。现在脑海里仍有这样的画面：头顶上移动着亮晃晃的月亮，地上移动着一群嘻嘻哈哈的大人小孩，让人联想到亨利·卢梭的《嘉年华之夜》。
有一回，我跟一个小伙伴去看戏。去晚了，大门关上了，我俩就动心思怎么进去。土坯院墙上、树杈上都有孩子在上面，对我们来说有难度。我发现木门下面有个豁口，于是就贴着地面，一寸一寸硬是爬了进去，蹭了一脸一身的土。
大概因为这些原因，我们多少懂了一些世事，知道了一些戏里人物，无意识中，他们成了关于何为善恶的标识牌，树立在我们幼小的心灵里。
小时候不懂秦腔，跟着凑热闹，年长后才对它有了感觉。也许古老的艺术需要一定的阅历才能解读。总体上觉得它质朴、粗犷、苍凉、倔强，要唱得声嘶力竭才过瘾。秦腔大多是叙事性的，有自诉的味道。我们西北人不说唱秦腔而是吼秦腔，太形象了。吼是带有力道的，一个个字冲腔而出，区别不过是有的尾巴拖得长、有的拖得短；有着西北旷野大漠式的雄健悲壮，有着西北人的率真狂放。
然而，秦腔也有其轻松幽默的一面。记得一次单位让大家排节目，我们撺掇刚来不久的小王，让她演一下丑角戏《拾黄金》。那天晚上，小王上台了，一身鞋儿破帽儿破的装束，腰里还系了根破布条。眉眼之间，动静之间，把一个懒汉做了一个白日美梦的心理过程演绎得活灵活现。谁能想到平常文静的女孩子居然有这本事，那次演出把同事们笑得前仰后合。
如今，我家旁边的广场上，每到傍晚，有三四个老人支着摊子吼秦腔。我路过时总会停下听一会儿，于是多少思绪，弥漫而来。