去年农历十一月初三深夜，步入耄耋之年的父亲因脑血栓复发医治无效，驾鹤西去了。去世前两天，他曾三次昏迷，都是被我打算盘的噼里啪啦声唤醒的。
父亲的算盘是解放前的产品，距今已有百余年的历史了。父亲与这个算盘相伴七十余载，情同手足。
我祖籍山西省洪洞县。当年，曾祖父一家三口背井离乡闯关东，最终在农安县靠山镇定居下来。经过三代人的艰苦创业，终于解决了温饱问题。但十年后，因为遭遇土匪洗劫，家道又骤然中落。不得已，年仅八岁的父亲，就到财主“张大巴掌”家去放羊。看到东家的三少爷张灵秀，每天背着书包到家塾去上学，父亲羡慕极了！
每天放学后，张灵秀就去找父亲玩耍，俩人结下了深厚的友谊。
有一晚，父亲登门去看张灵秀。只见对方正愁眉苦脸地边背口诀，边练习打算盘，学得极其艰难。父亲纳闷道：“少爷，打算盘不是很容易吗？你怎么就……”说完，他抓过算盘，一连做了五道题，迅速而准确。
张灵秀见了，惊异地道：“你怎么会打算盘？”
父亲不以为然地笑了笑，道：“听你背口诀，我就会打算盘了。”
“以后你教我打算盘，怎么样？”张灵秀恳求道。
“行。”父亲爽快地答应下来。
读完家塾，张灵秀只身到县里去读“国民学校”。临走时，张灵秀把自己的算盘赠送给了父亲。父亲爱不释手，视为珍宝。只要一有时间，他就练习打算盘，从中得到幸福和快乐。
时光荏苒，父亲成了家，“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，勤劳地追求幸福的生活。党的十一届三中全会后，父亲在承包地里辛勤耕耘，每年卖粮纯收入都在万元以上。这期间，父亲的算盘功不可没，每笔家庭收入和支出，都靠算盘入账。算盘见证了家中账簿的盈利，见证了逐年递增的数字。父亲心里乐开了花。
大前年春天，父亲九十寿辰之日，我照例操办家庭寿宴。酒过三巡，菜过五味，看罢二侄女、五孙子和大外孙女等人的才艺展示，兴致盎然的父亲高声对母亲道：“你快把算盘拿来！”
接着，父亲手拿算盘与开超市的小外孙女PK：第一轮，父亲边说数字，边用算盘做加法。小外孙女用计算器算，尽管结果对，但她慢姥爷半分钟。
第二轮PK刚开始，父亲的左手忽然晃动起来，身子向左偏斜，屁股滑下椅子，整个人瘫倒在地上……父亲患了脑血栓，当即被送往县医院。经过大夫的精心治疗，生活勉强能够自理。
两年过去了。去年初秋，父亲在街上遛弯时意外摔倒，脑血栓复发。虽经多方寻医问药，始终不见好转。我悲哀地感到，纵有灵丹妙药，也无回天之力了。
父亲第三次苏醒过来后，微笑地看了我半晌，用力抬起左胳膊，手指桌子上的算盘，再指指我，断断续续道：“算——盘，算——盘……”
“……”我明白地点着头。
父亲安详地闭上了眼睛。
入殓时，我把那个算盘放到亡父身旁，陪伴他老人家直到永远。