人生九大雅事：焚香、品茗、听曲、赏雪、酌酒、莳花、寻幽、抚琴；多不切实际，有趣而无用，又恰是中国文人灵魂的慰藉。
想不起什么原因，我尤其偏爱古琴，偏爱了很多年。也许，是琴这个字太好，带着琅琅的气息，美得战栗却又平静。有些字，自带气场，比如琴，比如茶，比如禅。或者，是联想起金庸大侠笔下的小龙女，一袭白衣，一台古琴，一身仙气……
丁丑七月，烈日炎炎，我被人生的第一场变故灼伤，像一朵玉簪花迅速失去水分。父怜我自苦，送我到杭州小住。那时特别茫然，我整天游荡，在小铺子看师傅做旗袍，在小巷口学老奶奶搓糯米汤圆，在小茶馆听苏州评弹《秋海棠》……哭了，笑了，我依然是那个少年维特，说不清的忧伤与绝望。命运的转机是在一个剧场，中央音乐学院古琴演奏家李祥霆演奏《流水》。我一辈子也忘不了那个晚上，决定我命运的那个晚上，仿佛我就是为了和古琴相遇，听从它的召唤。
那是我第一次在影视作品之外看到古琴，认识古琴。一曲《流水》，我听傻了，高山之巅，云雾缭绕，流水淙淙，忽而又如独坐危舟过巫峡，惊心动魄，待到轻舟已过激流处，尤在平湖自畅游，复起时又见流水之声……穷其词汇，不知用什么来形容，我感觉命中注定属于我的东西来了。
那时，我居住的小城尚无古琴教学，但却抵挡不住我兴奋的心情。迈出的第一步是恶补古琴知识。
古琴，又称瑶琴、玉琴、丝桐和七弦琴，最早文字记载是《诗经》，周朝时用于郊庙祭祀、朝会、典礼等雅乐，也盛兴于民间。在三千多年的历史长河，琴是特指，19世纪20年代为区别于西方钢琴，遂名古琴。初为5弦，汉朝起定制为7弦，且有标志音律的13个徽，亦为礼器和乐律法器。"士无故不撤琴瑟",长期被视为中国传统文化四艺"琴棋书画"之首，是汉文化中地位最崇高的乐器。
我开始听琴。从《流水》《阳春》《白雪》《广陵散》《平沙落雁》《渔樵问答》《醉渔唱晚》到《绿绮琴歌》《空山寂寂》，听得荡气回肠，一肚子琴气。在那音色深沉、安静悠远的琴曲中，高山流水、万壑松风、水光云影、虫鸣鸟语以及人情复杂之思和宗教哲学之理，尽在其间。很多时候，一曲终了，不能自已，浑身软绵绵，内心又湿润润。伯牙、子期"高山流水"觅知音，子期亡故，伯牙"破琴绝弦",终生不再弹琴。魏晋时期嵇康作《琴赋》，给古琴"众器之中，琴德最优"的至高评价，终以在刑场上弹奏《广陵散》作为生命的绝唱。最得意的要算司马相如，一曲《凤求凰》，换得文君夜奔，缔结良缘。那一张绿绮名琴，也成为国人"琴瑟在御，莫不静好"（《诗经·郑风》 ）的爱情圆满向往。
我弹琴上手很慢。右手的抹、挑、勾、剔、打、摘、擘、托尚好，难的是左手，进复、退复、吟、猱、罨、跪指、掏起、带起等指法，最常用名指与大指，无论是肉按与甲肉相半两种按弦，还是双手交替的加花指法，都是我若干个日日夜夜龇牙咧嘴的记忆。一度懈怠，想学个简便方法，教我古琴的罗阿姨，容色温婉却不容商议。压痕、破皮，直至长出厚厚的老茧，我学会了全部指法，却依然无法弹得行云流水。
"若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣。若言声在指头上，何不于君指上听。"早前读苏轼的《琴诗》，只觉是一个关于美学产生的主客观关系的问题，现在灰心地看着贴满创可贴的手指，只觉悲从中来。同样的琴，不一样的"鸣".一曲《相思怨》，被我弹得义正辞严，丝毫没有李治"弹著相思曲，弦肠一时断"的缠绵悠远。我陷入胶着状态，苦恼到夜不成寐，人也憔悴，恨不能将琴束之高阁，死了这份心。
加措活佛开示："一切都是最好的安排".2018年3月，我重游杭州，有一天穿过一个小巷。那是一个从没有去过的小巷子，忽然听到古琴声。循着声音，我看到一位老先生在弹古琴。房子很旧，老先生的粗麻衣服泛白，琴声悠远安宁，我呆住了。
老先生姓路，路人甲的路。他颀长身材，瘦削，眼神孤寂，有闲云野鹤的散淡气场。每天清晨或黄昏，他背着古琴，去西湖、断桥、孤山……弹琴。"弹琴要到有山有水的地方".
在我厚着脸皮听他弹了几次琴后，他问："想学琴吗？"我有些讪讪，说出原委。他叹："年轻人都浮躁，很少能静下心来学琴。从前有三千多首古琴曲，现在会弹的顶多三百首……人们很多时候是在附庸风雅，谁人真为琴疯狂？"我脸山挂不住，借故改日再会。
第二日，羞于叨扰路先生。凌晨六点，我去灵隐寺旁边的安缦法云跑步，听流水，看古木。整个灵隐寺仿佛都是绿的，郁郁之中有润气。嘘，一阵清脆明亮的琴音隐隐飘来，瞬间击中了我。我知道，我逃不掉了。寻音而至，一位法师盘坐在蒲团之上，手指如无人之境，神情自得而入神。佛家说的化境大抵就是如此。此刻，灵隐寺万籁俱寂，只闻这琴声幽幽。窗外是茂密绿树，有师父开始诵读《金刚经》，唯我痴迷在这一曲《潇湘水云》之中。
佛门清净地，我不敢鼓噪。一曲终了，法师露出微笑。感受到善意，我怯怯说出心中苦恼。"琴是要养的，要有静气。静气是最好的人气。你为学古琴而学古琴，只知苦练，没有用心，亦没有温度，没有把身上的气场和温度给它，养不出包浆，琴不‘润’，怎么会好听。"古人说的醍醐灌顶，大约就是这个状态了。
作别法师，我再次厚脸皮去找路先生。他听完我的偶遇，讲了一个故事。路先生有个琴友，在一家中药铺发现一把古琴。古琴被劈开，用来搭架子晾晒中药。琴友觉得可惜，买了几个大簸箕给店铺替换，结果发现是一张唐代的古琴，侧面刻着两个楷书大字：飞泉。于是，每天抱着它睡觉，古琴近了人会有灵气……这与黄公望的《富春山居图》殊途同归。《富春山》传到吴洪裕手上，吴也是终身未娶，每天抱着睡觉，临死前让侄儿烧了殉葬，侄儿舍不得，烧了一半抢了回来。而那个琴友后来也离婚了，因为太痴古琴，太太备受冷落后无奈离去……这样的痴人很多，路先生也是琴痴，他一生未娶，早年病退，除了琴，一切都是身外事。
"妹子，你刚入门，就开口嚷嚷弹不出好听的音色，对古琴没有痴心，没有用情，你有没有用情它是知道的。我爱它如妻如子，尚且只能窥其门径。我们都要继续用心。"
"南琴与北琴还不一样。南琴温润绵密，北方人弹起来似乎用不上力，觉得太软。北琴有金石裂帛之声，飒飒铿锵，南方人觉得很硬。南琴北琴得适合当地的风水和气候。你来自黔山秀水，既有山水的明媚鲜活，亦有贵州高原的开阔爽朗，好好练是能达到兼容并修的境界。"
……
临别前一晚，我去路先生家拜访，小客厅具是盆景、菖蒲和一屋子的古琴。看不出一点烟火痕迹，他的心都在琴上。那一夜，我们有一搭没一搭地说了很多，关于古琴，关于书法，关于喝茶。对中国传统文化的热爱让我们静默而欢喜，静默中全是力量。
我不知道是不是就此开悟。凡抚琴前，皆会习惯性与古琴默默对视，琴头、徽位、丝弦、断纹……包括听曲，也似乎不同了。还是李祥霆的《流水》，闭上眼睛，一个和风舒畅，薄雾轻扬的早晨，琴人端坐山林，手抚伏羲，琴声穿越寂静的山林，时而浅如坠玉，时而亢似龙吟，时而清冷缠绵，时而澎湃浩荡，随着阵阵松风，汇入山泉，漫入岚岫，潺潺切切……至此，滚滚红尘，名利升迁，都成云烟，我只想停留在这一刻，进入永恒。"以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。"这究竟是不是《庄子·天道》追求的天人相和、无言而心悦、超乎音响感受之上的精神境界呢？！我不得而知。罗阿姨说："孩子，你有静气了，看琴的眼神都深情了许多！"这还重要吗？尽管，我依然弹不出想象中美妙的曲子。
人生所有经历都会为以后埋下伏笔，从我第一次听李祥霆演奏《流水》，到罗阿姨苦口婆心的教授，到忘年交路先生的结缘，中间已经是二十年。梅花开了，梨花又开，我在百转千回中依然坚守着，亦开始用心用情坚持喜欢的事。
前几日，惊闻路先生古稀而逝，我忍不住眼泪。他那样一个淡如植物的人，往生之后应该是列入仙班了吧。但我还是很不舍与忧伤，记得曾约定再去杭州。我还说，我们去灵隐寺吧，我弹《梅花三弄》给你听。
他说，好。