这个节气，适合怀念，适合想起你，这是你所不知道的有关清明的弦外之音。
我承认，这个不那么特别的日子很是平庸，不会专门为你在家炒几个菜，煨一壶酒，敞开大门，喊你回家吃顿丰盛的晚餐，不会叫你和我们一起讨论今年的收成，也不会让你教我们如何处理有关迎来送往的一些细节，更不会向你请教有关日子如何温馨的秘诀。
四十年了，一切也许都已淡忘，惨淡的月光下，你中意的孙媳妇不二人选，村口那家长得还比较标致的姑娘早已远嫁他乡，已为他人妇，早已人老珠黄，逝去了青春的影子，已不再是你最初的小芳。
四十年了，在村口进进出出，歪歪斜斜的脚印，和你三寸金莲般的脚步，相互交错，在泥泞不堪的小路弹奏着乡村的交响，早已分不清谁是谁，谁是谁的谁，当年那个意气风发的少年早已步入中年，娶妻生子，过着庸常人的日子，没有多少财富，只有长短不一的诗句，丈量着无法释怀的光阴。
四十年了，甚至作为你最钟爱的大孙子，都没有抽时间好好在你日渐低矮的长满苦艾的小屋外，做一次短暂的停留，或者哪怕一分钟的徘徊，与你日渐消瘦的石头做一次目光所及的交流。
太忙，迫于生计，都是苍白无力的借口，懒惰才是最真实的岁月独白，这与你的勤快是多么大的反差，世间最残酷的是付出和得到不成正比，虽然，我知道，你不会在乎这些，这也就越发让我的内心再也无法平静，就像四十年前风雨兼程的离别后的各奔前程，那些心酸而惭愧的过往。
所以，奶奶，模糊而又清晰的女神，你就安详地躺在老家风雪交加的夜晚，躺在昏暗的煤油灯灯火阑珊处，等我归来。守着忽明忽暗的火塘，为我的归来再添把柴火，如果还有足够的时间，可以烧一火炉的红苕、洋芋，也可以喂饱我太久的思念。
奶奶，原谅我，我所能做的真不多，不能和你对我的付出相提并论，最多在你门口挂上我苍白的想念，淡淡的一束，不会飘摇太久，世事风雨就会把我的牵挂吹得七零八落。还有几沓纸钱，随着火光明灭，清风一吹，就消失在你家门口，如果你在那边钱不够用，还要等到明年，如果遇上我手头宽裕一点，再买一挂鞭炮，引爆我阵痛的脆响，在你沉寂多年的生活里弄出一点动静，表示我已来过。