闲时、朋友在一起聊，从怎样培养孩子聊到自己贫穷而有趣的童年，再聊到珍藏心底一些往事。聊到只有那个年代特有的故事，聊到每个人眼里都噙满泪花。
自己从小就被宠坏了，那种“宠”不是唯我独尊，也不是溺爱。是一种对柔弱的袒护，是一种母爱与贫穷的搏弈。父母经历文革，已有4个子女夭折，晚年得女，分外疼爱。
小时候，一到夏天，每晚我家院子里总是围着一群或老或小的乡亲，听父亲说三国或一些历史故事。而我总是睡在母亲用洁白的毛巾擦了一遍又一遍，暗红暗红的透凉透凉的凉榻上，枕着母亲绣的绝美的绣花枕头。此时，父亲很厚重的男人大手一手爱抚我的头，另一只手轻摇鹅毛扇子，慢慢的我会在故事里悄然熟睡，母亲便轻手轻脚把我抱回屋里，放下蚊帐。偶尔，乡亲们还没来的时候，我就懒懒躺在凉榻上，看远处忽明忽暗的萤火虫，听空旷的田野里一浪高一浪的蛙声，闻清晰的月光里夹杂白天新耕出来的泥土味，夜，静得空灵。偶尔，被父亲故事兴奋得睡不着，倔强地爬起来，穿着母亲缝的纯棉短衣裤和绣花的布拖鞋，喝着甘泉般白开水，靠在桌子边吃母亲炒的咸味黄豆，一粒一粒，圆浑圆浑、精黄精黄、脆香脆香的，那是最好的零食，只有我与父亲能享受。而父亲也不常吃，只有在周末没有课的时候，与留着长胡须的舅舅一起吟诵古诗词的时候，一边踱着方步一边嚼着咸黄豆。母亲是个能把苦难种出花来的女人，家里虽穷，我依然在甜蜜中长大。
刚刚踏入工作岗位，同事、领导之间犹如亲人，大家一起吃食堂，一起下乡，彼此之间心里都是透明的。尤其是晚饭后的机关院子里，见闻、笑话不断。食堂里有个老师傅，当年比父亲年龄还大，牙都掉了，是部队转业来的，为人极其爽快，乐观。我们都叫他老爹，老爹常被年轻人嬉戏，也常乐得合不拢嘴。老爹有个儿子在外地当大官，有时来电话找他，我们请老爹来接时就会嬉戏他，把送话器一头对准老爹耳朵，半天也听不出声音来，我们笑弯了腰，精明的老爹很快就明白了啥事，放下电话撵我们在院内追打。老爹总是亲切喊我的名字，从来不带姓。老爹总是把我最喜欢吃的菜藏在我饭盒里，总是在下雨的时候帮我收衣、叠衣。我调走没几年老爹就过世了，因出差很远，没及时赶回去。听说走时着一身军装，很安详。每当我踏进最初工作的大院子时，老爹的身影就在眼前晃悠，这里的一草一木，多少年后，梦里依然清晰。
如今，信息时代、快餐文化，情感容易被简单地复制和粘贴。生命中有一些人擦肩了，却来不及遇见，遇见了却来不及相识。
茫茫人生如白驹过隙，在风中我紧紧握住那份美好，愿时光能缓，愿故人不散。