每个周日下午，是打扫时间，成了固定动作。有些日子，像海上浮漂，有标识效果，比如节气，比如周日。
打扫的时候，不由得会想：唉，一周又没了。有点失落和焦虑。事实上，几乎所有的焦虑都跟时间有关。无非是时间没了任务还没完成，时间没了钱还没挣到，特别是时间没了生命也会没了。每个周日打扫的程序都一模一样：整理床，洗衣，给绿植浇水，抹桌台，扫地。于是会觉得日子强烈重复，好像时间是在大圈套小圈地旋转：日日、周周、月月、年年。指针在表盘上转不停，地球在宇宙中转不停。让人联想到四方田犬彦的话："天地自然，是人眼看不见的巨大石磨，我们的身体，是时间缝隙里的短暂存在。"
之所以是"短暂存在",是因为我们都清楚像磨盘一样转着圈，不过是天地自然或时间的表象，本质上它始终如一根笔直的箭，洞穿日夜春秋射向虚无。本质上时间又把你往终点推了七小格、一大格。一旦你从某个入口进来，你必将从某个出口出去，时间是带有欺骗性的。
虽说时间神出鬼没，过于隐蔽也过于抽象。不过只要仔细，还是能发现它来过的痕迹，打扫也是确认。比如，绿萝变黄的叶子、地板上掉落的头发、窗台上稀薄的灰尘、变长的指甲……这都是时间做的手脚。咦，冰箱里的一颗西红柿烂了。西红柿从小长大，从青涩变得红润饱满，然后它就无处可去了。即便不吃它，即便躲在清凉幽暗的冰箱里，时间还是找到了它，对它下了手。
生活被时间徐徐展开，更多的时候是一个从完整走向溃散且不可逆的过程：枯叶无法再变绿，头发无法再长回到头上。时间带有毁坏性。能做的就是把枯叶摘除，把落发扫掉，把灰尘擦掉，把烂西红柿扔掉。打扫就是清除溃散的努力，就是抹去时间的作案痕迹。就像倒退钟表指针，就像把日子拉回到一周前的那个起点上，重新开始。虽有点自欺欺人，但劳动的成果是实在的。两个多小时的忙碌后，厨房的不锈钢和玻璃器皿铮亮发光，洗手间的盥洗台和马桶洁白晃眼。洁净意味着初始、清新，让人喜悦。把屋子打扫干净了，就等于把日子擦亮了。然后它一天一天走向散乱暗淡，然后再清理，就这样。
长久的办公室生活，让重复成了常态，形式和内容都如此。想想过去的这一周都做了些什么，无非是家和单位的两点一线，顶多也是这条线在超市拐了一次弯。这一周里有什么能记住的事情么？好像都没有，无非是做方案、开会、商量工作什么的，重要是重要，但乏善可陈，责任使然。就是点缀在日子缝隙里的阅读、追剧、听歌、做饭还比较有意思，但很快也就忘了。许多时候生活是即时的。
打扫的时候很轻松，轻车熟路。听着音乐，胡思乱想。每个人都过着昼夜轮回一周七天的生活，就像统一分发的标准罐子，但往里面装什么却是自己的事。觉着生活乏味，或许是自己心灵的乏味。因为不管你在哪里，都是你在那里。不管看什么风景，都是你在看。你只能看你能看、感你能感，你只是在过你能过的生活。如果有两个人都感到乏味，那这两种乏味也不雷同。如果天空有眼的话，就会发现每个人都在地上独自运行，各有路径，绝不重复。
对我来说，生活是单调的，但也可以说是单纯的。它像是某种秩序，像是安全围栏，把你框在一个熟悉的边界内，让你安心。就像每个周日的例行打扫，你可以说它是无趣的重复，但其实更像是个仪式，是告别，是迎接，又像是一种确认。通过双手的忙碌，好像在触摸滑溜溜的时间，在面对它、感知它，并想着去珍惜它。