小时候，刚过完初一，就开始盼十五，盼社火。社火来了，以大地为舞台，绵延数里，上演着一出冲击力极强、"给眼睛过生日"的视觉大戏。在这出戏里，所有人既是演员又是观众，道具、服装、车马都是自筹资金配备的，演员和组织者都是无偿的。
记得有一年，我大伯被推选扮演关公，我们整个家族都感到了莫大的荣幸。在社火表演中，扮演"关公"的人是受大家尊敬、有威望的人。正式表演那天，我大伯半夜就起床了，等我跑到大队部时，全村人早就集中在了这里，老老少少都忙碌着，气氛紧张而热烈。一个老者正在替大伯勾点七星痣，这是最神圣的时刻，围观的人群鸦雀无声，手握画笔的老者说："勾点了七星痣，关老爷的神灵就会附体。"老者点完七星后，虔诚地朝我大伯拜了三拜。我怯怯地摸了摸大伯的铠甲，但是不敢开口叫一声伯。大伯那时的神态威严而庄重，他仿佛真的成了关二爷，连我看也不看一眼。
社火终于开始了，先要敲锣打鼓聚集人群。开锣第一响叫"紧三火",声音急促粗暴，能把人耳朵震聋，紧张热烈的调子一圈一圈向外扩散，听得大伙儿热血沸腾。
社火出发后，最前面是威风凛凛的彩旗队，然后是秧歌队。秧歌队大多数是村里的中老年妇女，她们绸缎上身，描眉画眼，粉厚得连家里人也分不清谁是谁了。
社火队伍临近时，第一眼看到的是高可数丈的芯子。将铁棍锻打弯曲成各种不同的形状，表演时把身着戏装的五六岁娃娃绑在铁棍上摆出各种造型，由人们抬着。每个芯子都表现一个取材于秦腔戏的主题故事，也会随着时代变化增添一些新鲜内容，比如"喜迎奥运"等等。社火少有打打唱唱的表演方式，对于戏里角色的身份，爱戏如命的老人们自然一清二楚，而我们这些小孩子，则全靠化妆来辨识忠奸。爷爷奶奶在耳边一遍一遍絮叨，谁好谁坏，孩子心里也就大概有了谱，追起社火来，我们也显得懂行而投入。
社火表演中，最受小孩子欢迎的是舞狮子。狮子灯泡眼，银牙外露，血盆大嘴，耳朵前耸。头上戴着用被面扎的红花，脖子上套着三五十个威武铃，舞起来"哗啦"作响。舞狮子由两人组合，前者摇头瞪目张口，后者摇尾，或翻滚或直立，或跳跃或攀高，二人配合默契。有一次，一只"狮子"冷不防扑到挤在第一排的我身上，惊得我浑身打颤，那"狮子"趴在我肩头，轻轻摸了摸我的头，然后"腾"的一下回了队伍。我欢喜极了。
年轻人最爱看跑旱船。旱船用花纸糊成，随着艄公的故作划桨，女子们婀娜地踩着碎步，腰上的小船儿犹如在水流中行进，引得大家一片叫好。
走在队伍最后的是"大头娃娃""胖媒婆"等滑稽表演，演员们反穿棉袄、黑炭抹脸、男扮女装，做着诙谐夸张的动作，时不时逗得大家哄堂大笑。
社火所到之处，人山人海，热闹非凡，沿街商户纷纷以放鞭炮、搭红绸、发烟酒糖果等方式迎接这吉祥的队伍。一场社火闹下来，一年的辛劳消散，新年的希望产生。社火应答着天地之阳，在天人合一的场景中，开启了一个周而复始的新旅程。