我的办公室里有一扇窗户，通过它，我可以看到四季美景。
工作累了的时候，我喜欢站在窗前向外眺望，映入眼帘的是世纪公园的一隅。一条红色橡胶跑道延伸到林荫深处，铁栅栏围着的是四季常绿着的树木，虽叫不出名字，但在我的记忆中，它们好像从不会枯萎。还有一些我认识的树：桂花、丁香、栀子树……它们开花的时候，淡淡清香盈满我的整个心房。
跑道上常有人经过，他们大多是周围社区的居民，来公园散步或是锻炼身体。来来往往的人中，让我印象特别深刻的是两个老人，我常会看到他们。老爷爷坐在轮椅上，老奶奶慢慢地在后面推着轮椅，他们时而停留在一朵花前，时而一同仰望一棵树。老奶奶偶尔会伸手整理一下老爷爷的帽子和围巾，或是拿出一只保温杯，小心地打开，倒进杯盖里。冒着热气的水雾升腾开来，老奶奶把它放在唇边吹了吹，再递到老爷爷嘴边。因距离原因，我看不清他们的脸，只看到雪白的头发。
看着他们远去的背影，一股酸楚突然涌入喉咙，因为我想起了已经去世的父母。在我的记忆中，他们吵了一辈子，互相嫌弃了一辈子，却携手走完了一辈子。父亲总说母亲文化低，空有漂亮的外表和柔弱的心。母亲则说父亲情商低，整天暴跳如雷，文化水平高也没啥用。两个人呀，就这样吵着过完了一生。母亲从不把和父亲吵架的事说给娘家人听，也不对邻居婶娘们讲述，却能在做针线活的时候，把在一旁写毛笔字的父亲贬低得一无是处。大多数情况下，父亲任由母亲唠叨，只管写他的字，偶尔会回几句，就能把母亲气得泪花滚滚。我习惯了他们这样的吵架声，没有花前月下，没有你侬我侬，他们的爱平平淡淡。
后来，母亲走的时候，我没有看到父亲掉泪，他只是在一旁一个劲儿地让我们给昏迷中的母亲喂水。他失落地说，***呀，临终也没有叮嘱我点什么。其实他不知道的是，母亲早就对儿女们交代过了，要我们好好照顾父亲。
在我感叹母亲这一生不容易的时候，娘舅家的表姐说：“姑姑的一辈子算是不错了，没受过什么委屈。她不能动的那几日，姑父还给她剥葡萄吃。”3个月后，父亲也走了。之前，我给他打电话的时候，他说，屋里太安静了，也没有人常来串门了，***不在，好没意思。
窗外枫叶红了，银杏叶子黄了，冬青树依然绿着，世纪公园里的景色美得深沉而浓重。老奶奶推着老爷爷的轮椅，又一次从我的视线里走过。