季节到了，母亲菜园的辣椒渐渐红了。一串串的辣椒，如风铃般悬在绿叶丛中，它们像一颗颗闪烁的红玛瑙，又像一束束跳动的火苗，煞是好看。每一个这样的日子里，我都会一遍又一遍地想起母亲做的糟辣椒。鲜嫩嫩的辣椒，做成可口的美食摆上了我家的餐桌，那些清贫的日子里，吃着母亲做的糟辣椒，顿时寡淡的生活有了色彩。
我的家乡在农村，村旁有一处水湾，祖祖辈辈就在这里生活。那年代里物资匮乏，季节赐予的美味就在我心里扎了根。秋天的清早，母亲拎上篮子，去菜园里采摘辣椒。满地成熟的辣椒，挂着雾水，红彤彤地掩映在辣椒叶里，在朝阳下闪耀着光芒，十分喜庆。母亲轻轻分开辣椒绿色的枝叶，采摘长条个头、色泽红艳、肉质饱满的辣椒来制作糟辣椒。
夜晚，母亲细心地把辣椒蒂去掉，把它们清洗干净后倒入簸箕，让辣椒沥干水分。同时，母亲又清理洗好一些姜块、蒜瓣，以便备用。辣椒、姜、蒜都沥干水分后，把它们放在洗净的木盆里，就开始剁糟辣椒了。剁糟辣椒的菜刀是特制的，刀刃呈扇形，刀柄约有六十厘米长。菜刀在母亲手指间闪闪发亮，辣椒在灯光下如烛影摇动。母亲一边熟练地剁辣椒，一边和我们闲聊，欢声笑语中伴着错落有致的“咚、咚”的剁辣椒的声音，演奏成了一支欢快的协奏曲，和着沁人心脾的辣香味，飘荡在村落的上空，令人沉醉。
待母亲把辣椒剁成差不多指甲大小的块状后，她便往盆中撒入适量的盐，再倒入一些白酒提香，有时也会撒上一把新鲜毛豆一起搅拌，那碧绿的毛豆如点点翡翠落入一片红玉之中，红绿相间，鲜艳夺目，格外好看。接着母亲把这些食材装入陶坛里封存，通常母亲不会把坛子装得太满，如果装得太满，辣椒发酵后会溢出来，就有些浪费了。最后母亲在坛的沿边倒入清水，盖上盖子，腌上一段时间后，美味的糟辣椒就大功告成了。土坛，古色古香，不言不语，坛里的辣椒，静静地蹲坐在厨房的角落里，记录着流逝的光阴，沉淀着岁月的馨香。
十来天后，一坛地地道道、绿色天然的糟辣椒就可食用了。母亲揭开土坛子盖，一股清香扑鼻而来，夹杂着丝丝缕缕的蒜香和姜香味，嘴馋的我在厨房里东瞅瞅，西看看，迫不及待地想尝一口。自家的糟辣椒当成一盘菜，配着素炒大白菜、炒土豆以及柴火饭，我们吃得酣畅淋漓。糟辣椒不那么辣，五味俱呈，清亮爽口，简单美味。在家乡，无论荤菜素菜，无论炒菜汤菜，只要加上一点糟辣椒，似乎就有了画龙点睛的作用，菜肴就会多了一点香，一点辣，一点酸，一点鲜，让人唇齿生津，胃口大增。糟辣鱼、糟辣木耳、糟辣回锅肉、糟辣椒蛋炒饭……糟辣椒是每一道菜的“灵魂”伴侣，吃到嘴里脆爽酸香，有着其他辣椒所不能赋予的新鲜感，糟辣椒丰富着我们的味觉和生活。
无论是外出务工还是求学，我都会带上一小罐糟辣椒，以满足那思乡的味蕾。看到那罐中红红的糟辣椒，我知道，糟辣椒溢满家乡的味道，一罐糟辣椒倾注着母亲无尽的牵挂与眷念，更蕴藏着令我难忘的欢乐童年。