请欣赏午后散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
午后散文1：黄花城的午后
文/徐迅
到达黄花城已是午后。与往年一样，我们到黄花城的目的很明确，吃虹鳟鱼、爬长城。与我们持有同样想法的人好像很多，或者赶上清明扫墓时节，出城的车子络绎不绝。我们车子很快就被堵住了，紧赶慢赶的，还是过了中午。于是，我们决定在离黄花城不远叫“七渡河”的一家餐馆吃午饭……朋友们从河沟里逮捞上虹鳟鱼，金鳟鱼交给老板，或红烧或烧烤，或要老板制成生鱼片——河沟是人工的，但这片刻假装自食其力的劳动，却满足了我们某种心理的需要。
吃过午饭，我们直奔黄花城长城。
一看到黄花城字样，我心里就犯嘀咕，觉得古人有意思，偌大的京都——北京城就在跟前，他们竟敢把这里叫城？转而又恍然大悟，古人真没说错，这里是长城啊！只不过，说这里黄花漫天，山山水水都掩映在迷人的黄花里，我却不甚了了——两次到这里，都没有见到黄花的影子，看到的都是满山遍野的桃花。野桃花，浅粉色的花朵这里一簇，那里一丛，在山峦起伏逶迤，簇拥着长城。远远望去，那片风景像是镶嵌在镜框里的一幅版画。
可黄花城长城分明是有历史的。《日下旧闻考》载：“黄花镇为京师北门，东则山海，西则居庸，其北邻四海冶，极为紧要之区。”北齐年间这一处关隘就建有长城，隋、唐以后又几次修缮。元明两朝，这里村落交通繁忙，至明朝已是京都的军事重镇。作为护卫明“十三陵”的重要门户，这里在明代还有“金汤”长城的叫法。
明朝修建这段长城时，用大块的条石做地基，城砖之间又用浆米汁层层浇铸，修筑得非常坚固。负责修长城的是一位名叫蔡凯的将军，但因修筑精细，导致时间过长，花费巨大，朝中的佞臣便诬陷他贪污。不明就里的皇帝让他落了个身首异处。后来，不知良心发现还怎的，皇帝派人调查，见这段长城修得是坚不可摧，才知道蔡将军没有偷工减料，是自己冤枉了忠良，于是又为他树碑立墓，并在断崖上刻有“金汤”二字，以示固若金汤。字是颜鲁公体，两米见方。
进了黄花城入口，我刚刚走上通往长城的大湖坝，突然一阵大风。望了望陡峭的长城垛口，我取消了与朋友们爬长城的念头。目送他们登上长城，我一个人沿着湖边转着。走了一阵，感觉风大，我干脆折回到写有“金汤”两个大字的路边——凑巧，路边有一个小卖部，向小卖部的大嫂要个凳子，我就静静地坐着，一边与大嫂开始寒暄。
“你说，这不是残害忠良？蔡将军可不是冤屈死了？！”大嫂告诉我黄花城长城的故事，给我有些穿越感。她叹息道：“其实长城城墙抹的九浆十八灰的，修建得结实着呢！就是当年侵略北京的小日本，放了许多炸药炸这长城，也只炸开一小段，你说结实不结实？”
“那还不是炸了，在哪儿炸开的？”我有些好奇。
“这儿，就这儿！”大嫂京腔京调的，用手指了指我刚走过的水库大坝，说，这水库叫金汤湖，炸毁的一段城墙就落在了湖里。你别看这湖，湖水可深了。湖底有泉水，几十口泉眼。湖水冰凉刺骨的。那拦水坝和水闸是后来修建的。你来的不是时候，要是有水的季节，湖水哗哗的就像一个瀑布……“前些年，有一位当年在这儿打仗的鬼子后代跑来，说是忏悔，承包了这里的一片荒山，为表示友好，还立了一块碑，你没去瞅瞅？”我摇了摇头。大嫂仿佛怕我不相信她的话，自言自语道，城墙上还留有当年打日本人的石炮呢！
小卖部是利用公路边的陡坡搭建的，里面摆满了方便面、矿泉水、红绿茶之类的饮料，还有山区的一些特产，比如野葫芦、锯成一截一截的花椒树棍什么的。大嫂说，花椒树棍是她从自家院子里砍来的，经常拿在手里摩挲着可以舒筋活血，驱邪避害。大嫂一面做生意，一面给我讲解黄花城的历史。我在闲聊中得知，她一家三口，孩子大学毕业后在市里工作，丈夫开出租，她自己在这里开店——刚搞长城开发那年，找当地政府在这段关隘租了一块地，她家在这路边修了一个停车场，一到黄花城长城旅游的旺季，她就在这里经营，而到了冬天，关上简易的店铺，就回到山里的家。
在与我说话的时候，就有几部车进进出出停车场。不管停多长时间，她只收十块钱，收完钱，她又招待好几位买饮料的游客。等到一辆货车停在她面前，她便又从车上麻利地取下几箱货物，忙得不亦乐乎。突然，有人在不远处陡峭的城墙上惊叫，丢下手中的活计，她又高声地嚷着，引导他们走下城墙，当起免费的导游——“在这里多少年，这种事我总是要管的。”她说。
但大多数的时间，黄花城的午后是慵懒、倦怠的。
现在风还在刮着，天空一片湛蓝。远远望去，那隐于野花荒草间的长城随着起伏的山脊蜿蜒而上，直通白云之巅。朋友们在长城上向我挥手，用手机发来照片。看他们在长城上或俯瞰莽莽群山，或在垛口作沉思之状……风中的长城巍峨屹立，长城之上，天空高远，风起云涌，大块的白云流动迅疾，开合有度，显示出一种苍茫的雄关之色。而我，因有了金汤湖一湖的春水和这位好客的大嫂，享受到的是黄花城独有的午后时光。
午后散文2：冬天的阳光
文/曹含清.
那是很多年前的一个午后，冬天的阳光透过薄薄的云层洒落在庭院里，让人感到一阵暖意。家猫伏卧在木凳旁懒洋洋地眯着眼睛，几只麻雀在屋檐下觅食。我吃过午饭后去找堂哥，他正闲坐在院子里的阳光下，看上去一副郁郁寡欢的样子。我让他陪我打羽毛球玩，他直截了当地拒绝了。他说他想在阳光下随意走走，于是，我跟着他开始了漫无目的的闲走。
我们穿过村庄那条柏油路来到了麦田里，沿着田间的羊场小道缓缓地走着。堂哥一路上沉默不语，时而仰头望着太阳，时而远望着辽阔而青翠的麦田。淡淡的阳光映照在他的脸膛上，他流露出一副凝重的神情。
冬天的麦田空旷寥落，树木显得瘦骨伶仃，河沟里堆满了荒草与枯叶，碧空上浮动着几点云絮。金色的阳光平铺在田间小路上，小路犹如一条金蛇向远方蜿蜒。这样的风景浑厚而朴实，像是画家用炭笔画出的一幅素描。我和堂哥走过麦田，又穿过一片萧条的树林，然后爬到高高的沙岗上。我们站在沙岗之巅，太阳就在我们头顶。太阳好像离我们很近，似乎一伸手便能触摸到它。万道金光犹如它伸出的一只只纤细透亮的手掌，轻轻地抚摸着我们，让我们感到柔和温暖。我的身体内仿佛被太阳倾注了一股雄浑奔放的力量，在我的五脏六腑中奔涌。
我和堂哥伫立在阳光之下远望着村庄、麦田与河流。我们熟悉的一土一石、一草一木好像被阳光浸染上了一层迷幻奇异的色彩，看上去瑰丽而宁静。
“冬天的阳光是最有温度的，也是最明亮的。”堂哥情不自禁地说，他说着踮起脚向着太阳仰着脸，张开双臂似乎要拥抱太阳。灿烂多彩的阳光在他的脸膛上闪耀着。他像是被阳光雕刻成了一座金色的雕像。
“嗯，”我望着他说，“你有什么心事吗？你今天心情好像很不好。”
“噢，后天我就要一个人坐火车到离家很远的地方工作了，以后估计着每年才能回家一次，所以嘛，今天我很想在太阳底下随意走走，让阳光晒去坏心情，也晒去坏运气。”
我听后静坐在沙岗上黯然伤神。唉，我将要与他分别了！
不久，堂哥到很远的地方工作去了，那一年他还不到二十岁。第二年临近春节的时候他回来了。他显得憔悴不堪，比之前更加寡言少语了。我猜想他在外面工作受了很多苦头。一天午后他让我陪他一起去散步，我们仍然沿着之前的路线到达沙岗，站在沙岗之巅享受着冬天的阳光。
第三年春节前他也回来了，在家只呆了短短的三天。一天午后我们仍然步行到沙岗上去。
第四年堂哥因为工伤身亡了，他的骨灰安葬在了沙岗下的麦田里。唉，如今他已经去世将近十年了！
日月像飞驶的车轮不停地旋转，春夏秋冬势不可挡地更替着。冬天的时候，假如我回到故乡，我总会抽出一个午后独自步行到沙岗上去。这种习惯好像渐渐地成为了我生活中必不可少的仪式。我对阳光的热爱熔铸成了一种信仰。
我相信冬天的阳光是最有温度的，也是最明亮的。它能够照亮我们眼前的黑暗，能够晾晒我们潮湿的胸襟，也能够温暖我们冰凉的内心。
午后散文3：夏雨
文/风致心路
夏雨
午后，黑色的云团从东北方向卷过来，隆隆的雷声越来越近，不一会儿刮起了大风，晴朗的天空顿时被乌云覆盖，紧接着，铜钱大的雨滴落下来，打在楼前台阶上叭叭直响，溅起无数细小的水珠和一缕缕若有若无的轻烟。在一道闪电划过黑暗的天空之后，一声响雷好似把天河炸开了缺口，大雨倾盆而下，天地间被雨水连为一体，“风如拔山努，雨如决河倾”。夏天的雨，就这样在人们的期待中以迅雷不及掩耳之势来临了，世界开始在雨中欢腾。
我喜欢雨，曾披一身“沾衣欲湿杏花雨”在春的田园看麦苗返青，看杏花绽放。也曾在缠缠绵绵的秋雨中举一把伞，踏着秋叶铺满的小路低吟“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨”词句。但我更喜欢夏雨，它总是不约而至，给人带来惊喜，它不矜持，不作做，不羞涩，畅快而来，倾情而下，大有敢爱敢恨的情怀。它是那么气势磅礴，那么酣畅淋漓，多天来因闷热天气带来的烦躁，因工作忙碌带来的压抑，在夏天的风和雨中一扫而去，昂然、灿烂、蓬勃的心情随之而来。
我喜欢夏雨，喜欢钻进屋子里，听着大雨落在瓦片上那欢快而富有节奏感的声音，在一种愉悦与振奋的境界里回忆童年往事。小时候夏天下雨，总爱站在屋檐下看雨水从瓦垅里一条一条地流下来，有时还伸出小手接点雨往头上抹抹，感觉很开心。趁妈妈不注意偷偷捧着喝两口，那个凉，那个甜至今还能回味得到。现在住楼房，已听不到那美好极富乡情的雨落青瓦的声音，也不再去接凉甜雨水喝，但是，夏雨揉进我生命与灵魂的那种美好的情愫，却时时温润在我的心田，珍藏在我的梦里。
风停了，雨住了，夏天的雨来也匆匆，去也匆匆。就像一位久别的人，偶然相遇却又转身离去，让人流连与怀想。这时，一个人走在园中湿漉漉的小路，让凉丝丝的雨水溅湿身心，听千蛙和鸣，闻一池荷香，总有些心绪被荡起，总有些心事被唤醒，风雨后的那份安宁与静美，会在心涌动起无边温暖的希望。天空一片明净，阳光格外灿烂，几只美丽的蝴蝶在带雨的月季中飞来飞去。沐浴后的梧桐树像涂了一层油，新绿闪亮。
夏雨，沐浴我心，眼前一个清新的世界。
午后散文4：春意渐浓
文/雨轩
曾经烟雨缥缈的午后，一场春雨迎风而至。清凉细腻如丝般的飘浮在润润的春意里。风过翠竹飘荡着一片片新绿。雨润初蕊。浅香淡淡，漫溢雨丝。于是，新山崭绿雨润生香。醉了人面桃花的笑脸，迷了梨花带雨的媚眼。
绵绵细雨，润泽了那迟来的湿润。浩渺烟雨合着丝竹的轻灵，把思念搁浅在闻香的旅途。把典雅的韵味引渡到世外桃源的茅屋，去倾听忘忧草的倾诉。去掬一捧山泉的清香，去默念一场风的遭遇，去思念一场雨的相思。或去想一段难忘的故事。
当时光终于蹉跎成一缕微黄的晚霞。那宁静的山谷，静到人的骨髓里。真想就这么沉静下去。有风，有雨，有花香，有鸟语。随着那潺潺的溪声，飘向无边无际。梦中独自清享孤独。顺着花间寻觅一只蝶儿飞过的芳迹。在如烟的流水间看飞燕穿越柳丝的悠闲。风的呜咽刺疼我尘封的记忆。犹如梨花带雨的那滴清香的泪，永远走不出花蕾的心间。犹如桃花腮边的那一抹微红。醉了晨昏，却遗忘不了心碎。
肩头的长发微扯着我陶醉的心。总是在寂寞的百合开过之后，便有喜雨降临。于是，花会红，柳会绿，粉墨登场的主角，个个神气而张扬。在曲径通幽的尽头，有我期盼千年的梦境。
午后散文5：放飞的愿望，不曾折翅
文/崔长平
孟夏的午后，骤雨初霁，艳阳融融。
公园里，三三两两的游人，或徜徉在苔痕浸染的曲径上，或闲坐在浓荫掩映的长椅上，或流连在小荷沁香的瘦湖畔，或穿行在万紫千红的花圃中。在燕飞蓼岸、莺啼柳浪的五月里，忙碌了一周的人们，难得有一个清闲的日子和幽静的去处。
小睡醒来，我独自在公园里漫步。雨后，蕴涵草香的空气，格外清新甜润；眼前，雨水浣洗过的景物，尤其晶璨靓丽。我一边观赏竟芳斗妍的鲜花与嫩草，一边忙着选景、构图、测光、拍照。
就在这时，一位看似母亲模样的年轻女子手扯一个小女孩朝我这边走来。小女孩看上去不过三、四岁的样子，头上扎着一朵很醒目的大红花，走起路来一蹦一跳的，看起来十分开心。我回过头来，继续忙于取景、选角度，对这一对母女并没有多加留意。
过了一会儿，我突然听到身后传来孩子的哭声。仔细看去，母亲一边给小女孩擦眼泪一边低声劝慰，但孩子仍旧摇头晃脑、摆手顿足，一副不依不饶的架势，而且哭声越来越高。母亲显得手足无措，一时间不知道如何是好，回头冲我苦笑一下，笑意里既有一丝歉疚又有一点无奈。我示意她可以把孩子抱走，但小女孩左躲右闪，不让母亲接近。我感到年轻的母亲一筹莫展、难以收场，就急忙转身走上前去，想探个究竟。
我走到小女孩面前，腑身低声说道：乖孩子，不哭。你怎么啦？需要我帮忙吗？
小女孩啜泣着用手指了指脚下的路面，又指了指一边的花圃，哽咽着说：蝴……蝶。
她母亲赧然一笑，解释道：这孩子正高高兴兴地玩耍的时候，突然看见地上有一只花蝴蝶，这只蝴蝶不停地扇动翅膀，极力挣扎着试图飞起来，但我发现它的一只翅膀已经折断了。这也许是一只在风雨中折翅的蝴蝶，说实话，它再也不能飞起来了。可是，尽管我反复解释，这孩子就是不相信，非得让我把这只蝴蝶放飞掉。孩子的理由是，花圃里的蝴蝶都在飞，这一只肯定也能飞！孩子小，挺不懂事的，很可笑吧。
这时，小女孩突然接过话茬，余怒未消地大声说：它就是会飞嘛！
听完年轻母亲的一番话，我心头不由地微微一震，拍了拍孩子的头，一脸正色地说：别哭了，孩子。你的话很对，你很懂事，你是一个好孩子！这只蝴蝶仍然能飞！叔叔是医生，你稍等一会儿，等叔叔把这只蝴蝶的伤治愈，我们就让它飞走，好吧？说不定它很想念妈妈呢！
小女孩渐渐止着抽噎，热泪盈眶地望着我，她的眼神里含有惊讶，含有敬重，含有希望，含有满意，更含有深深的谢意！而那位年轻的母亲站在一边，感到迷惑不解，半信半疑地看着我。
我捡起地上那只折了翅膀的蝴蝶，冲她母亲诡秘地一笑，坚定地说：稍等，我一会儿就来！
我一口气跑入附近的另一个花圃里，把这只折了翅膀的蝴蝶放在花丛里，然后拿出从小练就的看家本领，毫不费力地扑捉到一只停歇在花蕊上的蝴蝶。这只蝴蝶乍一看上去与刚才那只蝴蝶毫无二致。我小心翼翼地捏着蝴蝶的双翅，感到如释重负。
大约过了十来分钟的时间，我又回到这对母女身边，变法戏地拿出蝴蝶让小女孩亲自验看，并骄傲地说蝴蝶已经痊愈，可以飞走了。她母亲会心一笑，接着在一旁“花言巧语”地积极配合。小女孩看来对此十分满意、深信不疑，并要求她母亲把蝴蝶接过去亲自放飞掉。
在小女孩深切的瞩望里，年轻的母亲把手轻轻一扬，这只蝴蝶稍稍迟钝一下，然后振翅高飞、翩翩而去。
……
当母女俩向我挥手道别的时候，我看到小女孩脸上绽开的笑意，就如面前鲜艳的花朵一般，纯然无瑕。是啊，在孩子稚嫩而明净的眼神里，花草，不会枯萎；美丽，不会凋零；生命，没有缺憾；希望，不会折翅。我想，今夜，这个小女孩一定会走进一片蝶如飞花的梦境里，因为她曾经放飞过一个不曾折翅的愿望。
我，开始构思一幅蒙太奇式的画面。
午后散文6：土地，生命之根
文/周文英
冬日的午后，闲散在阳台上，光线透过窗玻璃，洒在身上，融化了般舒服。想起多年前，家族近三十口人挤在一个U型院子里，我家房屋面北背南，冬天冷得像地窖，我和弟弟去三婆家的檐下晒太阳，小叔说太阳是他家的，不准我俩晒，弟弟抓住我的衣角，怯怯地往后退，母亲来了，三婆不好意思，夹一大筷头酸菜丢在母亲碗里，母亲夹点给我，转身去喂弟弟。尝到酸菜好吃，问母亲咱家咋没有，母亲说咱家没自留地，为啥没有？她不满的答去问你爷。
听母亲口气不好，没敢问爷爷，悄问慈爱的奶奶：咱家为啥没自留地？奶奶悠悠地说，你爷不爱地。可我分明感觉爷爷十分勤劳，爱地如子，他常说地是命根子呀。大人对自留地讳莫如深，便不多问。
从奶奶的片言之语中，逐知曾祖曾坐拥百亩平地，种着烟土，身材瘦削的他站在田间地头，望着罂粟花开如火，留着长辫子穿着长袍马褂的他面对大片壮观的风景，威武如临城的将军。
回到家里，曾祖父母坐在炕头悠闲地抽烟（鸦片），巧手的奶奶忙送上茶点，问晌午饭吃啥，曾祖父下圣旨般大手一挥说：臊子面！祖母领旨忙乐颠颠去做。
臊子面，当然是娘家在岐山的祖母做得好，面擀得又细又长，其他妯娌是插不上手的，奶奶凭一手好茶饭赢得曾祖的赏识，高兴却不敢表露出来，否则会招致嫉恨，只有更多操持家务。
土改，英明的曾祖早早缴出大片土地，虽然不舍，但和一家老小的性命前途相比，都是身外物。
爷爷当家时，只剩下十几亩地和一个长工，日子不算富裕，也属人上人，但安逸的生活却没有让父亲感受幸福，因家庭成分上学招工受阻，父亲好多次躲在牛棚里哭，恨我爷为啥占那么多地，为啥要雇长工，世上数你贪生怕死命贵。
集体农业社，爷爷的土地全部充公，分自留地，我家分到一星半点不长庄稼的边边角角。爷爷这儿挖那儿刨，垦出一绺菜地，但种的菜刚出土就被鸡呀狗呀糟蹋了，他割来枣刺，围起一圈栽蒜，蒜苗舍不得吃，只掐几片叶子当调料，地实在太薄，连蒜薹都长不出，结的蒜也是独瓣儿。
爷爷最舒心的事，就是种熟了一块菜地，但还没来得及享用菜地的瓜果，就永远地去了。
土地承包到户，勤劳的母亲顿感日月换新天，她像设计师规划蓝图一样谋划：大面积种粮食，水边地种蔬菜，坡坡畔畔种五谷杂粮，识字不多的母亲不会说“一分耕耘，一分收获”，只说人哄人地不哄人，谁对地好地就对他好。
她厚待土地，赶着节气时令播种施肥收割，不但让一家人吃饱还有了余粮，瓜果蔬菜样样都有，成了村人羡慕的对象，农民母亲，第一次有了尊严和成就感。
改革开放以后，紧跟时代潮流的父亲带我们姐弟去南方打工，在城里买房，我们成了最先扎根城市的农民，中国有词叫养儿防老，其实还应有词叫养儿帮小，为帮儿女照看下一代，父母跟随我们，从一个城市漂去另一个城市，住的房子越来越高，离土地越来越远。出有车食有鱼的日子实现了，可母亲却越感空虚寂寞。
孝顺的弟弟懂得母亲的心思，买房时33层的高楼他选了二楼，给母亲说底层便宜，实际上是看中窗外的露台，母亲可以种菜。有段时间，母亲每天张罗着找泡沫箱，挖土，买种子菜苗，花铲，日子塞得满满的，回来还有见闻分享，我们笑母亲也有了自己的事业。
夏天的早晨，太阳还没出来，母亲先去楼顶给菜们道早安，十几个箱子，葱椒蒜韭，黄瓜茄子，看谁需要浇水，看谁需要捉虫，哪里还有个空，要补棵苗，手里忙活，嘴也不闲，给辣椒边浇水边道歉：昨天提的水少，把你俩亏了，对不起，今早给多喝点。过一会又给韭菜说，你给咱长胖点，周六娃不上学，我割了好给娃包饺子，我圆圆就爱吃韭菜饺子。这一箱葱，上星期才壅的，底肥埋了豆渣，长得就是好。
菜们似有灵性，懂得母亲的絮语，个个都努着劲长，比赛似的水灵可爱。母亲自信地说，不管哪里，只要有土，就能种菜，感觉母亲生来就有农民天赋。
三十岁后，我不再为自己是农民的后代而自卑，感觉那些把菜种到国外花园楼下的中国父母，他们并不比农民高贵，因为他们种下的，不仅仅是可以食用的蔬菜，还有一份对泥土对祖国的情感。
午后散文7：午后，柳叶的雨季
文/草木禾鱼风
午后，天空飘落几许清雨，丝般揉进我的眼。
云有些低沉，背去了笑脸，留给我的是一片灰暗的笼罩，散于我们的心上，多是无奈，飘荡在午后静谧的时光。
午后，我闲走街口。此处风景是我最熟悉的，居于此处几十年，每一分的情感，都融于每一片风景里，每一块石径中。遇见一些人，虽不相识，总擦肩而过，也甚熟悉。而近些年，我常常和他们交流，感情很是融恰。他们象孩子一样对待我，很亲切的。
大凡周末，我很是轻闲些，无事时我常在柳荫下，静静坐着，看他们打麻将，时常插上几句冲动的话，他们总是浅浅一笑作为回报。他们的成熟、淡泊感染了我。若此时风儿轻柔掠过，更添清爽，那惬意之感，我怡心几许。
清晨，很早时光，我从梦中醒来，不吃饭，提起身体来到不远处的社区。此时总有几个常年不用约好的中老年人在此等候。当大门打开后，他们兴奋地铺开桌面，或者玩扑克，或者打麻将，或者聚于一起谈天说地，内容很是高远，开阔无度，偶尔也会争得面红耳赤，象一些小孩子，互不认输，结果拽袖而去。在他们面前，我只是个大孩子，说些冒犯的话，他们也不去责怪。老太太们极为亲切，常叫我小孩子。
今天，我闲于无事，又无去处，于是游逛起来。淋来的雨滴，是远方的你带来的温柔，柔情得很，凉爽般轻落于肩上，有些滋润。不远处的柳叶在雨的冲击下摇晃，在我眼前优美的旋转，很是通灵。我想，莫非它们也有记忆，回忆起某些旧时甜蜜，特别在这多情伤感的雨季，别有一番情趣。
我知晓万物都有灵性，情感是彼此相通，同处伤感地带，忧伤的方式是大体相似的，只不过我们多了些语言和文字，能够从容表达出来。而它们用其华美的曲线，展现于我们眼前，更是一幅精绝的艺术画面，胜过千言万语的呢喃。
我坐于小石桌上，感受着，竟有如画中人。百年的柳叶，一直延续着它们的记忆，亘古不变，令人感叹。它们不会随着四季的交替而改变自己的情感，仍然坚持它们的誓言。无论风霜雪雨，它们都会轻轻倾述着，忧伤着，向远方努力延伸着，那是一种期望，更是一种等待，浅醉于它们的目光中。
我们又何尝不是？人活于世上只为一笔真情。经历了无数的风雨，饱受了人间的磨难，我们期望真情永远围绕我们，是人间的大爱。千年的大爱是人们心中恒古不变的曲调，久久在人们的心中吟诵。
午后散文8：假如人生能归零
文/樊树岗
一天午后，我百无寥寂地坐在宽大舒适的转椅里，无意间，手臂碰到桌子上的计算机，发出一声女人温柔清晰、字正腔圆的“归零”的声音。这个声音是那么熟悉，熟悉的似乎忽略了她的存在。在这寂静安逸的午后，计算机清脆的“归零”声，那么悦耳动听，活泼可爱，很阳光的萦绕耳畔，余音不绝。
这小小的计算机，就是一个奔波不息的生命。
她一生可以在你手指随意点拨下，竭力忠诚地显示出数以万计的数字而不知疲倦，并且把正确的结果真实呈现，没有一丝一厘的马虎。而你需要重新开始，只要一个手指轻轻一摁“归零”健，她就一动不动停在那里安静如初，所有的加减乘除顷刻之间就烟消云散。小小的计算机，不管你是真心计算，还是游戏把弄，只要你想重新再来，你就可以居高临下，一键归零，你眼前又是一片崭新的天地，接下来的是非对错，任您拨弄。
想到计算机的“归零”，我倏然想到：人生是否能“归零”呢？
假如人生能“归零”，所有的错误，所有的后悔和形形色色的不如意，都会在此时消失，是不是让我们能做一次正确的选择？假如人生能“归零”，面对失败挫折，面对生活中的忧愁烦恼，是不是都会让我们忘却，重新再来？假如……只是，人生没有一次假如能实现，人生也没有一次“归零”的机会。如果说人生有一次“归零”的机会，也只是在复归土地的那一刻。那一刻，所有的金钱财宝，名利地位，所有的恩恩怨怨，是是非非都会随之而去，永远归零！不管你是曾经辉煌一世的达官显贵，也不管你是贫瘠一生的平民百姓，只要“归零”了，就回归了安静，回归了自然，决定没有计算机“归零”后重新再来的机会。
人生没有“归零”。所以我们每一步都要小心翼翼，认认真真，每一步前进之时都要斟酌仔细，因为我们没有重新再来的机会！面对生活，那怕一丝一缕姗然而至的幸福，我们也要学会珍惜；面对那些苦恼忧愁，坦然接受。能得到的，我们竭尽全力，得不到的，我们怡然释手。面对人生，从零开始，却不能有“归零”的念头！
午后散文9：园子
文/桂子
冬日的午后，常常去附近的公园走走。
我所在的小城，是名副其实的小城。除了几条街肆的热闹，热闹中透出的脏。鲜有可去的地方了。
有两座小园子。一个是我儿时生活的地方，伴过我的童年，少年，一个是我的现居地，陪着午后的我。慢慢走向日落。两处园子，似乎都跟我有缘，是小城对我的眷顾。
城郊外的园子略大于城内的那个，也新。还是不大，也就是近处人们散步的地方。冬天时，那些供孩子们游玩的娱乐设施就都关闭了。偶有散步的，牵了狗。溜达着走过，再就是我，闲来无事，总要去走走，或散步，或健身。
天气不好的时候，园子里便见不着人了，管理园子的那些人，缩在两个敞开的门旁的小平房里，屋里生了火，四方格子的窗户上，漾着一层雾气。外面的人看不清楚里面。却是园子唯一可见的活物。
不是的，还有其他的生物。
一条人造的河洼，里面藏了一些鱼类。只是它们不喜欢探出水面，招惹那些调皮的孩子，便常常呆在深处。盯着水面看过，水不动，鱼肯定是不动的。
再就是园子 里面有些密匝的树林处，有鸟落在树梢，那是 人够不着的地儿，它们悠闲的享受着人类留下的有限的宁静。
还有我。有时候想，这园子是上帝造给我的。即使家居，也少不了与家人相处，友朋造访。而这园里，尤其是落过雪之后，竟是我一人之所了。
僻静，安谧，走着走着，看眼前的景色迷蒙，即将坠落的日也是恍恍惚惚的，和天地之间的区别，像一件旧衣裳的明处和暗处，少了分明的图案和色彩。
除了头顶的鸟叫，脚下沙沙的踏雪的声响，人间的声音在这里就关闭了。
而此时，一场巨大的演出就开始了，我叫它做寂寞。天地之间，诸神纷纷出手，演奏着即兴的乐章，既自由自在，无章无法，又琴瑟和鸣，美妙动人。在寂寞的诱惑下，所有的生物，存在于天地间的，树跳着树的舞蹈，草扭着草的秧歌“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”，这时候，你会发现，连那些新的旧的建筑都是舞林高手；高堂，庙宇，演示着各自的辉煌和寂寞。迷蒙中，分不清今人个古人。
我不知道今生我们有没有过约定，抑或是前世，总之，你来了，你就是一切。你是我人生的导演，我是你一闪而过却可以定格一世的场景……
雪落在园子里。我的园子，我的寂寞，在黄昏。我把自己的心掏出来，剪成雪花的样子，扬在天地间，和雪花一起寂寞着，盛大着。
慢慢地，天地澄明，进入寂静深处，一切物事不在，心擎成一个硕大的园，无边无涯，无声无色，无缘无结，天地为庐，人遁入其间，园耶人耶，已经不很分明了。
依然是走着，踽踽，却充实，顶天入地。
想起张爱玲的话：人生如路，需在荒凉中走出繁华的风景来……
小小的园子，让我享足了一个人繁华，一个人的热闹。我对着寂静，一揖到地，谢谢。
午后散文10：再见卡梅尔
文/海上龙山
阳春三月周末的午后，告别白城暖湿的风，后视镜中舒友渐行渐远，车行十分钟，在台湾民俗村前路口调头，山路湾延而上，不过二百米，相思树下居然停满了车。卡梅尔小镇依山而建，说是小镇，其实是类似山间的民宿，这里的初衷也是做民宿的，但因种种原因厦门禁了民宿，于是这里改造成休闲场所——半日寸间•悦山（茶舍）。竹篱笆墙将平和宁静围了起来，一层是大大的院落，烧烤架、白色长桌一望可见，应是公司员工或多人聚会休闲好去处；石阶的右侧是鹤望兰，不是花期，叶子分外的绿，拾级而上，二层室内室外，露天摆着几处桌椅，茶与咖啡皆宜。阳光穿过枝叶，在木板上洒下片片辉光。木槿开着小小的紫红喇叭花，常绿柔弱的蓝雪花攀在铁架上，二者之间就是我们的小座，脚边是空中的绳床，上铺被子和枕头，不用鼓励就义无反顾地扑了上去，说惬意都不足以形容那感觉，澄净的天空没有一丝云朵，纯粹而彻底的蓝，感觉近在咫尺，又似乎高远得不可捉摸，仰望其上，可以想见，当夜晚来临，星子闪现，月华如水，何似在人间！
闭眼眯了一会，水开了，于是一番操作功夫茶，大红袍的醇香渐次弥漫，就着和煦的阳光以及清新的山气，一重写意，二重滋味。楝树的朵朵小花从下方伸上来，木麻黄丝丝细长的叶子顶端也簇拥着淡黄色的花，一只小野猫从岩石上下来，悄无声息，与我四目相对，它的眼里透着谨慎和试探，忽然想逗逗它，我盯着它，眼神变得凌厉起来，我们似乎都读懂了对方的心思，它看着我慢慢地后退，然后在一个自认为安全的距离掉头跑开，当然不是很急促，那样会显得它惊慌失措，而是进退有据的撒离，从容不迫。人渐渐的多了起来，座无虚席。二桌是情侣，一桌一堆的年轻人，一桌是几个中年妇女。蔚翔穿着咖啡围兜，既是老板又是服务员，在几个座位间穿梭，光头又自带喜感的相貌，加上擅长插科打诨，每个客人都觉得被重视，所要的茶点适时而上。正纳闷为何今天人特别多，那桌中年妇女给出了答案，今天虽然是周末，但神兽们因疫情调课，周末补上，淡笑间难掩轻松愉快。
相较于2020年夏末首次来卡梅尔，如今的悦山显得更加秩序井然，大到空间营造、格局布置，小至茶具甜点、一花一木，均不同程度的得到提升。身临其境，依山望海；呼吸之间，自然而然。我那女儿，倘若知晓我们背着她又在此处偷闲，定会不依不饶吧！
午后散文11：带着香味的夏天
文/雒梦瑶
童年夏日的午后，宁静而又慵懒，微风拂过，带来阵阵蝉鸣。外婆家的院子早已是一片姹紫嫣红，粉红色的月季娇艳欲滴，有着浓郁的香味，每一朵花儿都显得生机勃勃，外婆很爱花，她的院子里种满了美丽的月季，每到夏天，她总会为了这些娇滴滴的花朵们而忙碌着。她曾告诉我，她爱月季，因为它们会让她想起少女时的自己。而院子的角落里，有一颗很大的沙枣树，淡黄色的花朵是那么不起眼，但我觉得它有一种独特的美。后来，我记忆中外婆家的夏天，便满是那淡淡的沙枣花香……
还记得小时候的我，身体很差，总是咳嗽，外婆就会让外公采些沙枣花来，晒干后泡水喝。用沙枣花泡过的水总会有种清甜的香味，闻着令人很舒服，喝一口，清香溢满口腔，后味儿有点涩涩的，它似乎总能治好我的咳嗽，让我舒服很多。外婆的手很巧，她总是喜欢坐在院子里，一边为我织着新毛衣，一边笑眯眯地看着我在院里捉蝴蝶。我有时会问她：“外婆，离冬天还早，现在为什么要织毛衣呀？”她戴着老花镜，挠挠头：“是啊，冬天还早……那外婆给你织背心，等秋天天凉了穿，好不好啊？”我点点头，外婆的毛衣总是织的很漂亮，而且她只在夏天织毛衣，我知道，当冬天来临，雪花落下时，难免会想念夏天，而穿上它，就好像又闻到了夏天的味道。
后来，那一年的夏天，外婆六十一岁，不幸生病去世。我没能见到她最后一面，没能听到她想对我说的话……外婆去世后，我不愿说话，外公也什么都不说，只是陪着我。院子里的月季不知怎的都枯萎了，我再也嗅不到那迷人的香气了，我的心里充斥着绝望与悲伤，我不愿相信，整日抱着那现已不能穿的毛衣发呆，我觉得夏天不会再温暖了，夏天也再不会有香味了……
一年后，又是夏天，因为城市规划的原因，外婆的小院被拆了，他们分给了外公一套房子，可我知道，外公心里始终不愿意离开。小院拆了，我不愿再回去看一眼，可外公却说让我一定要回去看看。满地的废墟，埋葬了我的童年与欢乐，一块块土石刺得我心脏隐隐作痛，就在我失去一切希望与幻想时，微风拂过，空气里竟是沙枣花的清香！我抬头望，泪水便夺眶而出……沙枣树依旧高大，焕发着勃勃生机，绿油油的叶片掩映着淡黄色的花朵，回忆如潮水般涌来……他们没能移走这棵高大的树，而它，就在这一片废墟中坚强而倔强地生存！我终于明白外婆想对我说的话，她一定是想说：不管今后遇到任何困难、打击，不管今后的路有多难走，要像沙枣树一样，哪怕在逆境中，也要生机勃勃！
那以后，我又找回了从前那个快乐的自己，因为我知道，外婆永远不会离开，而沙枣树，也永远不会倒下……
午后散文12：春日的午后
文/胡里
阳春三月的午后。微微西斜的阳光，款款而来，静悄悄地攀上东面的墙壁。
不知是蓝色的天空熏染着透明的玻璃，抑或是蓝色的玻璃渲染着清澈的天空，大片纯净无尘的宝石蓝，突如其来地愉悦着我的视觉和心情。
我钟情这承前启后的时光。踏实的脚步，从露珠滚动的清晨出发。至一天过半的晌午时，可以目不斜视地笔直前行，可以在向左或向右的路口转弯，亦可像我现在这样驻足小憩。殊途同归，虽路径有别，但都会按时抵达月影浮动的黄昏。
屋内暖气盘桓，营造出高达二十六度的室温。房间中漂移着些许初夏暧昧的气息。
圆形的青花瓷盆中，葱郁的米兰生机盎然。碎金般堆砌枝头的米形花朵，张开小小的嘴巴，静静地倾吐心蕊。
相邻的栀子花，婀娜地摇摆着青翠的腰身，头顶银白的花朵，释放着浓郁的芳香。
墙角的一帆风顺，也在茂密肥大的叶片间，探出结实的手臂，扯起六叶高高在上的风帆，报告着平安如意的讯息。
我眷恋这安逸芬芳的时光。身着缀有蕾丝花边的粉红衣衫，趿拉一双粉红的拖鞋，像鸟儿一样雀跃在这个屋檐下，我们称之为家的巢穴中。
柔和温婉的粉红色，让我异常地着迷。一直以为，粉红出于红而胜于红。比之热情奔放的红色，粉红更具有典雅浪漫的梦幻光泽。据说她是爱情的颜色。假如人生缺失爱的色彩，那将是怎样的索然无趣？
坐在沙发上，我舒适地折叠自己的肢体，随意变换着手与脚之间的距离。感受自己平稳的心跳和呼吸，此时心中若有所思，又似无所思。偶尔有几声鹿鸣般悠扬的短信声响，送来亲友们遥远的问候与祝福。
蓝花瓷的棱形杯中，盛满碧绿的液体，悬浮着微弱的气泡。好像一湖清幽的春水，阐述着季节带来灵动的韵味。稍呷一口醒目，那滑舌而入的清凉温度，直沁心脾，带着苹果香甜的味道。
环顾四壁，墙上挂着你精心创作的国画。那一幅幅生动的画面，宛如一曲曲内涵丰富、情趣各异的交响乐章。你笔下的奇峰深壑、飞瀑流泉、苍松古榕、亭榭楼阁、骏马吉羊和花鸟鱼虫，千姿百态，异彩纷呈，琳琅满目。
春风习习，轻轻敲打着窗户，吹拂着你薄薄的宣纸。你在书斋的画案上，像往常一样，用水墨洇开你心灵的独白。
你时常赴野外写生，你与大自然有着最直接最亲密的对话。你用软软的毛笔，提炼着生活的诗意；你用黑白灰分明的色调，描绘停泊在你眼底的世界。
我看到，你将三月写意成一树树嫣红的桃花。你说，这个月份属于桃花。你与桃花结为知己，互相装点着彼此明媚的笑颜。
在这一刻里，墨香、花香与思绪，在午后的春晖中和谐地交融。心之域，欢快似浮云，自在如飞絮，闪烁着水晶般唯美的光亮。
习惯守望着我和你，两个人的田园。没有多余的嘈杂和喧嚣。相爱的时间太长，几乎已忘记曾独自流浪在青春原野上的孤寂和迟疑。
定睛打量，陈年的影子，倏然遁迹。我们只想与快乐相约！快乐没有期限。人生需要很长很久的快乐。
这个时候，你放下笔，向我走来，高声唱起一首动听悦耳的歌儿。跟着你的节拍，我赤着脚，跳一支即兴的舞蹈。然后在凌乱的舞步中，我们一起笑倒。
我崇尚这抒情美妙的时光。生命在此时，犹如一方每个毛孔都蓄满水分的海绵，显得充盈、润泽和厚重。当暴风和烈日猝然袭来时，她会给予我们足够的信心和力量，引领我们安然走出逆境。
午后散文13：午后，我们与中年邂逅
文/高桂荇
是一个秋日的周末午后，刚相识的几个朋友邀约喝茶，在清润宁静的茶香中，论资排辈，义结金兰。我最年长，是为大哥。瞬间，我突然强烈地感到我已走向苍茫中年。
潮来潮往，花开花落，多少酸甜苦辣和悲欢离合，宛如弱水三千，悄然湮没在韶华红尘，人们就是在这绽放与衰败的此消彼长中日渐成熟。于是，都说“四十不惑”，都说“五十而知天命”。宴酣之际，临镜自照，几缕华发夹杂于青丝之中。蓦然一惊，其实我早已伫立在中年驿站那华美的厅堂，几多感喟、几多思量，几多遐想、几多欣慰。
我平和，我漫步中年。人生如登，躬身前行，终点是耸立山巅的无限风光。然而，中年如午后之日，精神似有不济，体力似有不支，处事为人有时不免焦虑易怒。孩子考学，毕业安顿。赡养老人，泽被亲友。工作负担重，经济压力大，情绪不时地上下波动。“情郁于中，必发之于外。”夜深人静的时候，我劝慰自己心平气和。人到中年，斑驳的生命理当多几分凝重、忍耐和释怀。想发火时做个深呼吸，在心中默念十个数，这样迅速突围，让理性渐次回归、感性徐徐地隐退。若别人起冲突时，“让子弹飞一会儿”，我将目光迁移，或看树，或观天，或闻花香，或点火抽烟，几秒钟过去，心中的怒气黯然平息。我知道，怒气充盈心中，削弱了自信和力量，降低了思维层次和工作效率，也会伤肝伤心，还会恶性循环。做一个平和的人吧，心性如水，温文尔雅，追求人性的向善致远。
我悠闲，我享受中年。中年人在家是顶梁柱，在单位是骨干，承载巨大的重压，也蕴藏期待与希望，因之大多数人活得累乏。脱发，心慌，气短，失眠。而我措置裕如，逍遥自在。何由？生命作息如鸟一样，天黑就寝，天明起床，随自然，随天性，循规蹈矩。不为升职谋虑奔走，不为加薪挑灯熬夜。我用几十年的时光去参透生命的要义和内涵，去承受所有的不公和委屈。抛却执拗和贪求，说服自己做一个清醒的糊涂人，大智若愚。我知道，生活的色彩充满赤橙黄绿青蓝紫，工作只是人生一道色。劳累时听听歌，疲惫时散散步，紧张时喝喝茶，郁闷时写写字。一念放下，立地成佛，始终把自己的兴趣和爱好揽抱入怀，忙碌而平凡，充实而平淡，那微风细雨的天和地始终如一地静谧而温馨。
我知足，我欣赏中年。人的累乏，一半因为生存，一半来自攀比。瞬息万变的时代，急功近利的社会，最是让人失衡和浮躁。我多用删除键，尝试做减法，消弥欲望，摒弃攀比。人啊，总会自觉不自觉地按别人的预言和要求出语行事，忧心忡忡也在情理之中。不过，中年人的处世哲学，应已从观点上升到了人格。只有知道自己真正需要什么，才不会在羡慕嫉妒恨的苦海中迷茫沉浮。在那似乎是忽明忽暗的旅途上，我们要为自己点一盏希望之灯，放平自己，慰藉自己。衰老不是从中年滥觞，而是从厌倦生活开始。其实，知足常乐，说起来容易做起来也不难。我们与自己过去比，就感到如今的日子唱着过。我们与同龄人比，居中自乐，所谓比上不足比下有余。无论是谁，什么时候都不可能荣登真正意义上的人生巅峰，故而我们心安理得，更何况还有高处不胜寒？我们远避争斗。《论语》说：“及其壮也，血气方刚，戒之在斗。”中年人正值壮年，容易斗气、斗勇。其实，做人毋庸争强好胜，做事不必锱珠必较，虽不能笑纳四海百川、怀容千古恩怨，但也要大肚能容，用自己的仁厚和磊落去赢得别人的尊重。众所周知，人生风景是由当下每一天的月落日出和生死枯荣联缀而成的。感受当下，顺其自然，内心必然会踏实平安。
我运动，我热爱中年。阅历越来越丰富，经济越来越殷实，生活安稳，此时多数中年人容易懈怠、懒惰。于事业，说求稳怕乱也好，说瞻前顾后也罢，反正一般不会再去锐意开拓，拚搏进取。于健康，岁数渐长，精气衰微，越发不爱动，节假之时闲落之际终日当一“宅”人。我知道，生命需要静养，更在于运动。我运动，我健康，我快乐。我利用一切机会动起来，与文友亲朋建立“戒懒同盟”。同骑行，同游泳。玩牌，打球，下棋，打拳，相互鼓励与督促。每天晚饭后，行走一小时一万米。出差在外于宾馆客房席地而作俯卧撑、高抬腿，以床作垫做仰卧起坐。每次锻炼后，仿佛墨云入海、荒山开春，人一下子年轻起来，气象蓬勃。
我淡泊，我珍惜中年。事业在手，子女成家，人脉广泛，中年人应酬频繁。品茗最雅，但似乎饮酒更爽，在觥筹交错中迅速拉近心灵的距离。花易落，人易碎，烈酒雾烟，饱油食腻，不少人“三高”如魔咒一般过早地附身着体。我崇尚清淡的饮食。多近素少近荤，多吃菜少吃饭，多喝茶少饮酒，多水果少糕点。每顿七份饱，每饮一分醉，规律就餐，合理膳食。早上两只蛋，晚上两碗粥，婉拒宴席，远离大餐。睡木板床，穿棉质衣，光着脚在家里地板上走。每天淋浴一澡，每晚泡脚一疗，始终使自己血性张扬脚下生风。我喜欢淡黄，心暖放松；我酷爱淡绿，心静安闲。世事沧桑，生命无多，面对生命中每一寸来去匆匆的光阴，我们应该拂去浪漫的追逐，吹散功利的熏陶。少一点风花雪月、多一点油盐酱醋，少一点患得患失、多一点柴米烟火，剩下的就是一副好身板、一味好胃口和一片好心情。
我低调，我滋养中年。工作得心应手，生活丰衣足食，亲友左右逢源，容易让中年人陷入自负之阱。唯我独尊，挑肥拣瘦，我行我素，就会一步步走向深渊。自负是危险的，有得、更有失，有尊严、更有屈辱，离成功近、离失败更近。我知道，只有放低姿态，每日三省吾身，戒骄戒躁，恭敬谦逊，才能顺风顺水地走过中年，平稳着陆，颐养天年。“天地有大美而无言”，这是自然界向我们展现的绝妙谦虚。人只有到了中年才能真正认识自己，也才真正属于自己，更才会微笑地真正接受自己。现在想来，几十年一直处心积虑地想去改变的不是世界而是自己。上善若水，人生亦如水。这世上，云有高洁，山有远黛，有人高声赞美崇山峻岭上的瀑布，但也有人倾身钟情山谷低处的溪水。那溪水掬一捧甘润可口，那溪水奔腾腾的清澈长流亘古至永。
这个午后，我越发知道中年是人生的绝胜佳境。走过童年的稚嫩和懵懂，走过少年的缠绵和烦恼。没有青年的意气用事，也没有老年的恙疾痴愚。眼前有的是事业，有的是健康，有的是成熟。我亦无所惑，亦无所求，性悦神怡，天命闻达，每天享有的都是风轻云淡那温暖而灿烂的日子。
午后散文14：漫步雨花塘
文/邱向峰
冬阳融融的午后，我时常要漫步于离单位很近的雨花塘，晒晒太阳，暖暖心绪。风拂过，塘里漾起阵阵涟漪，点点碎金般的光芒不时闪耀。此时塘里的水不及春日的丰腴，也没有夏日的恣肆，显得清癯枯瘦。水位下落，两岸边的石壁上印满青苔，颜色由春日的青幽变成现今的灰暗。苔上的纹痕深浅不一，密布光阴匆遽的隐语。
在这个以塘为中心的城市公园里，两岸的树是不可忽视的风景。栾树绿叶凋尽，枝头上小灯笼般的褐果，在冬阳下闪闪发光，沉静如水。枝桠不规则却稳然地指向天空，仿佛两鬓染霜的男子，不再过度追求外在修饰，内心却丰盈充实。银杏的不少黄叶还镶在枝头，持一份金灿辉煌，斑驳得像立体的油画。偶有叶片飘落，翻检审视，发现纹路细碎，写满旧日沧桑风骨。
乌桕的红叶已然掉光，只剩光秃遒劲的枝干，与其他树相比，显得更细更瘦，坚硬锐利如黄庭坚或鲁迅，看上去落落寡欢，实际写就的是一岁一枯荣的淡泊蔼然。迟桂花的芳香在微风中缓缓流淌，如同美人，再迟暮也仍葆有独特韵味。
还有雪松，扁柏，木槿，杨树，垂柳，各呈姿态。最是欣赏草木的淡泊冷静，不管雨欺雪侵，它兀自按照自己的规律与轨迹生活，在可以怒放的时候怒放，在该凋谢的季节凋谢，不惊不喜，不愤不怒。叶青叶黄，枯荣自守，最懂得生命大道。人类只能在这大道外徘徊，无法接近或深入。这是人与草木的迥异之处，也可谓是草木的一种高深境界。
朔风一场又一场，冬树必然删繁就简。是的，寒来千树薄，走过巅峰，众树便归于平淡冷峻。画家吴冠中这样描写冬树：“冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美。”赤裸身躯的薄不是生命的完结，而是一种凝结于心的蕴蓄累积，一种看淡喧嚣的坦荡磊落。正如涉过岁月的寒风，人都会越来越向内生活，浮躁喧闹的心事不再漫漶，逐渐下沉，安稳，一点点抵达真实的内核。我怔怔中，抬头望向远处，远处的树呈灰色的剪影，再看眼前，近处树上的鸟巢赫然醒目。打量这份肃穆凛然，分明是置身于列维坦的油画中。
塘边，有三三两两的行人漫步徜徉，不急不躁，时而喁喁私语，时而驻足观望。从春到秋，时光一直急不可耐，这时节，却变得缓慢而持重，像一方暖阳，泊在那里，不得不让人欣赏流连。托尔斯泰说过：人不能过无意识的生活。事实上，人在缓慢的时光里，在大自然的怀抱中，更易察觉到自然和生命的宝贵与可亲。
不知不觉，已踱至金寨路，看着路上川流不息的车流，梧桐树旁忙乱有序的小贩，不禁感慨，人间风景虽无数，各有千秋，却能如此自然和谐地搭配交融，这是多么真实鲜活——是风景，亦是生活，每天都在彩排，每天也都在现场直播。