请欣赏小满散文（精选13篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小满散文1：小满
文/闫超健
立夏后十五日，斗指甲，万物长于此少得盈满，麦至此方小满而未全熟，故名小满。
二十四节气的名称大多直白易懂，唯独“小满”让人有些费解，而且像“小暑”之后有“大暑”、“小雪”之后有“大雪”、“小寒”之后有“大寒”那样，一般节气之间在名称上会直接呼应，但“小满”似乎不愿意追求“大满”的完美结局。也许是因为，中国的农民看透了“满招损，谦受益”的天道。
确实，太满了不好。
小满十五分三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”
苦菜一般三月生，五月开花。俗话说：“苦菜长，荒滩野地是粮仓”。苦菜是中国人最早食用的野菜之一，菜花如小野菊，叶子狭长，草汁奶白，味自然是苦的，古人有用它来醒酒。李时珍在《本草纲目》里说道：“久服，安心益气，轻身、耐老”。
据说唐朝宰相王允的女儿王宝钏，一心下嫁贫困的薛平贵，从而被赶出家门。王宝钏为了活命，在寒窑里吃了十八年的苦菜，后来终于等到了入朝为官的薛平贵，不幸的是仅过了十八天的幸福生活便死去了。后来，他们浪漫的爱情故事，在戏台上被演绎成永恒，对于王宝钏而言，这也算是“小满”的结局了。
孩子们则喜欢用它喂养兔子，当然有经验的孩子们会把苦菜上的露水先晾干，否则兔子吃了会肚泻。如果哪个调皮的孩子捣马蜂窝不小心被蛰了，同伴们则会迅速找来几株苦菜，用苦菜汁涂敷十分有效。
这个节气由苦菜开始，是否也暗示着农民即将开始的辛苦劳作？
果真，“小满动三车，忙得不知他”。这里的三车指的是丝车、油车和水车。养蚕人开始夜以继日地煮茧抽丝，因为“蚕过小满则无丝”了。《清嘉录》也记载了这一场景：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”
在江南地区，农人们开始舂打刚收割下来的油菜籽，满屋子飘着菜籽油的“青气味”。如今，在永联村的江南农耕文化园里依然可以看到油槌打油的过程。
当然，缫丝、打油是已经注定收成的事儿。而眼下田地里麦子的长势，才是农民最关心的。俗话说：“小满不满，干断思坎”，蓄水如蓄粮，水车车水排灌是全村人的大事。
任何时候，民以食为天。但辛苦的农人更懂得“天道亏盈而益谦”，知足才能常乐。
小满散文2：麦黄杏熟时
文/赵文汉
小满节气已过，小麦收割进入倒计时。麦穗慢慢变黄时，还有一种水果也在逐渐成熟——杏子，我的乡邻都叫它麦黄杏。杏子成熟是一个由青逐渐变黄的过程，跟小麦一样，难怪乡邻都叫它麦黄杏了。
看报道说，阜南的麦子开始收割了，麦黄杏应该也黄了吧。我的生活已远离麦黄杏，没法看到它成熟的过程。然而，在童年时期，我家门前就有一棵杏树，我看着它从小长到大，也看到杏子由青变成黄。
每年小满节气前后，一个个本来藏在叶下的杏子们，慢慢地开始变脸了，由青变绿再变黄，最后透出红时，叶子便再也遮不住它们，杏子熟了。黄中带点红晕的杏子摘下来，咬一口，酸中带着甜，那是年少时，初夏时节里最为爽口的果品。母亲指挥着我爬上树，把它们一一摘下来，摘了满满的一小竹篮。母亲挎着竹篮，挨家挨户分给乡亲们品尝，不停地念叨：大家尝尝俺家小三的麦黄杏。
母亲这样说，不仅仅是因为杏子是我从树上摘下来的，还因为这棵杏树是我栽种的。
有一年的春初，我和父母一起下地栽红芋。我在一道红芋岭上发现了一棵小树苗，刚出土，两片小叶子，水灵灵，娇嫩嫩的。我像是发现新大陆似的，大呼小叫起来。父亲过来一看，说是一棵杏树苗，把它挖出来栽到家门口去，三五年，它就能结出果子了。
我小心翼翼地把它给挖了出来，在根部包上一大坨土，然后飞奔回家，在院门前左侧一个不影响人走路的地方，种下了这棵杏树苗。为了防止鸡叨它、猪拱它，我还找来很多枯树枝，围了一个小栅栏。
从此之后，每天上学的时候，我总要去看看它，浇浇水。父亲说：“不能天天浇，你会把它浇死的。你再喜欢它，也不能天天围着它转。小心你的喜欢害死它。十天半个月看一看，干了，浇点水就行了。”
父亲的话让养活了小杏树，也让我受用一辈子。
果然，五年后，小杏树长到了一人多高，开始挂果了。一开始结的果子不大，吃上一口，差点把牙给酸掉了。随着杏树变得粗壮，它的果实开始慢慢变甜。到了后来，每到麦黄的季节，几乎全村人都可以吃到我栽种的麦黄杏。
今天，麦黄杏又该变黄了。可是，我的麦黄杏早已没有了踪影。
小满散文3：麦子的深处是故乡
文/姚望
小满刚过的第二天，母亲就郑重其事地对我说，她打算过两天回趟老家。我知道母亲心里在惦记什么。家里现在还种着一亩多地的麦子，而再过几天，就该到了麦收时节。对于自己亲手播撒的种子，母亲有理由惦记和牵挂。
住在我这里大半年的时间里，每天早上，母亲都会到附近的菜市场买点当天的蔬菜。对于买回来的那几样菜，母亲总会评点一番。比如：西红柿因缺少磷肥所以个头不大，黄瓜则因为浇水太少才显得不够粗壮。母亲经验老到地说，黄瓜喜水，最好隔两三天就浇一次水，那样才会长得粗壮。
说到最后，母亲总不免叹息一声，喃喃自语道，买回来的蔬菜就是没有自己亲手种的好吃，以后种菜的机会越来越少了。说这话时，母亲的眼睛望着窗外，满眼的期盼和希冀。
我分明能感觉出，母亲的目光仿佛已经穿越了被钢筋水泥封锁的城市，再越过被现代人污染得不像样的灰暗的树木和大地，最后，轻轻地飘落在故乡那片无比珍贵的麦地里，与那片即将成熟的麦田共舞。
有几天，我发现母亲买菜回家的时间比平时晚了许多。待回到家里的时候，母亲显得很开心，快乐地在厨房里忙活。我问及母亲晚回来的原因，母亲只亲昵地用眼睛剜了我一下，笑而不答。
有一天，我决定尾随母亲身后看个究竟。走在母亲的身后，我像一个侦察“敌情”的地下党，紧张而兴奋。
看到母亲所走的方向，我多少有些明白了怎么回事。在那条土路的尽头有一个村子，村子的外围还有几块麦田没有被城市文明占据。不过，麦子在城市的污染中，长势显得缺少诚意，灰头土脸。
半个月前我经过那里，发现了那片麦田，无意中说给母亲，想不到母亲竟记在了心里。我看到，母亲站在那片麦田的旁边，佝偻着身子，微风将她的白发轻轻吹拂，母亲的神情在那一刻显得安详而满足。
站在母亲的身后，我内心百感交集。母亲劳累了一辈子，本该到了享清福的时候，却还要离开家乡照顾我刚上幼儿园的女儿。就在去年，父亲又突然离我们而去，对母亲的打击可想而知。
现在，母亲远离了她的故乡，远离了她的麦田，远离了长眠在家门前的父亲，来到这座生硬的城市中，母亲的心情一定装满了乡愁，乡愁如纠缠不清的藤蔓，密密麻麻，难分难舍。
这时，我也仿佛感觉自己正伫立在家乡的麦田边，我抬头仰望田头那棵苦楝树，枝繁叶茂。在我印象中，那棵苦楝树是母亲亲手种的，多少年过去了，它早已长成参天大树。曾记得，有个蒙蒙细雨的黄昏，我和母亲躲在树下避雨，我看着碧绿的枝叶，夹杂着淡紫色的串串花絮，一股无名的忧伤不知为什么，涌上了我年轻的心头。
那天，风住了，雨停了，驮着夕阳的老牛，踏着隐约的鸡鸣犬吠朝村里的茅屋走去。而我却愣愣地立在楝树下，任凭母亲怎样劝说，我也久久不愿离开。对了，楝树下有口水井，可如今已经干涸。
想当年，那口井是全村人饮水的唯一源泉，也曾滋润过这块麦田。那清凌凌的井水，曾摄取父母亲的愁容；那圆圆的井台上，曾刻印着岁月的沉重；还有那两只曾磨破我幼嫩双肩的木桶，又一次在我的内心深处停留。
小满散文4：栗花飘香
文/汪习清
小满节气的日子里，下过一场阵雨。清晨，早早起了床，敞开大门，漫步于塆边一侧的小坵下，雨后的清新空气伴着阵阵清香扑鼻而来。不由得加快脚步，愈往前行，香气愈是浓烈，不是清香了，而是沁人心脾的芳香！
芳香自有源头，登上小坵寻觅。举目田园僻野，山坵坡地，目之所及，我惊呆了：眼前恰似昨夜阵雨初至，“轰”的一声，铺天盖地，遮云蔽日——我的板栗花哟，雨后毫不含蓄，突然开得如此恣意！
穿梭在一棵棵栗树间，让我收获了一种独特的美感。凭我的人生阅历，却从没见过像栗花这种样式的花姿。没有花托，没有花萼，更没有花瓣。这是一种怎样的花啊？长长的，短有三寸许，长达六寸余，初时形似一挂小小的鞭子，随着时日的交替，渐渐地，小小鞭子上兹生出一缕缕毛茸茸的花丝，花丝密密层层，排列有致。这时，呈现在眼前的栗花，宛若一条长长的毛毛虫。这就是栗花的形状吗？
花开有色，栗花也不例外。栗花的色彩是清一色的黄，而又不是单调的黄，她以不同的树种，不同的树龄，不同的花期，分出不同的艳黄：金黄、淡黄、浅黄、深黄、鹅黄、橙黄……此时的栗乡，举目远眺，一条条山岗，一洼洼山地，那各种各样的黄啊，挨挨挤挤，碰碰撞撞，掺杂交错，彼此辉映，构成了一片无可比拟的金黄的世界。
栗花艳丽，栗树也毫不逊色。开花季节的栗树，其形更是美不可喻。笔挺的树干，支撑着亦似卵形，亦似心形，亦似椭圆形的树冠。树冠低垂，只露出小小的一截树干，看上去像一株硕大无比的蘑菇，又像一柄遮阳挡雨的巨伞，更像一个梳扮着娃娃头型的少女。
花如人，人如花。在一株株低矮的栗树下，我轻轻地、暧昧地托起一枝枝低垂的栗花，像托起情人的面颊，亲昵地吻着，吮吸着，吮吸着她的芳香与甘甜。吮到了，是露珠吗？感觉不像露珠，是蜜汁！
啊，栗花产蜜，我差点淡忘。想起来了，每年芒种前后，忙煞了那些来自天南地北的养蜂人。我曾请教过一位养蜂人，他说：养蜂赶栗花最是划算，栗花流蜜最为丰富，他们隔天就要摇一次蜜。栗花让他们赚了钱，心境尤为快畅。养蜂人也知道感恩啊，他们时不时把栗花蜜送给周围培植栗树的栗农。这仅仅是送蜜么？这是在传递甜蜜的情谊——栗花把甜传给蜜蜂，蜜蜂把甜传给养蜂人，养蜂人把甜传给栗农，栗农又花力气培植栗树……“甜”是循环的，是无止境的，周而复始。栗花啊，创造了“甜”，把“甜”织成纽带，让这纽带把“甜”毫不吝啬的奉献出来！
今晨，让我心境如花，如栗花怒放……
小满散文5：品读小满
文/李拥军
小满节来了，我不知怎地为之颤抖……
——题记
春在雪冬冬雪小大寒的磨砺中如期而至。
滚滚红尘在季节的更替中一晃，我虚度光阴几许？在常扫心灵中叩问自己。
曾经伫立在立春的扉页，诵读杏花春雨江南，遥想雨水随风潜入夜的诗意。却忘了自然的法则埋怨不该淫雨霏霏，为什么不总是春和景明。
一声春雷惊叹蛰伏的万物苏醒。在春的腰眼上春风扶细柳，为何却有乍暖还寒时候。
湛蓝的天空，清风明月夜煮一杯新茶，馨香解了点瓜种豆的辛劳。
谷雨与大地细雨绸缪，情动江河塘堰，浸润满天的情愫。为立夏撑起浓密的伞盖。
有多少人躬身在小满的门口聆听，倾听自然老人诠释何来小满。纵观古今，有几人圆满过。惟有充实的走过，由不得你忙碌、由不得你茫然，惟有芒种罢了。如是，我将“忙——茫——芒”大写在心扉。
岁月老人要我与二暑相恋，去读春华秋实，去读繁华落幕的秋。
心淡如水，留不住秋去露秋阻挡不了霜降的轮回。该来的由不得你喜欢和厌恶，不该来的由不得你期盼和强求。
在明日复明日的平仄里，我且行且惜——小满。
小满散文6：人与麦子的情怀
文/刘干
小满三天遍地黄，身披金黄盔甲的麦子，踮起脚尖捧着芬芳，在田野里挺立着，不时弥漫着阵阵麦香，等待乡人开镰收割。
麦苗有本心，储藏着人类最美的童话。众多的禾苗聚在一起，就是人类的初心：敬畏天地、道法自然、和谐共生、唇齿相依。
外婆说，一季麦收半年粮。
很多人赞美过麦子，道出过麦子千般之好，但大部分人忽略了麦子成长历程。从寒霜到雪地里和泥土亲热缠绵了一个冬天，才怀揣绿梦和春花一起醒来。
有《春江花月夜》里麦子拔节的声音，有带着头巾、顶着草帽，俯首翘臀，迅速向前追赶割麦的乡人的开镰声，还有汪曾祺《一碗清汤面》里袅袅青稞的芳香……
常回忆童年的麦田，多是被田埂围成一畦一畦，麦子旺盛时，像是出格的盆景，绿莹莹的晃眼。春分时节，乡人趁着绵绵细雨，给麦子施肥助长。直到小满，一身闪光的麦穗成了大地的王者，在露珠和虫鸣鸟啾的点缀下，整个田野大肆喧嚣，野趣横生，饱满了乡村，丰富了乡野世界。
我常以为，乡人与麦子一生一世的守护，成了缠绵的情人，起码也是近乎亲人。那些祖辈的农耕传承，麦子丝毫没有减产。通常，那份辛劳伴着麦香，在田野流淌着满满的快意。悸动的麦穗越黄，人间烟火味就越浓。
有人说，麦子养人，其实人养万物包括麦子。岁月流逝，麦子一茬一茬的倒下，而后又生机一片。人又何尝不是呢？人和麦子一样，相生相伴，最终都要颗粒归仓。
有麦千般好，无麦少精神，这就是人与麦子的情怀。
小满散文7：樱桃红了
文/李炳锋
小满前后，天不冷不热，北方的原野上青禾树木枝儿叶儿都长全了，挥洒着少男少女般清新明亮的风采。
在这一年最好的时节里，应好友之邀去城西参加樱桃采摘节，望着车窗外绿色编织的风景，心里充满不尽的惬意。离目的地还有一段距离，大车小辆已把肠子般的乡间小路堵得水泄不通。调剂是人普遍的向往。吃多了白面就想换换粗粮，享受了人造的精致就怀念天然的芬芳，闲暇多了腰包鼓了的城里人越来越喜欢田野风光，不管哪里有新的景点新的节庆就会蜂拥而至的。
土松地软。当你真正走进土地的时候，满目的苍翠立即就会把你包围，紧绷的身心就会立即放松下来。站立在土地上一棵棵鲜绿的樱桃树，以它们特有的风姿迎接着八方来客。树身如同一个个产后的母亲，宽大而厚实，让人看着就有温暖的感觉；而那张着的一片片碧绿碧绿的叶儿就像一只只少女的手，细腻而光滑。叶儿是呈凹形的，且最美好的一面总是向上的，以最大限度地接受阳光的沐浴和雨水的滋润，饱满得秀色可餐。叶儿在微风中轻轻摇曳，叶的下面就潜伏着樱桃了。一丛丛樱桃红灿灿、圆溜溜、水汪汪，如一张张婴儿的脸蛋，让人发自内心地想去接近它，抚摸它，亲吻它，吞噬它，这是真正的垂涎欲滴。是呀，当你不由自主地从树上采一个樱桃急不可耐地填进嘴里时，甘甜的汁液立即就会在口中浸满，就会感到从脚根往上的甜，就会瞬间沉浸在味觉带来的幸福中。过瘾！
“吃吧，紧着吃，不要钱。摘一箱算100块。”是一个高声大嗓的中年妇女的声音，她是说给我们听的。不用问，这是树的主人。黑黑的脸膛，水桶般的腰肢，鲅鱼似的身段，粗糙的衣衫……一个与土地打交道的庄户人的标准形象。只有这样的身体，这样的服饰，才能欺住田地里的任何活计。你看樱桃树下，那些用绳索拽着树枝的石头，搬弄它们是需要力气的，当然还有树的修剪、施肥、浇水、打药等等，哪一样不需要强壮的身体来支撑？什么样的身体，演绎什么样的生活；什么样的生活，自然造就什么样的形象。
“樱桃直接吃不要紧吧？”妻子问女主人。
“当然。”女主人回答得很干脆，“昨天的雨下了一夜，把树上树下洗得干干净净，你们就放心地吃吧。”
“噢。”妻子摘下一又大又红的樱桃放进嘴里，脸上绽开桃花般灿烂笑容，这是在家那套单元房里难得见到的笑脸。她又问：“今年樱桃的收成怎么样？”
“嗨，别提了。上个月的那场雪可把俺们坑苦了，樱桃掉了一少半，树上的也毁了不少。”女主人说到这里，随便从树上摘下一个有着疤瘢的樱桃给我看，又说，“一年忙到头就盼着有个好收成。可老天偏偏跟俺们作对。”
顺着女主人的指引四下望去，不远处土堰的下面竖立着一个三角型的瓜棚，这是我幼时在家乡的田野上经常看到的，它是保护劳动果实的哨所。走近看，瓜棚里歪歪斜斜地躺着两张锨镢，还挂着一件破旧的衣服，地上有一个低矮的木凳。在这简陋的空间里，不知主人是如何度过一个个漫长的夜晚的？
大约过了一个小时，同行的七八个人还在树上精挑细选着樱桃。早早就没头没脑、稀里糊涂将小纸箱填满的我，心里有点急，箱子里有几片树叶还探头探脑地看着我。这次活动是朋友请客的，适可而止为好。再说，如果过于计较，那些闪在树上的次品果子主人怎么办？
着急是没用的，我安坐在一块平整光滑的木鱼石上。清澈如洗的天空连同温和的阳光，透过树叶的缝隙倾泻下来，天空无比的辽阔高远。地上那些早已淡忘名字的野花野菜很是精神饱满，它们开着或红或黄或紫或白或大或小的花朵，天真烂漫，如同幼儿园孩子们的张张笑脸。一阵清风吹来，田野的味道让人如醉如痴。很长时间没这样近距离地亲吻过土地了。我禁不住在手机的屏幕上写道：“安坐在大地上，空中游荡着童年的梦。树儿绿，麦苗青，樱桃红，你们是大地的孩子，我也是。曾经……”
小满散文8：芒种
文/王庆斌
农谚说：小满见三新，芒种见麦茬，那是先人留下的谚语，准得很哩！
小满过后，地里的麦子扬花，灌浆，眼瞅着一天一个样，麦熟一晌，节气赶着哩！
芒种叔的责任田里麦穗儿随风摇曳，麦浪翻滚，颗粒饱满，金光闪烁，就像铺了一地的金币，诱人垂涎，喜得芒种叔胡子眉毛一起笑。
在布谷鸟叫头一声的那天，他就给村东当家堂侄二嘎子定下了收割机，芒种这天8点8分开镰收割：每年都这样，芒种叔要争头镰！
“老婆子，快起床！”
“臭旦，快去发动拖拉机！”
天刚一放亮，芒种叔就催着全家往麦地赶。芒种叔住在村西头儿，他那麦田在村东的林家湾，下地要经过整个村儿，全家坐在拖拉机上，“突突突，突突突”地出发啦！
“慢点儿开，傻小子！”芒种叔大声呵斥儿子。
儿子不明白爹的意思，心里嘟囔：“是游街啊，还是怕墩屁股呀？”
“芒种，开镰啦！”
“又是头镰呀，芒种！”
“哎，今年又让你抢先啦！”
乡亲们见芒种叔要开镰，流露出羡慕的眼光。
他让儿子开慢点儿，就是要让全村的人们都知道，今年还是他第一个开的镰！芒种叔心眼儿里那个美呀！那个乐呀！就像刚喝完半瓶老酒，轻飘飘，醉悠悠的。
拖拉机路过二嘎子家门口，芒种叔紧喊：“停车！快停车！”
他怕二嘎子睡懒觉，误了开镰，不放心。
芒种叔下了车，抬腿进了二嘎子的大门。
“嘎子！太阳晒着腚啦，还不快起来！”进门就嚷。
没动静儿。
“侄媳妇！再不起床，我可进屋啦！”
还是没动静儿。
芒种叔心想：年轻人就是贪睡，三夏如同打仗，分秒必争，人误地一时，地误人一年啊！
当叔的要教训侄子：“二嘎子，给我起来！”他大声喊道。
“叔，干啥哩？”嘎子一身油污，正在后院和媳妇给收割机打黄油哩，听见喊叫，忙跑过来问。
“俺还以为你小子睡回笼觉呢！”
侄媳妇从收割机下钻出来，白了芒种叔一眼说：“咦！叔公！”
没想到，车下钻出个侄媳妇，芒种叔的脸像下蛋的草鸡，立马紫红紫红的。
姜还是老的辣，芒种叔话锋急转：“走！赶紧开镰去吧，恁婶在外面等着咱哩！”他不敢停留，怕侄媳妇那刀子嘴再开腔！
望着芒种叔那狼狈样儿，侄媳妇捂着嘴偷偷地笑了。
地头儿，芒种叔看着手表，就如发射人造卫星那样严肃：“54321，开镰！”
机器轰鸣，收割机像一艘战舰，在麦田里乘风破浪，披荆斩棘，奋勇前进！
收割机前面吃得是一垄一垄的麦穗，后面吐的是一股一股的麦秸，中间装的是一粒一粒饱满的麦粒！
地头上，芒种叔领着全家撑开布袋，麦粒顺着收割机的槽子流入袋里，越装越多，不到俩钟头儿，8亩地收割完了。足有一万三千多斤，压得拖拉机都瘪了胎。芒种叔和芒种婶高高坐在拖拉机冒尖的布袋上，像打了胜仗凯旋归来的将军，威风极了！
“芒种！你又大丰收啦！”
“一般一般！全乡第三！”
“芒种！亩产多少啊？”
“七百多！括号！公斤啊！”
是骄傲？是自豪？还是幽默？说不清！反正芒种叔此时此刻觉得自己最伟大、最光荣、心里像喝了蜜水似的甘甜。
小满散文9：五月里的味道
文/子隽
过了小满，五月的味道就渐渐浓郁了。
夏，匆匆地莅临。一些农作物终穿越炎凉，渐次成熟，成就了丰硕的一生，菜籽饱满，麦浪滚滚......夏粮又一次丰收在望。那些麦田守望者，还有什么比丰收更为喜悦，更为满足呢。
后来，我怀揣一抹希望，也和浪迹的人群一样，远离了那守望已久的麦田，也远离了一个个麦收火热场面。乡下，曾经农历的五月，已是骄阳似火，炙烤着大地。一片片麦田把大地装扮的一派张扬，毫无敛藏，袒露在阳光下，期待着一场有关季节的大迁徙。五月的风儿，早已失去了最初的温柔，变得火辣。摇曳着成片成片的麦田，远处望去，麦浪翻滚，承载着一片收获的希望。
“杏儿变黄，麦熟一晌”。一早，那一片小麦还略显青涩，可由于干热风的掠强，到了黄昏，那一片青涩竟全然金黄了。家家户户便怀揣丰收的喜悦，不约而同的开镰，拉开了夏收的序幕。
傍晚时分，父辈们耐着性子，将一把把生锈的镰刀磨得铮亮，挂在窗台。黎明，夜色尚未退去，一家老小头顶草帽，扛着扁担，手持镰刀，提上一壶井拔凉水，匆匆赶往那一片成熟待割的麦田。趁着黎明的凉爽，一人数行，刀光见影，一摞摞小麦散放在身后。一回首，金黄的麦田在一阵忙碌中变成起初的空旷。
麦收的五月，强对流天气一场接着一场，为了丰产丰收，人们便夜以继日，争分夺秒地抢收。那一年，三叔五亩小麦，刚收了一亩，一场冰雹将剩下的小麦毁于一旦。
曾经的乡下，运输十分不便，毛驴车也不通行。青壮年们便在背上披上一块毛巾，挑起一捆捆割倒的小麦送到麦场，堆成了一座座小山般的麦垛，象征着一季的喜悦，彰显着生活的富足。一个晴好天气，太阳依然火辣辣地张扬着，仿佛要把摊在场上的麦子晒焦，一颗颗麦粒瞪圆了眼睛，急切地要从麦壳里蹦出来，期待一场生命的蜕变。两头毛驴拉着一副石磙子，借着焦灼，在麦场碾了一圈又一圈，最终使麦粒与麦壳分离。麦壳随风而去，飘落到田间的一隅，而麦粒却通过身心的蜕变，置身于新的轮回了。
夕阳落山了，满满当当劳作了一天的人们，悄然把收获的喜悦写在脸上，收割的疲劳也就被喜悦淹没了。我沐浴着黄昏的一丝丝凉意，仰卧在麦场的一张凉席，重温着每一颗星星的名字，细数着每一颗星星的过往，回味着老人讲述过的陈年旧事，不知何时，就已进入五月的梦乡。
如今，一台台不同型号的收割机，把那些耕者从繁重的劳作中解放出来，麦收结束了手割，肩扛的历史，一粒粒饱满的种子从容的流入粮仓。然而，曾经五月的炙热，五月的麦田，麦场，镰刀，还有水壶总让人不能释怀。五月，一个个火热的场面，在淡然的岁月里已蜕变成一幅水墨，淡雅而张扬。
每每小满过后的日子，总会一次次置身于时光的巅峰，深情地遥望着燃烧的五月，遥望着五月里滚滚的麦浪，一股股新麦的清香就会扑面而来，让人在不经意间有些微醉，粗糙的心灵也渐次柔软。
有些日子虽然繁复的更叠，却总是随风而去，不曾留下半点印迹。有些日子虽然短暂，确历久鲜活，不曾忘却，比如五月，比如五月里的味道。
小满散文10：小满
文/熊成林
还没大满，这就好，像要开的花，要圆的月，马上回到家里的脚步，留一些期望，把幸福怀揣着，像一杯酒，在心里，浓郁地散开。“小满不满，干断田坎”，我们期望的，肯定是小满已经满了些，粮食的果籽，挂在枝头，在季节里轻轻摇曳。
小满是踮着小脚，沿着立夏的田埂走来的。小满在地里一站，庄稼就不由自主地成熟。一株株麦苗，像举着狼牙棒似的军队方阵，在田野里展开队列，它要迎战自然的风、雨、阳光，它要把叫果实的旗帜夺下来，插在沟畔山梁的千家万户。
小小的满足，避免了骄傲带来的颗粒无收。
小满在乡下安家时，正是绿树成烟，溪水成河时。看那，天地间，没有一处不绿！腆着大肚子的云，滑过林野时，也染成淡青色，真疑心，体重增加的云突然会从空中一个跟头栽下来。
林野的颜色让夏天美得已经不像样了，墨绿、深绿、淡绿、浅黄、深红，仿佛，天地就是画布，夏天这位画家，尽情地挥毫创作。鹧鸪声传来，溪流声传来，鸡鸣狗吠传来，声音的河流濯洗着村庄，村庄洗得越发碧绿。在阳光里，河流贩卖着十万片水流的镜子，给远方爱打扮的花草。堤岸上，长满了苦苦菜、猫尾草、车前草、鱼腥草……翻飞的蝴蝶，晾晒今年新买的时装，蜜蜂肥胖的腰身沾满黄色的花粉，正卡在野蔷薇盛开的花瓣里，干蹬腿。蚂蚁在小草的森林里，排着整齐的队形，抬着一具绿虫，走向野草深处的家。一阵风吹，野荷上滚落几滴雨珠，落进蚂蚁的方阵里，蚂蚁被水呛了一下，生气地甩动手臂的水，吃力的样子，像划水。蚂蚁停停，伸出触角，感受空气的变化，莫非下雨了？可没听到雷声，阳光还在涂抹树叶，它想让树叶变成金黄色，可越洗，树叶越发碧绿。莫非是绿虫的救兵？可水珠摔碎后摊在地上，转眼就和地下水幽会去了。
小满端着一只木瓢，盛着不满的水，要洒给季节。它走遍了山沟山梁，清点庄稼，唯恐歉收成为农人的噩梦。夜晚了，月亮来了，透着新麦面饼的嫩黄清香，它要挂成灯笼，守候这寂静的山乡，它要照着萤火虫飞翔的路，不要碰在树上，也不要掉在河里。那些贪吃的野鼠和兔子，一只只蹲在麦地边，它们想，这月亮咋不早点熄灭呢，明晃晃的麦地里，偷吃，准招人笑话的，它们除了作贼心虚外，还保留着动物最基本的自尊。蚂蚁带着队伍，准备去偷门前的半饱麦粒，月光下，它们被自己的影子吓了一大跳，它们觉得，影子就是抓自己的手，它们调转头，匆匆地躲进草丛中。其实它们不知，这月亮早叫人的祷告和祈愿软化了，它们蹬着一只眼睛，替人看护田园。当然，月亮也要照亮昆虫的舞台，不然，蟋蟀的弹琴就会大打折扣，演奏的音就软绵绵的，像没吃饭说话的人。劳累的月亮和人一样，看着看着就消瘦了。好在，丰收在望，小满走着走着，就成了大满。
小满时，陇南的花椒已经挂枝，一束束的，像一颗颗绿豆。阳光越加灼热时，花椒的颜色由绿变得浅红，这些阳光的热量灌满花椒的小小球星房子，让花椒越加麻起来。麻辣的花椒采摘后，走进人的口腔，让味蕾泛起麻辣的海潮，拍散人的疲劳和失意，让人在艰辛的生活里，记下小满的独特味道。
小满散文11：小满 小满 刚好的幸福
文/谈笑在指尖
二十四节气非常的井然有序，它总是迈着静静的步伐走着，刚刚走过立夏，又把我们带进了小满了的季节。小满，是夏季的第二个节气，它似一枚夏熟的籽粒，已渐渐开始饱满，但还尚未成熟的果子，悬挂在节气的枝头，小满更像是一位 “聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的妙龄少女，给多彩的夏日增添了一道靓丽的风景。
如果说立夏是拉开夏日多姿多彩的序幕，那么小满则是凸显夏日丰满身姿和神韵的开场戏。它要开始抒发夏日的情怀与激情，要让人们感受到那夏日里红红火火的风味。小满过后，蔷薇在夏日中疯长，麦粒开始饱满灌浆，田间里水稻要插秧了，桑葚开始成熟发紫，蚕也要开始成茧结丝，更有娇艳的夏花芬芳四溢。夏日的大地上，到处可以遇见泛滥着的无边娇媚，到处呈现着热烈美丽的生机。
四季有时，小满是农历二十四节气中第八个节气，小满之后便是芒种。在我国传统文化中讲究的是中庸之道，“太满”、“大满”都是大忌。所以二十四节气中只有“小满”，而没有“大满”。因为“物盈则倾”“物极必反”。月盈则亏，水满则溢。这是自然之道，亦是人生之哲理。
我们的人生是一个人的旅程，行走的路上会面对不同的故事和结局，这就需要我们用一颗素简的心去经营人生，去慢煮光阴。做人做事，对待感情，皆应小满，无需太足。留一分距离，给对方，也留一分距离，给自己，让自己的人生留点空白，保持那留白之美，这样一生才能有快意。
年华向晚，一路走来，看惯了世事的变迁斗转星移，看淡了被风吹散了的坚若磐石的誓言。若一个人对一件事情太过于在乎，就会被其负累而痛苦万分。比如生活、工作、感情，还有孩子的教育等等。因上努力，果上随缘。一切事情只要我们尽心尽力去做了即可，其他的就让它交给时间去证明。始终让自己在一份满足中，轻轻松松地过，简简单单地活，让一朵禅意的花儿永远开在心底，这样人生就会得到最大的快乐，心中就会感到无比的温馨！
生活中的幸福是没有固定模式的，每一个人都有自己的幸福观，经营好自己喜欢的日子，就是最好的生活，获得自己感到幸福的幸福，就能让自己得到满意。满足的状态是刚刚好，幸福的状态是比刚刚好再多一点。生活中，我们要满，但不是太满，我们想盛，但不是极盛。古人云：“君子宁居无不居有，宁处缺不处完。”过满，则招至损。当然，人也不应自满，自满了，便难有进步，不满，则空留遗憾，不满了，也许是因为欲望过大，不懂知足。小满，才是最幸福的状态，人生的最佳便是“小满”，小满是福，小满是美，小满才是大喜。
在余生的光阴里，唯愿自己的人生如夏日小满一样幸福，在静美的岁月中，有喜事盈盈，有欢欣的祝福，有亲人的团聚，身边一直相伴着温馨。每日有花可赏，有果可期，有诗可吟，在“晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜花时”的唯美意境中安暖，这般的人生小满，就足矣！
小满散文12：小满过后说“小满”
文/林冰
“小满勿满，芒种勿管。”这句农谚，除了说明两节气在田间管理中的相互关系以外，还说明了两点：一、是自小满起以示着大幅降水的雨季即将到来，雨水开始逐渐增多。二、是小满接下来的节气是芒种，因为根本没有大满这个节气。
谁都知道二十四节气中有四小：小满，小暑，小雪，小寒。然对应的只有三大：大暑，大雪，大寒，唯独没有大满。这是昔人在制定二十四个节气时的疏忽，还是故意不要大满所为。答案肯定是后者。
小满，是一个充满人生哲理的节气，她充分体现了中国传统文化中的哲学理念。
菜根谭开卷道明：天道忌盈，卦终未济。事事留个有余不尽的意思，便造物不能忌我，鬼神不能损我。若业必求满，功必求盈者，不生内变，必召外忧。
世间无论做任何事情都得留有余地，切不可做得太过。所谓：“过满则溢，过刚则折”。居盈满者，如水之将溢未溢，切忌再加一滴。
儒家之学讲究中庸之道，忌讳“太满”“大满”。大满，不是昔人所追求的完美境界。世间诸事，满招损，空留憾，多一分则满，少一分则亏，唯有将满未满的小满，不满也不亏，正是古人处人处事的意境。
“盛极必衰，剥极必复。”衰飒的景象就在盛满中，发生的机缄即在零落内。故君子居安宜操一片心以虑患，处变当坚百忍以图成。可谓：物极必反，盛极必衰。
于是，我们的祖先在制定与完善二十四个节气的过程中，果断地将大满关出二十四节气门外，心目中只认小满。
小满者，满而不损，满而不盈，满而不溢也。酒饮微醉，花看半开；小富即安，小安是福，方是人生最佳境界。世间得“小满”者，才能活出“圆满”的淡定与从容。国人的书法，中国画讲究“飞白”；影视，戏曲讲究悬念，包袱；诗词与文章讲究伏笔，也就是这个理。
在物欲横流的今天，更该明白：二十四个节气中没有大满，这是天道忌满；茶倒七分，酒饮微醺，凡事小满即可，这是人事忌全。水满则溢，月盈则亏，弓满易折，凡事小满，才能持恒。
小满散文13：初夏的绿叶
文/加菲在美味
小满过后，就是真正的夏天了，虽然蝉声未起，热度互左互右，虽然还有浓雾和柔雨缠绵，盛夏的热情，让我每当质疑生命时，都无法抗拒这如火般的拥抱。
且慢，那么此时，春天温柔的远去，酷暑的接踵，我所钟意的时光，大概就是现在被人们忽略的初夏吧。
奔跑在海边，仿若滑行在天际，风儿吹动每条形态各异的树枝，用它不可思议的笔触，为我渲染每一个这样的夜晚，累了，在归家的小路上，一片绿叶，就这样顺着风的发丝的抖动，划过我的肩膀，没有想到，我也曾想过，你可以停留在我的肩上，或是抚摸一下我的脸颊，嘿，我可以称你为树的羽毛吗？
行走在一段路上，当远方的迷茫涌起，路边的青草和碎石，望着我，在一步一步地走去，没有终点，四望春天的原野，这一片、那一环，无法分清，也再也不想去分清，走吧，这样的天气，这样的路途，风儿舒爽，在生命苏醒的绽放时，我为什么还是这样的犹豫，难道是怕怎样的错，难道是孤独和累的分扰，问着问着，一片绿叶，轻飘起，在我的眼前，接住，又望了望天，难道是你吗，天使，这是你给我的指引吗？
想念，在这初夏的静夜里，台灯下的思绪，喝了一口淡淡的茶，在橙黄色的灯光和照射进来的月光相遇时，我将关上的窗又推了开来，初夏的风，扬起春风不曾有过的浪漫，深深闻起一味清纯的槐花香，这时，一片绿叶，我将它扯下，望着它像心一样的姿形，将它透过月光，看着一根根神奇的筋脉，我轻轻吹了吹，绿叶散开它的双翼，自由地舞，悄悄地问，我可以珍存你的梦吗？
你们都私语吧，这一枝那一条，你的颜色还没有他的深，你的嫩如此的娇艳，你的含羞在你随风翻动的面孔，对，非常对，我不是在赞颂花儿，你们知道吗，当人们都在深深地迷恋每朵花瓣的炫彩，我并没有忘记你们，当我行在大道上，你们时而在路的边上，默默地为我鼓掌，时而在我有些微冷的时候，从你们的缝隙间，让出些许的阳光，更加时而地，为我遮挡夏日毒火的照射，这一份荫凉，难得还是轻而易举？走吧，脚步反复的路上，不管我是否总在唾弃自己，还是像你们也害怕秋风来临一样，每年，你们依然的复生，狂风暴雨的怒骂，你们跌落在哪一个暗处，可是，你们还是时而以你们的绿，默默地安抚我不曾改变的心灵。
如果说每当秋风的残忍，你们一片片像泪滴一样的逝去，那么此刻你们倾心的齐声歌唱，一片、一片又一片的乍现，就像这钢琴的颗颗声响，当水的花瓣盛开，你们也随同树枝的脉线，调皮地、庄重地、柔雅地变幻成每一份心曲的音符，是的，缺一不可，当一段动听的弦声铺散，我也看到，你们为我，上演着初夏里神秘的章节，我应该继续读下去，然后，携一片没有干枯的绿叶，夹在这一本精彩的书内，我带着沉香的希翼睡去，我知道，我美丽的梦境，在这依然恋恋不舍春去夏来的浓夜，有你们的守护，我怎能不好好的享受我的生命！！！
那一天，在苍怀的大树下醒来的时候，有几片绿叶也靠在我的身上熟睡着，目光，随着阳光照射在层叠的叶片身后，那种光晕真的令我感到坦然，拔了一根青草叶，吹了几声哨音，闭上眼，听到你们迎风的呼吸，这一棵树，那一棵树，在连绵的沃土里，汲取着营养，为你们的美献出自我不老的璀璨！
走到哪里都有你的身影，也许，没有花儿的夺目，也许，温室中没有你的伟岸，也许，只是这样一片翠绿的所有，真的，我没有忘记，我露出了这样醇甜的微笑，如你般，我时刻都知道，我的呼吸，我需要的空气，是因为有了你。
走着走着就累了，双手撑着腰，猛然望见这一棵挺拔的树，时光，像风一样的吹过，留下了痕迹，冬天里，你忍耐着是为了什么，你没有死去是因为什么，这样的坚强，在我不停地痴问，你从没有回答，这一瞬间，当片片的绿叶，像我每次——感动在心中的生起，像每滴泪珠的翻落，我终于的明白，枝芽舒展着的一叶一叶，像我以手翻过的每张诗篇，满眼的绿，望着你，我居然有些更美的憧憬，你也望向我，与我一起开始享受自然的恩赐。
请允许我，在你的怀里，弹一首我最爱的钢琴曲，此时，我感到生命的悠远和长久。
也请，允许我问候你一声，我亲爱的地球，你经历了千万光年的飞逝，是因为着什么，难道，真的只是为了这一片片的绿叶？原来，这就是你的珍宝！
绿叶，我不会再去问你对树根的恩情，年年你看着我长大，年年你在我身边葬入泥土，就让我将此时此刻最爱的时光，融以我这一份像你一样生长的不老心，期盼着像你一样的复生，岁岁年年，期许着像每棵树一样的挺阔，万年长青，回旋在这无尽的宇宙，地球就是我的根，虽然他只不过是浩瀚星河中的一片绿叶而已，但我从你的生命里拥有着、快乐着……
如果不是呢，我将是怎样的一片绿叶？我的根在哪里？
赏读着你，在山间、水畔、大路、小道，是我陪着你走，还是你长驻了我的心头，这一个柔美的日子，正是我和朋友们（或是和她）徜徉在欢笑中，纷扬的叶，纷扬的春夏，是呀，离去了，影依然留下，我可以随时发现，哪份影是你所钟爱的时光，等到又一个春夏的开始，我会讲给你听，我会告诉你，我有着怎样的叶脉，我每天，是怎样去播撒我的爱！
小小的对你说一句，以后有了爱人，我最喜欢牵她的手在这样充满绿意的花香小径里散步，小径的去向，就是我们甜美的花园！！！
唱一首bee gees 的 how deep is your love 给你听，没错，用你的叶片给我打个节拍吧：
在清晨的阳光里，我读懂你的眼睛
倾盆大雨里，我感受你的爱抚
而在你从我身边迷途走失的时刻
我想再次在怀抱中感受到你
你走向我，恰如夏日凉风
用爱温暖我，而后悄悄离去
正是我，需要你来表达
你的爱有多深
我的确需要明白
因为我们生活在一个愚人世界里
我们不再坚持
当所有人都该让我们随心所欲的时候
我们这两个字只属于我和你
我坚信你
你开启我灵魂深处的那道门
你是我黑暗时刻的光明
你是我沉沦时刻的救世主
或许你不觉得
我多么地在意你
从内心深处你该知道
我是认真的
正是我，需要你来表达
PS : 强烈推荐分享倪匡非人协会中的一部 [ 主宰 ] ， 这是我喜欢的原因如下（ 摘选 ） ：
事後他谈起，只是道∶「史保太喜欢植物了，在他的心目中，植物的观念，和我们不相同，我们看来，只不过插了一瓶玫瑰花，在他看来，和将一些婴儿的头，放在一起一样。」
现在，问题只在於他明明爬上一株金松树睡觉的，何以半夜梦回，会变成睡在一株奎宁树上呢？
那也就是说，在他熟睡之中，他被移了地方。
史保慢慢地站了起来，在他来说，朝阳下的丛林，是世界最美丽的地方，也是最动人的环境，所有的植物全以那样欢喜的心情来迎接朝阳，这种欢喜的心情，史保完全可以体验，有时，他甚至自己以为是植物的一份子，同样享受着这份喜悦。
他半转了个身，再次走近那株奎宁树，仔细打量着，那是一株极其高大的奎宁树，至少超过五百年，试想想，五百年之前的任何生物，能够活到今天的，只有植物，它不但已活了五百年，至少还可以活五百年。
可是，为什麽从来也没有人去想一想，植物也有感觉？从来也没有人想到，植物是生物的一种，而且长久以来，是生命的主宰，植物可以没有动物而生活，而动物没有植物，就无法生活下去了，从来也没有人顾及植物的感觉，别说去研究它们了。
范先生又道∶「你是想推荐那株大树，加入非人协会？」