昨晚躺下后，雨声开始清晰起来。
起初，雨不大，淅淅沥沥。听着雨声，我想若是在老家庭院里，必定是会"轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。"幼时和爷爷一起坐在小板凳上，看着屋檐滴落的细雨，轻飘飘的，风起如烟，我会不由自主地跑到雨中玩耍。爷爷抽着旱烟，悠悠然地说一句："小丫头，进屋来，淋坏了可是要吃药的。"他快活地似神仙，我自然也不听他的话，在雨中欢乐地又蹦又跳，是个"小神仙".等玩累了，我自己就会安静下来，回到小板凳上，看雨一点点渗入墙角那块红砖上长的青苔中，青苔上有蜗牛时不时伸出两个可爱的触角，探望着这个世界。
渐渐地，雨声急起来，如密鼓在耳边敲着。我听着它落在雨棚上，似少年急匆匆地步伐，更像极了年少时的爱情。看的第一眼便动了心，于是爱如雨点，密匝匝地落在她身上。阁楼上，红烛昏罗帐，耳边的海誓山盟说给了雨听。原以为这场雨会下得轰轰烈烈，绵绵不绝，却不知急雨来匆匆，去匆匆。少年的脚步声消失了，阁楼上的女子，倚栏杆望着凋零一地的海棠，黯然消瘦。
后来，雨声不急不缓，却有了惆怅的味道。是"江阔云低，断雁叫西风"?还是"红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归"?也或许是"夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来".人长大后，面对诸多事情，常常力不从心，思家忧国，却最终领悟到的是"穷则独善其身，达则兼济天下".有朋友说，你的文字里流露出"怀才不遇"的意味，到底经历了什么？我笑而不答，已不是为赋新词强说愁的年纪，人情冷暖，当自知。
雨声听着听着，困意袭来，我做了一个浅浅的梦。梦里，我回到了老家的庭院，爷爷还在抽着旱烟，神情怡然。我出落得大方，静静地观雨，想着王国维的"人生三境界".那只小黄猫蜷着身子睡在我脚边，我问爷爷："何时才能在灯火阑珊处看见寻找的人呢？"爷爷吐着烟，意味深长地说："到时候了就会看见了。"雨如线，芭蕉轻摇，风徐徐。
可这个梦没有做多久，外面的雨便如瓢泼，声势浩荡起来。我醒来，想起爷爷已去世十多年，那只绕脚边的小黄猫也早就不知道跑到何处去了，戚戚然。雨为何会那么大呢？仿佛要把这世界倾覆，仿佛要把所有人喊醒，仿佛要把那些刻骨铭心击碎，天地之间，只剩下雨了……我听到窗户"哐当哐当",老松树的树枝折了，衣架撞击着铁管，各种声音混乱起来。原本平静的心，开始疯狂跳动，它为风声雨声而跳，还是为积聚的愁闷、惆怅而跳？答案没那么重要，因为它再难以平息，只能任仅有的一点信念在风雨中飘摇。
时针"嘀嗒"在转动，已然清晨五点。雨声小了下去，黄鹂婉转啼鸣着。我望着窗外，那微微白的光，越来越浓，世界清明澄澈了。忽然想到，正逢"雨水",所谓"谷得雨而生",夜里的这场忽大忽小的雨，下得那么久，该是为了百谷，为了生民。它希望早春播下的种子逢甘霖，蓬勃生长，世间万物，生生不息。
我忽然觉得，自己将这场雨想得太自私了，它可不是为了解个人的忧愁，而是为了滋润天地万物，是为了数以亿计的生灵可按意愿活着。它牵出了许多我的回忆和思虑，让我问及了内心，我也是它滋润的生灵之一。
于是，天亮之后，我站在阳台看松树上盈盈的雨滴，感谢这一晚的未眠，感谢这一晚的雨，感谢自己听得那么真切……