在常人眼中，草木生性木讷，如同哑巴，一辈子不说一句话。它们遭遇的病痛和衰老，不能像人扯心裂肺喊出哪怕简单的音节——啊，以示不甘或抗争，稀释超载的肩负；就是似有似无的一丝叹息——唉，近身侧耳听不到。
其实草木说了好几本字典厚的一堆话，我们听不懂。它们晃动叶片的小手，扭动躯体，想对远方亲人说的话搭上风的快车。它们知道，风大速度快，传递的距离远，于是弯腰让道，或者推风一把，加油一般，忙得东斜西倾，乃至叶落骨折受伤。在看不到的地下，草木的根须，闯过砂砾、石块组成的八卦阵，它们包抄迂回，侧身匍匐，潜伏到大地的秘密库房，"盗取"水分和养料。在看得见的地上，草木用颜色表达情绪和意志，嫩黄如同幼儿的娇憨可爱，浅绿表示青年的蛮横莽撞，碧绿展露中年的成熟稳重，暗绿则代表老年的深沉知性。
虫子是草木丛中的原始居民，奶奶说虫子是草木的魂魄，有多少草木就有多少虫子。虫子化土而生，适季而出，应时而鸣，成了草木的嘴巴和腿。虫子整天溜溜达达，替草木收集情报。更多时候，虫子充当了传话筒。蒲公英想对好朋友芨芨草说，"我又胖了一克。"虫子迈开小短腿，以冲刺的速度，跑完咫尺的路程却是天涯的距离，快递员一样，把消息精准投递给芨芨草，再捎回芨芨草送给蒲公英的祝福。虫子太小，过多的话，它背不动，就这么我一句你一句的传，不停往返，乐此不疲。其实可以用风打电话，草木不用，风的嘴巴不严，老是泄露秘密。更有意思的是，草想对树说话，那么虫子除了翻山越岭，还得爬树。想来树的耳朵长在树梢，虫子爬呀爬，爬过树的脚，树的腿，树的胸，攀到树的耳朵旁，撂下一句话，意犹未尽，兴致勃勃地到树的脑门上逛了一圈。如果虫子迷路，或者贪玩，又或者遇到大风大雨，那么把话儿传到，虫子就老了。
在情人眼里，露珠才是草木的魂魄。叶子如手作捧状，露珠卧掌心，如捧出了心。露珠圆润，纯洁，晶莹，有着梦的颜色和健美的体态。露珠是一封情书，饱满，羞涩，夜里写好，太阳出来，被太阳收走。
上次回到故乡，看到炊烟袅袅升起，有惊喜，有惊诧。如今，炊烟不再是乡村的标配，能遇到还真幸运。想象中，草木在炉膛熊熊燃烧，隐藏在骨骼里的魂魄，化作烟尘，穿过漆黑的烟道，从烟囱涌出。天太高了，草木早就想对天空说的话，这时才能说出。炊烟如笔，写下攒了一肚子的心里话，所幸天这张纸足够大，不然可写不下。有时写的太快，在风的助力下写成狂草，缭绕，流畅。月亮急着出来，就翻了一页，天就黑了。
回城时，我的魂魄比肉体更磨蹭，故意落在故乡。城里的肉体与落在故乡的魂魄，磁铁一样遥遥牵扯，这种牵扯，往小了说，是魂不守舍，往大了说，是思念。草木固守一方小天地，快乐简单，欲望单纯；人往往向往大的地方，往往迷失。人这一辈子，远没草木活得通透，舒展。待人活成草木，肉体、魂魄真正合二为一，或者收放自如，人也就老了。